從打官腔到說人話

駱新

二十多年前，我在中央電視臺 做《正大綜藝》導演時，經(jīng)常有人 問：“你認識趙忠祥嗎？”我說“認 識”，人家馬上興奮地緊攥住我的 手，仿佛趙忠祥的手此刻就長在我 的身上。接下來的問題是：“他是你 們臺長吧？”我回答：“不是，他就是 個主持人。”而這時我得到的反饋，一般都是抻長的一聲：“啊……”我 猜這極盡夸張的感嘆背后，一定包 藏著對“干部體制”的憤怒———趙 忠祥竟然不是中央電視臺的臺長， 豈有此理！天理難容！

那時候，中央電視臺只有兩個 頻道。在一個媒體資源尚屬稀缺的 時代，凡能夠占據(jù)媒體頂端的電視 主持人，大多都會有些令人望而生 畏的感覺，就像是大領導坐在主席 臺上，沖著臺下黑壓壓一片的烏合 之眾“訓話”，高屋建瓴，高臺教化， 語態(tài)中或多或少都會帶著些“官 氣”。

遵循官方語言的旨趣，一度是 人們對廣播電視主持人的評判標 準。按照坊間輿論嘲諷的說法，那時 候的主持人，是怎么“不說人話”就 怎么來。“不說人話”有兩種體現(xiàn)： 第一種，是追求“掉書袋”的效果而 刻意佶屈聱牙，讓人聽著一腦門子 糨糊；第二種，則是追求政治正確而 極盡情緒渲染之能事。第一種——— 我自己就曾給楊瀾寫過極為拗口的 稿子，譬如：“各位親愛的觀眾朋友 們，今天的《正大綜藝》節(jié)目將為您 介紹被全世界的頂尖旅游雜志共同 譽為‘在浩瀚的太平洋上所鑲嵌的 一顆璀璨的珍珠的美麗的夏威夷 群島……”楊瀾看后大嚷：“你這是 要一口氣憋死我??！”第二種——— 某主持人曾在打谷場上采訪一位農(nóng) 民大爺：“大爺，聽說今年您的收成 不錯啊！”大爺說：“對著咧?！敝鞒?人接著問：“您覺得，今年收成不錯 的原因是什么??？”一聽這個提問， 估計領導要聽“歌功頌德”的動機 很強烈，偏巧打谷場上脫粒機的噪 音大，大爺耳朵又有點背：“你說 啥？”主持人把問題又重復了一遍， 大爺說：“對著咧！”主持人有點懵， 但還是再把問題重復了一遍，面對 攝像機，農(nóng)民大爺此刻已緊張得說不出話來。主持人一看苗頭不對，馬 上接下去說：“您是不是應該感謝 政府的惠農(nóng)政策好？您看，省種子公 司給咱們提供了最好的種子，縣農(nóng) 技站又派了這么多技術人員下鄉(xiāng)， 幫助廣大農(nóng)民如何科學種糧，一號 文件又督促各級政府敞口收糧，穩(wěn) 定了收購價格，這一切不都是為了 讓農(nóng)民兄弟放心種糧嘛！所以，糧食 產(chǎn)量自然就上去了，大爺，您說是不 是?。俊贝鬆?shù)芍鞒秩税肷?，咽?口唾沫，說：“對著咧?！辈稍L完成！

我每次看這段錄像，都忍不住 要大笑，但是笑完了，又真想哭。

從“說官話”到“說人話”，需 要一個漫長的進化過程。這個語態(tài) 改變的過程，實際上是中國全面重 啟市場經(jīng)濟而開始的。上世紀90年 代，全國幾乎所有的男播音員、主持 人，都有一個共同的嗜好，就是模仿 趙忠祥在《動物世界》里的解說風 格———“每到春天，在肯尼亞廣袤 的馬賽馬拉草原，幾萬頭角馬開始 了他們漫長的遷徙之旅……”從解 說《動物世界》開始，趙忠祥一改他 三十多年的新聞播報風格，語調(diào)開 始變得柔軟、低沉，斷句也顯得很奇 怪，就像“在阿拉斯加”這五個字， 他似乎會有意將“在”這個字拖一 個長音，然后才接上“阿拉斯加”， 瞬間讓你魂游于靠近北極圈的冰冷 空氣中。

1996年，我做《半邊天》節(jié)目 導演時，邀請當時還在北京財會學 校當語文教師的張越做主持人，因 為她曾是電視劇《我愛我家》的編 劇之一，能用“普通人都能講的話” 不裝蒜地傳遞道理?？蛇@個選擇，一 度也受到電視臺內(nèi)外各方面的壓 力。領導問我們：“她的形象……像 主持人嗎？”我的制片人當時就反 問了一句：“您說主持人應該像誰 呢？”領導愣了一下，沒說話，過了半晌，幽幽地吐出幾個字：“那就 ……試試看吧?！?/p>

中央電視臺啟用張越當主持人 大半年之后，崔永元也出現(xiàn)在了 《實話實說》，再往后，沈冰、阿丘、 畢福劍、撒貝寧、何炅、謝娜、周立波 這些人，成群結隊但也順理成章地 進入公眾視野。

隨著媒體渠道的多元化和網(wǎng)絡社會的扁平化，人們已將媒體視為 “公共域”，而并非僅是行政力量的 傳聲筒。二三十年前，那種自上而下 的“縱向語態(tài)”，自然要轉變成“橫 向語態(tài)”———就像你找身邊朋友聊 個天，總不能成天把“我爸是李剛” 掛在嘴邊嚇唬人家吧？

2011年，我和孟非獲得《綜 藝》“年度主持人”稱號時，著名播音員虹云為我們頒獎，她問了我們 一個問題：“你們說，二十年前的電 視主持人，同今天的主持人有什么 區(qū)別？”孟非回答：“我認為，現(xiàn)在的 主持更口語化了吧。”我說：“以前 打官腔，現(xiàn)在說人話?！泵戏乔那耐?了我一下。

（摘自《雜文報》）endprint