劉香成的影像中國

上世紀(jì)70年代后期開始，隨著政治局勢和改革方向日漸明朗，中國一方面開始起步成為全球最龐大與誘人的新興市場；另一方面，“革命”、“階級斗爭”、“政治掛帥”這類昔日的政治符號逐漸從日常生活中褪去。物質(zhì)依然匱乏，標(biāo)語仍在，街頭仍然涌動著以灰藍(lán)色為主、樣式一致的服裝，多數(shù)人的表情依然有些淡漠。但在這些表象之下，個性化的情感和生活方式已經(jīng)含苞待放，這個國家正在走出陰影。

而對于世界來說，中國還是一個密不透風(fēng)的神秘大國。相當(dāng)長一段時間內(nèi)，外部對于中國的觀察與描述是如此之少。直到19 79年正式接納西方新聞社派駐記者，中國令人驚嘆的轉(zhuǎn)型與變革才開始被傳遞出去。

美籍華人攝影師劉香成正是作為美國《時代周刊》和美聯(lián)社的首個記者站成員來到中國的。1976年聽聞毛澤東逝世后，劉香成結(jié)束歐洲游歷來到中國廣州，1979年因《時代周刊》駐華攝影師身份被獲準(zhǔn)通行全國。他好奇地打量著熟悉又陌生的這塊故土，多元的文化背景和年輕記者特有的敏感讓他對于社會中各種微妙變化有著深刻洞察，他當(dāng)時的拍攝目標(biāo)很明確：毛以后的中國。

在他的鏡頭里，系著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生高舉拳頭批斗“四人幫”；音樂學(xué)院師生們在巨幅宣傳標(biāo)語前排演久違的肖邦曲目；公園角落出現(xiàn)了相擁而坐甚至接吻的男女情侶；法國服裝設(shè)計(jì)師皮爾卡丹幫展示服裝的小伙子輕輕撫平衣領(lǐng)；身穿軍大衣的年輕人在逛完故宮后第一次品嘗可口可樂。幾年間，這些從生活日常點(diǎn)滴反映中國政經(jīng)劇變的圖片傳遍世界，西方媒體發(fā)布的有關(guān)中國的新聞圖片超過一半出自他手。

毛澤東的形象經(jīng)常以各種方式出現(xiàn)在他鏡頭中。一幅畫像，幾枚紀(jì)念章，巨大的雕像，或是相關(guān)標(biāo)語。多年以來，劉香成攝影作品最為人們所稱道的正是這樣一種特質(zhì)：政治元素是怎樣深刻鍥入了中國人瑣碎而庸常的個人生活，個人主義又怎樣在30多年的改革開放中一點(diǎn)點(diǎn)替代集體主義。

1983年，劉香成攝影集《China after Mao（毛以后的中國）：1976-1983》由英國企鵝出版集團(tuán)出版，匯集1976年以來他在華期間所拍的近百張照片。2013年7月底，為紀(jì)念影集出版30年，劉香成主題攝影展《中國夢 三十年》在上海開幕，展覽中有2/3圖片選自《China after Mao：1976-1983》。30年后再看這些圖片，會發(fā)現(xiàn)它們不僅代表著劉香成職業(yè)生涯的第一個高峰，也展現(xiàn)出更為廣泛和深刻的歷史意義，正如前《紐約時報》逐京社長福克斯·巴特菲爾德（Fox Butterfield）所評價：“劉香成的每一張照片都陳述著一個客觀事實(shí)，透露了更多有關(guān)中國的真相。他所拍攝的中國，是視角敏銳、飽含深情且反映現(xiàn)實(shí)的國家肖像。”

19 9 1年底，在任美聯(lián)社駐莫斯科攝影記者期間，因?yàn)楠?dú)家拍攝到戈?duì)柊蛦谭蛐继K聯(lián)解體時的最后一幕，他與同事于次年獲得普利策現(xiàn)場新聞圖片報道獎。上世紀(jì)9 0年代中期，劉香成選擇定居北京。近幾年，他用心編出3本攝影集：《中國，一個國家的肖像》，《上海：1842—2010，一座偉大城市的肖像》，以及《19 11：從鴉片戰(zhàn)爭到軍閥混戰(zhàn)的百年影像史》。不論拍攝照片還是編輯畫冊，劉香成都希望“看中國不能停下來”。

妮均辰：《中國夢 三十年》展覽的主題是“從集體主義到個人主義”，這是你這30年來所感受到的中國最大的變化？

劉香成：是的。因?yàn)楦母镩_放和社會轉(zhuǎn)型，中國在30多年間的很多社會現(xiàn)象與生活方式都發(fā)生了很大變化。比如以前的娛樂生活都是集體單位組織，春游或者舞會，街頭經(jīng)常能見到學(xué)生義務(wù)打掃衛(wèi)生，工人在工廠每周有政治學(xué)習(xí)，個人意識都服務(wù)于一個社會單位。這些現(xiàn)象在今天已經(jīng)很少了。從人的臉部和肢體語言、服飾都能看出時代性，我是用圖片來觀察這些社會變化。

妮均辰：你常說自己屬于傳統(tǒng)新聞攝影記者，這個“傳統(tǒng)”指什么？

劉香成：“傳統(tǒng)”的意思是，報社會給你很多時間，以及履行差事的自由。為了預(yù)備1979年1月中美建交，時代集團(tuán)在中國設(shè)立分社。那時，《時代周刊》和美聯(lián)社都是選擇資深人士前往海外工作，報社對記者沒有要求，要依賴記者去判斷什么事情有意思、值得報道。那種工作環(huán)境應(yīng)該是最后一代了。

現(xiàn)在，因?yàn)榧埫绞艿骄W(wǎng)站沖擊，商業(yè)模型被打破，每個主要媒體的收入和發(fā)行量都在下降，主要媒體駐外記者越來越少。網(wǎng)絡(luò)媒體時代，新聞更新速度很快，但缺少深入的原真報道，經(jīng)常是各種信息傳來傳去，媒體運(yùn)作的過程已經(jīng)改變。如果沒有時間和休閑，沒有看書與思考的空間，其實(shí)很難觀察一個社會和其中的人們。早些年我在中國的時機(jī)很好，有五年時間去看中國。毛澤東去世之后，中國開始改革開放，中國人有了緊迫感，中國震撼了世界。那么中國的獨(dú)特性在哪里？社會、政治的獨(dú)特性在哪里？我希望用作品反映社會的細(xì)節(jié)，從而呈現(xiàn)中國走過來的過程。不能把攝影擺在一個很窄的框框里去理解。能引起觀者情感和思想共鳴的作品才是真正耐看的。

妮均辰：在提到你和布列松時，中國畫家陳丹青曾感慨為什么百年來都是“域外人”拍出了真實(shí)而準(zhǔn)確的中國影像。你怎么看“域外人”這個概念？

劉香成：不少國際著名攝影師拍攝過中國。但我的作品和他們不一樣，比如馬克呂布或者布列松的作品。他們帶著法國人的精英心態(tài)和文化情懷看世界，有法國人的觀點(diǎn)在里面，而我的作品離中國人更近一些。中國人面對我的鏡頭和看著老外還是有所區(qū)別。很多藝術(shù)家都曾經(jīng)在國外留學(xué)，不能因此就說他們的作品是“域外人”創(chuàng)作的。我身上流淌著中國的血脈，我對于中國的了解、觀察和認(rèn)識，與中國香港、中國臺灣的人都不一樣。英國藝術(shù)評論家Karen對我的評價比較準(zhǔn)確：“他不是來自‘域外的人，他從感情上總有一個中國夢?！?/p>

妮均辰：中國文化對于中國早期攝影家的影響很大。比如陳復(fù)禮那一代攝影師，作品更多呈現(xiàn)的是人與自然間的美學(xué)屬性。你小時候?qū)W過中國傳統(tǒng)繪畫，但最初的作品更多是在表現(xiàn)“人與人”之間的美學(xué)屬性。這種“西方思索”是從哪里來的？

劉香成：中國的傳統(tǒng)文化是盡量淡化個人。在很多繪畫作品中，自然很大，人很微小。從做事方式來說，中國人以守為攻，西方則以攻為守，強(qiáng)調(diào)個人能做什么。西方宗教里面突出個人和上帝的關(guān)系。西方喜歡講細(xì)節(jié)，中國喜歡講宏觀。

一個人的價值觀是受到綜合性影響的。我以攝影的形式表達(dá)著我對中國、對中國人的看法，這種看法與西方攝影師和國內(nèi)攝影師視角都不相同。如果不是早年在福州生活過（從2歲到9歲），如果不是在性格形成時期有西方生活的經(jīng)驗(yàn)，我絕對不會看到新中國這些細(xì)微的差別。早年在中國的生活使我了解了制度的必然性，而同時，我在美國和歐洲的生活經(jīng)歷又讓我接受了西方人文主義精神的影響。

妮均辰：你最早的作品是紐約街頭的普通人，那是“西方教育第一次得以體現(xiàn)的時候，即對弱者的關(guān)注。作為一名記者、一名攝影師，需要將燈光投向那些不幸的人”。為什么在上世紀(jì)90年代以后，你的鏡頭里出現(xiàn)了很多明星名人？

劉香成：上世紀(jì)9 0年代以后，我也不光拍攝了名人。我聽說貴州六盤水是中國最貧困的地方之一，也去那里拍過很多圖片。人們經(jīng)常只看到我作品中的名人，因?yàn)閭€人時代里，明星名人更引人注意。我還是一直關(guān)注不同身份的人在做什么事情。

妮均辰：近些年的很多時候，你已經(jīng)放下了相機(jī)，但沒有停止工作，而是進(jìn)行了一些影像史料匯集工作。你認(rèn)為中國在保存完整的影像史料系統(tǒng)方面，可以做哪些工作？

劉香成：目前國內(nèi)在一些重要?dú)v史影像資料的保存和整理方面做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。2010年給上海做畫冊時，官方提供給我的大部分畫冊資料里，沒有一個上海人，都是高樓大廈和建設(shè)成就。沒有人的城市怎么看？在編輯《1911：從鴉片戰(zhàn)爭到軍閥混戰(zhàn)的百年影像史》時，國內(nèi)幾個權(quán)威檔案室提供的圖片都是翻拍別人的，質(zhì)量很差。我后來在當(dāng)年賣鴉片的英國捷成洋行（Jebsen）找到了簽署南京條約的圖片。我們總說中國歷經(jīng)百年恥辱和滄桑，百年是如何過來的，生活細(xì)節(jié)是怎樣的，這些資料都沒有，這不是尊重歷史的嚴(yán)肅態(tài)度。

國內(nèi)在這些方面已經(jīng)逐漸有所改善，但需要做的事情還很多。