遠去的流螢（外一篇）

王本道

夏日的夜晚是極富詩意的。天空似湖水一樣明凈，繁星眨著微笑的眼睛，月光透過樹葉間的縫隙，參差地鋪滿大地，晚風綽約，樹影婆娑。手執(zhí)一把蒲扇，我在庭院里時而漫步，時而駐足。驀然，感覺眼前似乎缺少了點什么——啊，應該是記憶深處那飄忽不定的螢火蟲！“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢?！鼻в嗄昵暗拈L安夏夜，大明宮里孤寂的宮女們在門前臺階上納涼，佳人裙畔時有螢火蟲飛舞，饒有興致的美眉們一時興起，手執(zhí)團扇追逐著夜空中的流螢，裙裾飄逸，暗香習習……唐代詩人杜牧為我們描繪出一幅多么妙曼的消夏圖。然而有生之年，記憶的底片中，螢火蟲留給我的情境之美較之古人卻是大相徑庭。

蒙昧的童年與少年時代，在故鄉(xiāng)的老宅院，夏夜隨大人們乘涼時也曾多次見到過螢火蟲，只是當時癡迷于和小朋友們玩捉迷藏而未顧得上去細心觀察。記憶最深的當屬上世紀的七十年代初，我在一座小城的師范?？茖W校任教時的情景。七八月間，正是學校的暑假，學生們都已經(jīng)返鄉(xiāng)度假，而當?shù)亟逃鞴懿块T和學校領導決定，組織部分教師集中一段時間，到本地區(qū)所轄農(nóng)村，調(diào)查了解中小學教育面臨解決的問題，為即將舉辦的中小學教師培訓班提供些基礎材料。我和其他四位年輕的同事被安排到遼南東部地處偏遠山區(qū)的幾個公社調(diào)研。那天下午我們從公社出發(fā)，步行三十多里崎嶇的山路，到一所小學調(diào)研。

進村后已是薄暮時分。簡單吃過晚飯，當?shù)卮逦瘯才盼覀冏∷拊趯W校臨時準備的兩間客房里。偏僻的遼南山區(qū)，當時還沒有電燈，晚飯過后，我和幾位同事借著如水的月光，在小學校面積不大的操場上徜徉。一溜十幾間教室的土平房，加上操場，就是學校的全部家當了。操場前是一條小溪，四周是望不到邊際的莊稼地，晚風吹拂，送來陣陣清香。我們正邊走邊聊著，忽然看到從一間屋子里透出飄忽不定的亮光，同事們立刻好奇地走了過去。原來這是一間學校老師的辦公室。走進敞開的房門，看到屋子里閃亮著兩盞油燈。一盞燈下，那位老校長在全神貫注地刻著鋼板。另一盞燈下，兩位年輕的女教師，正用那種老式的油印機，一個推滾，一個翻頁地忙活著。見到我們，老校長立馬客氣地站起身，邊擦拭著額角沁出的汗水邊說：“幾位還沒休息?。俊蔽液闷娴販惖阶肋呄肟磦€究竟，老校長卻先講話了：“我們利用剛放假這幾天，對照前些年的老教材，編寫出幾個年級的補充教材，趕著印出來，以便盡早發(fā)給學生們。不管現(xiàn)在社會上怎么亂，總還得讓孩子們學點知識啊?！崩闲ｉL的一席話讓我明白了個中原委。由于“文革”幾年來的折騰，當時全國的教育事業(yè)已被踐踏得面目全非，從小學到大學，幾乎沒有成形像樣的教材，有些偏僻地區(qū)的中小學校，每天只能應付著上“語錄”課。在這偏僻的大山深處的一所簡陋的小學，竟還有一位老校長，頂著難耐的酷暑，為孩子們的健康成長孜孜不倦地操勞著，這是多么堅忍頑強的守護精神！在我的提議之下，老校長和我們一起走出房門，踏著一地汪汪月色，信步走到操場前的小溪邊。浸潤著月色的溪水似一條銀鏈，叮咚地流淌著，岸邊的綠樹草叢染著月色依稀可辨。此時，忽然有一顆米粒大的幽幽亮光從眼前閃過，接著兩顆、三顆、五顆……陸續(xù)閃亮起來，此起彼伏，忽高忽低，若隱若現(xiàn)，時而閃爍成一片，似滿天的星星撒落到小溪里?！斑@是螢火蟲在飛呢。”“別看一只螢火蟲的亮光很小，可是無數(shù)只湊到一起，也足可形成秉燭之勢??！”老校長喃喃說道。閑談中得知，老校長早年畢業(yè)于省城一所中等師范，自愿返鄉(xiāng)任教已經(jīng)二十余年了。“文革”之前，他的一個女兒也從一所師范院校畢業(yè)，本來可以安排到城里工作，可硬是讓他留在這所學校任教。二十多年來，他培養(yǎng)過的學生許多考入了大學，有的留學海外，成為各行各業(yè)的精英。前些年曾有學生專程回鄉(xiāng)請他到市里盡享清福，頤養(yǎng)天年，他都婉言相拒，依然在這塊貧瘠的土地上教書育人……

幾十年的光陰轉(zhuǎn)瞬過去，夏天的月夜依然愜意靜美，然而讓人惋惜的是視野所及再也難覓螢火蟲的蹤影，這讓我心頭平添了一絲惆悵?！岸虝旱纳?，努力地發(fā)光，讓黑暗的世界充滿希望?！边@些年每臨夏夜，我時常默念著伊能靜唱出的歌詞，苦苦尋覓著可愛的流螢，然而一次次地尋覓，一次次地失望。在我國，螢火蟲起源于何時我無從考證，只知道古人對其有多種雅稱，如流螢、景天、熠熠等。由于科學知識的局限，古人以為螢火蟲是由青草幻化而來，因此《紅樓夢》中才有化草為螢之說?！拔裔迻|山，慆慆不歸……町疃鹿場，熠耀宵行。”這是《詩經(jīng)》里描繪的流螢為戍邊男子照亮夜路的景象。由此看來，螢火蟲在華夏大地翩翩起舞至少有兩千多年了，可如今在我國能見到螢火蟲的地方早已是鳳毛麟角，就連青島那樣美麗的海濱城市，最近從外地購進萬只螢火蟲放進公園里，只三天時間竟有一半死去。有專家指出，螢火蟲是生態(tài)環(huán)境的指示物，凡是螢火蟲種群分布的地方，都是生態(tài)環(huán)境保護得比較好的地方。據(jù)說，馬來西亞有一個地方，因螢火蟲繁育、棲息十分密集，當?shù)剡€為此開辟出一個旅游項目：螢火蟲之旅。

清幽靜美的夏夜，我常常想起幾十年前大山深處那感人至深的一幕：螢火蟲染著月色飄然飛舞，飽經(jīng)風霜的老校長和他兩位年輕的同事在油燈下勞形案牘。

“燃燒小小的身影，為夜路的旅人照亮方向?！?/p>

歸來兮，遠去的流螢！

一方素帕

這個極端的盛夏，曠日持久的熱浪讓人時時處于頭潸潸而汗淋淋的尷尬境遇。好在無論何時何地，我都可以信手從褲子右側的口袋里掏出一方手帕，輕輕擦拭掉頭上的汗水，以免除酷暑之中的狼狽。豈料這一細微的動作，被幾位朋友發(fā)現(xiàn)后放大且八卦，戲稱為“文人的婉約與瀟灑”。我卻不以為然，依舊我行我素，因為使用手帕是我自幼養(yǎng)成的習慣，已成自然，屈指算來足有半個多世紀了。

很小的時候，母親就將一方小小的手帕用別針掛在我的胸前。雖然當時還不會自覺地使用，需大人們幫助，但久而久之便學會用它來擦眼睛、擦嘴、擦汗了。從讀小學開始，就有一方手帕每天揣在我右側的褲兜里。小學一年級時，一位班主任老師曾提出嚴格要求，說手帕是每個學生必備的用品，是養(yǎng)成良好衛(wèi)生習慣的開始。記得當時有項課間活動叫“丟手絹”，即同學們圍坐成一圈，唱著歌或是做擊掌游戲，此間會有一個小朋友手持一方手帕圍繞著全體小朋友慢悠悠地跑，隨時悄悄地將手帕丟到某個人的身后。若能被及時察覺，他便立刻撿起手帕繼續(xù)跑下去，然后再丟到另一個人身后。如若未能被及時發(fā)覺，那么這位小朋友就要乖乖站起來表演節(jié)目了。

上世紀的六七十年代，雖然物資極度緊缺，但是大小商場并不缺少手帕，各種繪著清清淡淡花樣的，抑或是清一色乳白、淡黃、淡藍的手帕，琳瑯滿目擺滿柜臺任人挑選。隨著年事漸長，我對手帕的審美也不斷發(fā)生著變化。開始只是選清一色潔白或是藕荷色、淡紫色的，接著又喜歡上帶有淡雅圖案的，如梅、蘭、竹、菊的圖案等。六十年代中期我讀高中時發(fā)現(xiàn)，市場上有種手帕，幅面較大，柔軟、舒適且厚重，正方形邊緣的四角之上繪有一個生肖的圖案，有隆起感，似乎是機繡的，且底色各有不同。因我屬豬，于是立刻買下兩方肖豬圖案的，交替使用了很長時間。直到1968年秋天我下鄉(xiāng)插隊，無論農(nóng)活怎樣累，晚上臨睡前也要把手帕洗干凈，將另一方備用的疊成小正方形揣在右側褲兜里，這樣循環(huán)往復及至今日。上世紀的八十年代，手帕仍然是我國的出口產(chǎn)品，屬于一項重要產(chǎn)業(yè)，上海、杭州等地都有手帕廠，且名氣很大。然而曾幾何時，在全國人民的生活水平逐年提高，各種消費品日益豐富之時，作為曾經(jīng)是人們?nèi)粘Ｉ畋貍淦返氖峙羺s從我們的身邊悄悄淡出，人們使用手帕的習慣也隨之淡化直至消失。這個赤日炎炎的酷暑，本打算買幾方大一些的手帕備用，然而走遍大街小巷難覓手帕的蹤影，再看街頭巷尾的行人，雖個個汗流浹背，卻極少有人掏出手帕擦拭頭上的汗水。

作為一種傳統(tǒng)，手帕原本是源自中華民族的，它先是由頭巾演變而來，到了東漢便有了女子手中的“巾”，漢樂府長篇敘事詩《孔雀東南飛》中就有“阿女默無聲，手巾掩口啼”之句。到了宋代，手帕的制作技藝已經(jīng)十分精良，被稱作“絹”和“綃”，陸游在追憶他與唐婉戀情的名篇《釵頭鳳》詞中就有“春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透”之句。因“絹”與“眷”同音，因此絹又有了眷戀的隱喻。千百年來眾多的癡情男女“私定終身后花園”的場景里，手帕是必不可少的道具，“不寫情詞不寫詩，一方素帕寄相知?！卑甙邷I珠，悠悠香痕，暗灑輕拋之中，手帕承載著勾連過往，提升感情級別的重要作用呢！其實古往今來，無論男人、女人，都是需要手帕的，只是女人習慣于將手帕拿在手上，男人則是揣在兜里。外國男人也是使用手帕的，他們將手帕疊成三角形，插在西裝上衣的口袋，還露出兩只角，卻只供裝飾而已。

半個多世紀以來，一方手帕總是同我如影隨形，掏手帕已然成為我的一個習慣動作，手帕也成了我的審美對象。閑暇里若有逛街的機會，總會留心柜臺上是否有中意的手帕，出門在外也時常會選幾方素雅別致的手帕帶回來，并非刻意收藏，只為欣賞而已。久而久之，我的衣柜里竟有了幾十方選自各地的手帕，其中有的來自北京王府井大街工藝美術商場；有的來自西子湖畔的超市、上海淮海路的商廈；有的屬蘇繡、湘繡的彩繪工藝品；還有來自西藏、新疆、四川等地，繪有少數(shù)民族特色風格的圖案……我把它們用衣架集中掛在一處，每每打開衣柜頓覺眼前姹紫嫣紅，如春風撲面。一年前我到僅層樓之隔的書畫院聯(lián)系公務，路過一間畫室，從敞開的房門中看到，一位極具潛能的女畫家正站在椅子上全神貫注地作畫，于是走進門去想看個究竟。原來畫板上是兩幅高支數(shù)的精梳棉麻面料，那位女畫家正用一種特殊的顏料，為自家喬遷繪制窗簾呢。觸景生情，我突發(fā)奇想，若能將那面料制成尺幅鮫綃，憑她的丹青妙筆，手繪出一幅幅情思妙趣的圖案，那手帕定是一種高檔的藝術珍品了，只是這個念頭至今尚未與她交流。

社會形態(tài)，包括人的生活習慣的改變是一個潛移默化的過程，無需宣傳鼓動，也沒有紅頭文件作出規(guī)定。從上世紀九十年代開始，紙巾迅速取代了手帕似乎是風行水上，自然成文?，F(xiàn)代生活中，手帕之于我們不僅是“式微”，而且已經(jīng)十分陌生和遙遠。紙巾固然有隨意取用與丟棄的方便，但是一枚枚潔白紙巾的生產(chǎn)必然要以成片森林倒下作為代價。餐巾的使用也過于奢侈，每當在酒店里用餐，看到一方方一次性使用的高支數(shù)棉紡制成的濕巾整齊地擺放在那里，我常常不忍去碰，而是悄悄地掏出手帕代用——那些制作精美的濕巾若能還原成棉花，再織成布匹制成衣服或是衾枕，將會解決多少疾苦人們的生計！

全球氣候變得日益極端，生態(tài)環(huán)境的日趨惡化，致使大批物種瀕臨滅絕，這或許不是普通人所能改變的趨勢。但是從孩子做起，口袋里裝一方素帕，讓大多數(shù)人回歸使用手帕的習慣，以此減少碳的排放，為自然界增加一片綠意，這應當是每個人都可以做到的吧。