中國人，你缺了什么？

梁曉聲

中國人缺了什么？我想說兩點：一是缺少社會對我們的要求；二是更加缺少社會對我們的保障。我不太能夠分得清楚究竟是前種“缺少”還是后一種“缺少”，導(dǎo)致中國人目前的焦灼、煩躁和郁悶。

后一種“缺少”是大家更常談到的，一個中國人幾乎從一降生就開始有所感觸，缺少安全感。似乎由于社會本身應(yīng)該給予人們的保障那么少，社會有時也不太好意思對自己的公民提出過多的要求，社會不提，學(xué)校不提，家長對孩子也不提，最終導(dǎo)致孩子們不明白現(xiàn)代中國人應(yīng)該是怎樣的。

我寫過一篇文章——《文明的尺度》，結(jié)尾寫道：我感覺可能是文明在西方，傳統(tǒng)在臺灣，腐敗在大陸。為什么會有這種感覺？我們乘車到法國巴黎郊區(qū)的一個鄉(xiāng)村旅社住宿，當(dāng)天刮風(fēng)下雨，山路也很窄，當(dāng)時有客人在等著我們，心里很著急，車又開不快，前面有車又不能超過去。后來有一段路夠?qū)?，前面的車停下來，開車的那位父親下了車，我們車上負(fù)責(zé)開車的法國外交部人員也下了車。

那位父親對他說，一路上都是他的車在前邊，這不太公平，現(xiàn)在請我們開到前邊去。外交部的小伙子說，我們馬上就要到住的地方，還是保持原來的狀態(tài)吧。那位父親接著說了一句話，還是希望我們開到前邊去，車上坐著他的兩個女兒，他不能讓女兒認(rèn)為不讓車是理所當(dāng)然的事情。恐怕我們中國人就缺這一點，我不太知道這是由于什么樣的文化，需要多長時間，才能夠直抵人心，而且成為一種不可度量的似乎先天具有的遵守。

中國人可能覺得老外們生活太矯情，他們甚至到了這樣的程度，即使旁邊沒有人，釣到的魚不符合尺寸也要拋回水里，因為如果回到家偶然被鄰居發(fā)現(xiàn)，會把你視為一個不遵守公共道德的人。

當(dāng)然，我們沒有必要說歐洲人都是君子，從新聞也可以看到他們的校園暴力、恐怖事件，有這樣或者那樣的社會問題。但我們要看人家好的一面，向人家學(xué)習(xí)，有時他們好的一面是我們很難做到的。

今天也應(yīng)該有好人，但是我們最有影響力的文藝，為什么就不表現(xiàn)這些？為什么總表現(xiàn)人和人的爭斗？穿古裝的斗，民國的斗，抗日時期也斗，到現(xiàn)在婆媳、妯娌還斗，單位斗，學(xué)校里也斗。

我創(chuàng)作劇本的時候，相信應(yīng)該通過電影和電視劇這種方式來表現(xiàn)?？蓪?dǎo)演經(jīng)常會說，咱別這樣寫，沒人信的，首先自己就不信。

好人文化就是說在不同的選擇中，能做出這種選擇而不是那樣的。這使我想到即使在文革年代，傅雷夫婦自殺之后，骨灰沒有人認(rèn)領(lǐng)，兩個兒子在國外，當(dāng)時上海一位二十多歲普通女性江小燕，只不過因為讀過他們的書，通過他們的書認(rèn)為他們不可能是壞人，所以就去認(rèn)領(lǐng)二人的骨灰，如果不認(rèn)領(lǐng)的話，三天之后就會被丟棄。而且，她不但認(rèn)領(lǐng)了，藏匿起來，還多方寫信，替傅雷夫婦死后的名分進行申辯，自己也遭到不公平對待，一直到粉碎“四人幫”之后，才把骨灰交給傅雷的兩個兒子。傅雷的兒子傅聰是音樂家，問她有什么要求？她說給我一張票，聽聽你的演出。

我經(jīng)常想，就這樣的一個女性，這才叫中國人，為什么就不能拍成電影？讓全世界都看看，在極特殊的年代，中國人曾經(jīng)是什么樣的。

民盟前主席費孝通是潘光旦的學(xué)生，兩人是師生關(guān)系，相差二十多歲，后來都被打成右派。文革時潘光旦先生在積水潭醫(yī)院住院，即使住院造反派也還要敲著床，讓他交代這樣或者那樣的問題。他已經(jīng)感到自己身體非常不適，然后讓女兒偷偷接出醫(yī)院回家，可他已經(jīng)沒有家，只不過有一個小房子，水泥地，床上還沒有被褥。第二天晚上潘光旦全身痛苦，半夜里讓女兒去找學(xué)生費孝通，費孝通住得離他不遠(yuǎn)，都在民族大學(xué)。費孝通來了之后，當(dāng)時也沒有夜里開門的醫(yī)院，買不到藥，也不能背著他上醫(yī)院，他是打入另冊的人。費孝通只能把自己七十多歲的老師潘光旦摟在懷里，摟了一夜，最后潘死在費孝通懷里。這種師生情，在那樣的年代，我也經(jīng)常想，要拍出電影來，放給全世界看。這不是中國人的羞恥，而是中國人的光榮。

有幾千年傳統(tǒng)文化和文明影響的中國，在特殊年代里，一些知識分子能把人性和師生關(guān)系演繹到這樣的程度，可以讓全世界都來看。但是，又不能拍，不能表現(xiàn)，我們的文化把我們生活中明明發(fā)生的，對于后人有影響的元素都剔除掉，現(xiàn)在就剩下了我們所看到的這個樣子。所以，我們說中國人缺什么，當(dāng)然也缺文化的影響。