散文二題

林秀川

故鄉(xiāng)那座山

我故鄉(xiāng)那座山，有個(gè)美麗的名字，叫鳳山。

今年清明時(shí)節(jié)，我又一次回到家鄉(xiāng)，把這座我心中的山的尊容再次來(lái)端詳。我站在海邊仰望，它像一只正要起飛的鳳鳥(niǎo)停在一片平地上，面對(duì)著大海，構(gòu)成一幅優(yōu)美的山水畫(huà)。山的各個(gè)部位各有特點(diǎn)，一個(gè)部位又是一幅小風(fēng)景畫(huà)。老祖宗根據(jù)其造型，分別取了一個(gè)個(gè)好聽(tīng)好記的名字：虎頭山、寨仔山、雞心崗、掃帚崗、貴人洞、水簾洞……登上山頂通視，更令人砰然心動(dòng)，那一座座被歲月的風(fēng)霜侵蝕、如刀削斧砍而變成高低不一的山峰，猶如一件件藝術(shù)品沉靜而安然地陳列于人們的眼前，再配上翠綠的樹(shù)林和毛絨絨的野草，又構(gòu)成另一幅風(fēng)景畫(huà)。如果你目睹這些景象，你的內(nèi)心一定自然而然地發(fā)出“地到無(wú)邊天作界，山登絕頂我為峰”的感嘆。我自豪，我為故鄉(xiāng)擁有如此神韻的山而喝彩。

我曾游覽過(guò)黃山、泰山、峨眉山、張家界等名山勝景，雖然這些名山風(fēng)光醉人，但在我心中，故鄉(xiāng)那座山是一道無(wú)法取代的美好而亮麗的風(fēng)景。因?yàn)槲页錾邙P山那寬厚溫暖的懷抱里，是它滋潤(rùn)著我幼小的生命，浸染著我一生難改的鄉(xiāng)音。我的血液里流淌著它的情愫，更感受到它那獨(dú)特的風(fēng)韻與魅力。

我在鳳山身邊度過(guò)了童年，與它有無(wú)數(shù)次親密接觸，結(jié)下了深厚的感情。我上山栽過(guò)樹(shù)放過(guò)牛，割過(guò)草砍過(guò)柴，種過(guò)地瓜割過(guò)水稻，挑過(guò)擔(dān)送過(guò)肥，挑過(guò)水扛過(guò)石……我爬過(guò)一座又一座山頭，走過(guò)一條又一條山路。

春天，我跟隨大哥上山犁田插秧。帶著春天的氣息，和著春天的腳步，和大哥一起扛著犁，牽著牛，來(lái)到雞心崗那幾畝責(zé)任田里，精耕細(xì)作，播下心中的希望。夏天，跟隨爺爺上山給地瓜培土施肥。頂著炎炎的夏日，汗流浹背地?fù)]動(dòng)山鋤給地瓜苗鋤草施肥，心中對(duì)李紳那首詩(shī)《憫農(nóng)》：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”有了更深更多的理解與感受。夏天干農(nóng)活雖然很辛苦，但心情又是舒暢的，因?yàn)橛忻利惖拇笊阶靼?，有清爽的山風(fēng)作陪，有富有節(jié)奏感的蟬聲消遣，有爺爺精彩的故事解悶，也不覺(jué)得苦與累。秋天，跟隨媽媽上山收拾地瓜與黃豆。秋天，是收獲季節(jié)，也是農(nóng)忙季節(jié)。由于爸爸長(zhǎng)期在外打工，媽媽既要承擔(dān)家務(wù)，又要上山下地干活。每逢這個(gè)時(shí)候，無(wú)論學(xué)校里學(xué)習(xí)任務(wù)多么繁重，我都要抽出時(shí)間幫助媽媽完成秋收。在勞作過(guò)程中，也使我更直接分享收獲的喜悅，更感受到人的辛勞，山的奉獻(xiàn)，地的回報(bào)。冬天，我跟隨伙伴們上山挖樹(shù)頭刨草根。在上世紀(jì)八十年代前，家鄉(xiāng)人燒飯炒菜用的都是毛草木柴。因過(guò)度砍伐，山頭幾乎被剃成“光頭”。特別到了冬天，山上已無(wú)草可割，無(wú)柴可砍。為了生活，鄉(xiāng)親們只好把手伸向地下，去尋找生活的燃料——挖樹(shù)頭刨草根。有的鄉(xiāng)親索性跑到幾十里外的高山野嶺去割草砍柴。只有到了九十年代后，家鄉(xiāng)通了電，直至用上液化氣后，才徹底解決了生活燃料問(wèn)題，故鄉(xiāng)那座山才恢復(fù)了昔日那樹(shù)綠草美的景象。

也許故鄉(xiāng)的山給我的童年帶來(lái)太多的樂(lè)趣，也許我對(duì)它愛(ài)得太深，雖然自己離開(kāi)家鄉(xiāng)已有三十余載，但每次聽(tīng)到那首歌：“故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)有我童年的足印，幾度山花紅，幾度綠水清……難忘我童年的一寸心”時(shí)，我的思緒就會(huì)隨著歌聲飛向遙遠(yuǎn)而可愛(ài)的故鄉(xiāng)，飛向那座美麗而純樸的山——鳳山。

故鄉(xiāng)的山最大特點(diǎn)是堅(jiān)強(qiáng)與恬靜。當(dāng)人們贊頌它的美麗，夸獎(jiǎng)它為鄉(xiāng)親們帶來(lái)財(cái)富和幸福時(shí)，它從不鼓噪、不張揚(yáng)，默不作聲維持著自己那種自然美，并默默地持續(xù)為鄉(xiāng)親們作奉獻(xiàn)，表現(xiàn)出一種超然的安分與恬靜。當(dāng)風(fēng)雨襲來(lái)或人為敲打時(shí)，它又默默忍受著，尤其在那個(gè)困難年代，鄉(xiāng)親們?yōu)榱松?jì)，在它身上亂砍亂伐、狂挖濫刨時(shí)，它始終頂住巨大壓力，從不埋怨，從不為難鄉(xiāng)親們，默默承受著，表現(xiàn)出一種超常的堅(jiān)強(qiáng)與冷靜。

鳳山這種堅(jiān)強(qiáng)與恬靜，其實(shí)是一種生活的態(tài)度。它能給我們的心靈注入了一份清泉，為我們沖淡工作、生活所帶來(lái)的煩惱，釋放壓抑和浮躁的心靈，使我們的心在喧囂與躁動(dòng)中，永遠(yuǎn)保持一種冷靜而執(zhí)著的思考。由此讓我想到，山與山形態(tài)各異，或雄偉，或奇詭，或傲然，各自堅(jiān)持屬于自己的那一份韻質(zhì)和風(fēng)景。但真正能撼人心扉、啟人心智者，也不必是世人景仰的名山勝景，哪怕是平常人能隨意攀爬和游覽的蕞爾小丘即可，我故鄉(xiāng)那座山——鳳山便是。

故鄉(xiāng)的山，又像一位寬厚仁慈的老者?？瓷先?，整座山并不高，坡度也很舒緩，且一草一木都帶著江南的濕韻、鮮綠，樸實(shí)、可愛(ài)。如果你登山而行，可讓你在平實(shí)的步履中穩(wěn)健行走，給你以平安、踏實(shí)的信任感和安全感；可讓你在滿眼翠綠的山路中放松心身，享受一次天然氧吧之待遇。

這次我回鄉(xiāng)祭祖，在與鳳山進(jìn)行了零距離接觸中，再次感受到故鄉(xiāng)山的溫馨和家鄉(xiāng)人的幸福。當(dāng)我沿著彎彎曲曲的山路，登上山頂，放眼整個(gè)山體，真確地感到山更美了，尤其隨著鄉(xiāng)親們環(huán)保意識(shí)的增強(qiáng)，大家更加自覺(jué)地保護(hù)山水樹(shù)草。樹(shù)比過(guò)去更多更高了，不僅數(shù)量多了，且種類也多了，有松樹(shù)、榕樹(shù)、桉樹(shù)、樟樹(shù)、茶樹(shù)，還有桃樹(shù)、柚樹(shù)、枇杷等諸多果樹(shù)，以及各種風(fēng)景樹(shù)。草也比過(guò)去更密更綠了，成片的樹(shù)木和遍地的花草把山裝扮得更俊更俏了。我為故鄉(xiāng)有這樣俊美的山而自豪，更為鄉(xiāng)親們生活在這樣一個(gè)優(yōu)美的環(huán)境里而慶幸。特別在當(dāng)前全國(guó)諸多城市天天被霧霾籠罩著，許多城市人戴著口罩上下班的情形下，諸位鄉(xiāng)親更應(yīng)倍感幸福，加倍珍惜這優(yōu)美的環(huán)境，更要感謝鳳山這位老者的恩賜。

故鄉(xiāng)的山是我永恒的誘惑，它讓我的生命永遠(yuǎn)處于一種回歸的狀態(tài)。一個(gè)人出生在哪一個(gè)地方，以后他無(wú)論走到天涯海角，還是官當(dāng)多大，錢有多少，他的根就永遠(yuǎn)地留在那里，誰(shuí)也帶不走，扯不斷。一座孕育生命并養(yǎng)育成長(zhǎng)的山，一座錘煉了堅(jiān)定靈魂的山，永遠(yuǎn)長(zhǎng)在從這個(gè)山走出去的每個(gè)人的血液里。也就成了他一生回眸的方向，成了他記憶深處的根，成了他在遙遠(yuǎn)地方最惦念的土地。故鄉(xiāng)的山——鳳山，你是我永遠(yuǎn)的牽掛和向往！

電話斷想

從軍三十余載，由于工作特殊，與愛(ài)人幾度分居兩地，目前仍各居一方。分居兩地，靠什么聯(lián)絡(luò)，過(guò)去靠書(shū)信，一封信在路上要走好幾天，偶爾家里有急事，也打過(guò)電報(bào)。自從家里裝上電話，基本用電話聯(lián)系，再后來(lái)有了手機(jī)，就方便多了，可以隨時(shí)隨地通話。電話見(jiàn)證著電訊事業(yè)的發(fā)展，國(guó)家的變化、家庭的變化。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，與愛(ài)人有個(gè)約定，每天給她至少打一次電話，時(shí)間或短或長(zhǎng)，短則兩、三分鐘，長(zhǎng)則一、二十分鐘，打電話成為我每天必須完成的一項(xiàng)“作業(yè)”。久而久之，對(duì)電話有了更深的理解，也寄托著一份深深的情感。

電話是一種傳情達(dá)意的通訊工具，也是一劑緩解相思的良藥。當(dāng)一對(duì)戀人或夫妻分居兩地時(shí)，其最難熬的莫過(guò)是相思之苦，特別到夜深人靜時(shí)，對(duì)遠(yuǎn)方愛(ài)人的思念更加強(qiáng)烈。自從家里有了電話，尤其買了手機(jī)后，相思之苦有了緩解的辦法。每次打電話，眼前就會(huì)浮現(xiàn)愛(ài)人那俏麗的容顏，猶如面對(duì)面交談著，心理得到一種滿足，思念之情得到一次傾述，相思之苦得到一次釋放。有時(shí)候打電話，其實(shí)沒(méi)有什么事，是沒(méi)事找事，甚至重復(fù)那些已經(jīng)說(shuō)過(guò)多遍的話語(yǔ)，原來(lái)只是想聽(tīng)聽(tīng)對(duì)方那熟悉的聲音，真正想打電話的，是自己心底那根相思之弦在作祟，欲借助電話緩解相思之苦，電話正具備了這種功能和力量。

電話是一條維系感情的紐帶。感情的培養(yǎng)，要靠交流，兩地分居的戀人或夫妻之間的感情鞏固與增進(jìn)，更需要交流。過(guò)去雙方交流，一般靠書(shū)信，由鴻雁飛來(lái)飛往，傳情遞意。自從有了電話、手機(jī)后，為兩地分居的戀人和夫妻們架起了一條感情交流的快車道。通過(guò)電話的傳遞，可以隨時(shí)了解和掌握對(duì)方工作、生活、身體等諸多情況，進(jìn)而加深理解，增進(jìn)感情。我每次與愛(ài)人通電話，既談工作、生活上的順心事、煩心事、撓頭事，又聊所見(jiàn)所聽(tīng)的新聞、傳聞、趣聞；既探討國(guó)事、家事，又交談奇事、異事；既聊今天的事，又說(shuō)明天的事，做到一方有成績(jī)、有快樂(lè)，雙方同分享，一方有挫折、有苦惱，雙方共分擔(dān)。通過(guò)不間斷地交流與溝通，增進(jìn)了解與理解，使雙方的感情在電波中得到“保鮮”，在溝通中得到加深。我與愛(ài)人結(jié)婚至今近30年，從未紅過(guò)臉、拌過(guò)嘴，這是不是相互間勤交流、常溝通的緣故呢？不管怎么說(shuō)，我倆都應(yīng)該給電話記上一等功。

電話是一種等待。自從雙方約定每天通一次電話，并形成制度后，電話就成了雙方的一種等待。等待是一種幸福，不是嗎？經(jīng)過(guò)一天或更短或更長(zhǎng)的等待之后，接到對(duì)方的電話，心情就會(huì)別樣高興，一種幸福之感涌上心頭。等待，有時(shí)又是一種煎熬。通常情況下，每天都是由我給愛(ài)人打電話，有時(shí)工作忙或應(yīng)酬多，到了晚上九點(diǎn)、十點(diǎn)還沒(méi)有給她打電話，就會(huì)收到她的短信：“老林，在干什么呢？”意思是提醒我這么晚了該給她打電話了。有時(shí)我給她打電話，她沒(méi)有接，一遍又一遍，我也會(huì)急。她習(xí)慣把手機(jī)放在包里，且音量開(kāi)得小，給她打手機(jī)，經(jīng)常沒(méi)聽(tīng)到。一次，我有件急事找她，給她打了六次，都沒(méi)有接，急得我直冒汗。等待是一種渴望，是一種幸福，更是一種考驗(yàn)，它考驗(yàn)著你的耐力與毅力，也磨煉著你的性格與心理素質(zhì)，你必須耐得住寂寞，經(jīng)得起等待。

電話又是一種牽掛。每當(dāng)夜幕降臨，忙碌了一天的我回到家里，望著窗外的月光，就會(huì)自然而然地想起給遠(yuǎn)方的愛(ài)人打電話。夫妻分居兩地，讓對(duì)方最掛牽的莫過(guò)于身體。每次打電話，我都要問(wèn)她今天吃什么，身體怎么樣？隨著年齡的增大，身體各部件在逐漸老化，各種病痛經(jīng)常找上門。尤其從去年下半年開(kāi)始，愛(ài)人的第三顆腰椎骨滑脫后，引起腰疼和腿麻，更讓我牽掛了。我勸她身體不好，就別上班了，好好在家休息，而她工作積極性依然很高，堅(jiān)持“輕傷不下火線”。醫(yī)生建議她動(dòng)手術(shù)，她堅(jiān)持要保守治療，找中醫(yī)開(kāi)中藥吃，吃了中藥，雖然病情有所緩解，但終究不能根治。她的腰椎病又成了我的一種牽掛，更是每次打電話必問(wèn)的話題。從此一首改編過(guò)的歌曲《電話情思》成了我經(jīng)常哼唱的曲目：“很想很想給你打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)遠(yuǎn)方的愛(ài)人你現(xiàn)在還好嗎？你的工作是否順利？你的身體是否康安？電話能否把我的問(wèn)候轉(zhuǎn)達(dá)……窗外的月光慢慢地墜下，帶不走我對(duì)你的牽掛！”

電話有時(shí)又像一種魔方，它會(huì)讓你著迷、上癮。電話，這個(gè)時(shí)代的“寵兒”，自從1875年由一個(gè)名叫亞歷山大·貝爾的美國(guó)人發(fā)明至今已有138年歷史。經(jīng)過(guò)一百多年的發(fā)展，電話從技術(shù)到外觀都有了很大變化，尤其是隨著手機(jī)的誕生與發(fā)展，大大方便了人們的學(xué)習(xí)、工作與生活，人們?cè)絹?lái)越離不開(kāi)電話和手機(jī)。連那些在大街小巷撿破爛的老大爺、老大媽都配有手機(jī)。我可以斷定，電話發(fā)展如此之快，普及率如此之高，亞歷山大·貝爾是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到的。如今，只要我們稍加留意，不管在單位里，還是在公共場(chǎng)所中，隨時(shí)能看到一些人手里拿著手機(jī)，不是在打電話，就是在發(fā)短信，或上網(wǎng)，甚至有的人已呈入迷狀態(tài)。我也常常上癮，一有空閑，就想打電話，特別在夜晚一個(gè)人躺在床上睡不著時(shí)，更想給妻子打個(gè)電話。說(shuō)來(lái)也怪，這時(shí)與妻子通個(gè)電話聊一會(huì)，放下電話，睡蟲(chóng)自然會(huì)爬上來(lái)，很快就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

電話、手機(jī)，方便了人們的生活，更改變了人們的生活模式與習(xí)慣，尤其是智能手機(jī)的廣泛應(yīng)用，使人們?nèi)諠u疏遠(yuǎn)的社交距離瞬間拉近，通過(guò)手機(jī)上網(wǎng)、視頻聊天等功能，家人之間、朋友之間雖不經(jīng)常見(jiàn)面，卻能獲悉彼此正在發(fā)生的事情，隨心所欲地進(jìn)行定時(shí)互動(dòng)。手機(jī)還可隨時(shí)提醒你幾點(diǎn)起床，告訴你天氣預(yù)報(bào)以及哪里有好吃的、好玩的，還可成為你的購(gòu)物卡，支付各種費(fèi)用；可觀看新聞和影視節(jié)目，讓你及時(shí)了解國(guó)內(nèi)大事和國(guó)際風(fēng)云變化，把你帶入五彩繽紛的娛樂(lè)世界……多位一體的功能，讓你盡情享受手機(jī)帶來(lái)的便利、快捷的信息化生活。

責(zé)任編輯 賈秀莉