• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      雅格達(dá)

      2014-02-20 22:44:37安勇
      福建文學(xué) 2014年1期
      關(guān)鍵詞:海馬母親

      安勇

      墓碑像一排排牙齒,向山頂咬上去。海馬抬起頭,一只碩大的屁股像籮筐似的掛在頭頂,讓他有一種想拍一巴掌的沖動(dòng)。乳白色的晨霧消失了,天氣很不錯(cuò)。海馬轉(zhuǎn)回身,目光從松樹(shù)和柏樹(shù)的尖頂上掠過(guò)去,穿過(guò)整座墓園、一大片玉米地、一條公路、另一片玉米地和一個(gè)不知名的小村子,到達(dá)對(duì)面連綿起伏的山嶺上。冷眼看去,那些山有幾分像老家的四姑娘山。海馬想,如果母親在此處安頓下來(lái),就能夠看到這些景色。

      裴果的公開(kāi)身份是在街邊賣(mài)炸串的小商販,每天中午過(guò)后,他把安裝著玻璃櫥窗的手推車(chē)固定在第四中學(xué)旁邊的巷子口,支起油鍋,炸雞柳、牛排、饅頭片,各種青菜,還有臭豆腐。一直到后半夜,浪漫之旅歌廳關(guān)了門(mén),幾個(gè)陪唱小姐挎著坤包慵懶地走出來(lái),他才收起攤子,結(jié)束一天的營(yíng)業(yè)。但他還有另一個(gè)隱秘的身份——作家——這兩個(gè)字他很少向別人吐露,他更愿意說(shuō)自己是個(gè)寫(xiě)字的。裴果偶爾會(huì)投稿,更多的時(shí)候,他的小說(shuō)寫(xiě)在腦袋里。他稱(chēng)之為“走小說(shuō)”。他習(xí)慣了把眼前正發(fā)生的事情迅速轉(zhuǎn)化成小說(shuō)里的片斷。換句話說(shuō),他是用小說(shuō)的方式來(lái)打量人生和世界的。小說(shuō)就像一面盾牌,一只過(guò)濾鏡,隔在他和現(xiàn)實(shí)之間,讓他進(jìn)退自如,從容不迫。面對(duì)生活時(shí),他既是作者,又是讀者,可以自如取舍,也可以漠不關(guān)心。

      在裴果的小說(shuō)里,他的名字叫海馬,海是海明威的海,馬是馬爾克斯的馬,這兩位都是他非常崇拜的作家。為什么不叫馬海呢?裴果覺(jué)得過(guò)于平庸,缺少個(gè)性。

      墓地管理員是個(gè)身材矮胖的女人,上身穿一件綠色皮膚衣,下面套一條黑白相間的緊身褲,看上去就像一棵粗壯的白樺樹(shù)。她兜售的墓地貴得超乎想象,海馬又一次搖了搖頭。墓地管理員像關(guān)閉一扇門(mén)似的合上黑色硬皮本,用下巴向右上方指指,“那邊還有一款特惠公墓?!?/p>

      地勢(shì)越來(lái)越高,方位漸漸向東傾斜,陽(yáng)光從海馬后腦滑到左臉。

      “就是這里,剩下不多了,跳樓價(jià),10880元?!?/p>

      對(duì)方的嘴角撇到一邊,聽(tīng)口氣,如果拒絕此處,就會(huì)死無(wú)葬身之地。這個(gè)墓區(qū)顯然剛開(kāi)發(fā)不久,過(guò)道上雜草還沒(méi)清除干凈。這里位于整個(gè)墓園最高處,再向上就是茂密的灌木叢。墓碑低矮簡(jiǎn)陋,間距狹窄得剛剛放得下一只腳。海馬慢慢轉(zhuǎn)回身,景色全部消失了,目光只前進(jìn)幾十米,就撞在一座廢棄采石場(chǎng)的掌子面上。

      “給媽找個(gè)敞亮點(diǎn)兒的地方?!?/p>

      海馬突然一陣心酸,母親在病床上說(shuō)出這句話時(shí),是不是已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了死后的處境?自從七年前母親從老家出來(lái)幫他照看孩子時(shí)起,住得一直緊張局促。先是和他們?cè)趩紊硭奚嶙×藘赡?,海馬買(mǎi)斷工齡后,又?jǐn)D在一間四十幾平米的小房子里。母親不過(guò)想有一個(gè)像樣的安身之所。她當(dāng)然不會(huì)想到,在城里,死人住的墓地比活人住的房子還要貴。

      “能不能再便宜些?”

      海馬迅速轉(zhuǎn)回身,臉朝向墓地管理員問(wèn)。他有些無(wú)賴(lài)地想,如果人真有靈魂,母親一定會(huì)理解他的難處;如果靈魂并不存在,葬在哪里又有什么區(qū)別?風(fēng)順著山坡吹下來(lái),灌進(jìn)他張開(kāi)的嘴里。

      “這已經(jīng)是最低價(jià)了,”墓地管理員說(shuō):“人還能老幾次?”

      聽(tīng)上去是代替母親在教訓(xùn)他。在本地方言里,“老”就是“死”的意思。海馬掃視一遍墓區(qū),一部分墓碑果然已經(jīng)刻上字跡。他旁邊一座墓碑上的名字讓他感覺(jué)很熟悉,但他沒(méi)能想起在哪里見(jiàn)到過(guò)。

      裴果簽完合同走出公墓大門(mén)時(shí),一輛公共汽車(chē)剛剛開(kāi)走,下一趟要半小時(shí)后到。他在刺鼻的尾氣里呆立片刻,決定步行回去。路兩邊玉米葉子已經(jīng)發(fā)黃,草叢里不時(shí)有一只蝗蟲(chóng)飛起來(lái),翅膀發(fā)出清脆的響聲,拖著沉重的肚子滑行一段后,落進(jìn)玉米地里。裴果身上出了一層粘膩的熱汗,邊走邊把夾克拉鏈拉開(kāi)。他想起了人生中另一次步行。那時(shí)候,裴果還是十六歲少年,在本市的糧食學(xué)校讀二年級(jí)。暑假結(jié)束時(shí),母親執(zhí)意要來(lái)城里送他,當(dāng)時(shí),裴果沒(méi)有想到一個(gè)山里女人對(duì)城市有多么好奇,只是因?yàn)楣帜赣H多事而無(wú)比心煩。在離校門(mén)二十幾米遠(yuǎn)的馬路邊,裴果再不肯前進(jìn)半步。母親一只手搭在額頭上,遮擋著迎面照來(lái)的陽(yáng)光,踮起腳向前面打量。母親身材矮小,臉黃皺得像蒙著一張牛皮紙。母親忽然轉(zhuǎn)回頭,討好地笑笑說(shuō):“果兒,媽想逛逛城里的公園,聽(tīng)人家說(shuō)里面有獅子老虎和大狗熊。”

      銳利的往事呼嘯而來(lái),裴果感覺(jué)到一陣刺痛,他迅速用虛構(gòu)把自己包裹起來(lái)。

      海馬在前面走,路上的卵石不時(shí)硌疼腳底。他還是第一次走進(jìn)這座公園,沒(méi)想到里面會(huì)這么大。母親離開(kāi)幾米遠(yuǎn),跟在他身后,滿臉好奇和緊張。她大概正在想象老虎和獅子的模樣。在海馬小時(shí)候,四姑娘山里還有野豬,每年玉米結(jié)穗時(shí)它們就從山上跑下來(lái),拱開(kāi)荊棘扎成的籬笆,沖進(jìn)田地肆無(wú)忌憚偷吃。從一條栽滿黃玫瑰的小路鉆出來(lái)后,海馬徹底迷了路,動(dòng)物區(qū)向哪個(gè)方向走,他沒(méi)有半點(diǎn)把握。但他不想問(wèn)路,他像好多那個(gè)年紀(jì)的孩子一樣自信到了自大的程度。海馬所做的就是加快腳步。母親還沒(méi)有意識(shí)到事情不對(duì),緊緊跟在后面,滿臉期待的神色。二十幾分鐘后,海馬又看到了那條生滿黃玫瑰的小路。他氣急敗壞轉(zhuǎn)回頭,母親正在一棵松樹(shù)下沖他笑。

      “你咋走那么慢?”

      他鐵青著臉轉(zhuǎn)上另一條路。母親忙不迭跟上來(lái),幾次想說(shuō)什么,最后卻什么也沒(méi)有說(shuō)。

      那個(gè)夏天的午后,天氣悶熱異常,知了的叫聲一直響在耳邊。海馬不停地走,動(dòng)物區(qū)卻始終沒(méi)有出現(xiàn)。通過(guò)一座拱形的石板橋后,他再次看到了那條黃玫瑰小路。母親扶著橋欄桿,小心地喊他一聲,“媽不想看動(dòng)物了,天不早了,咱還是回去吧!”

      海馬狠狠瞪母親一眼,一言不發(fā)向前走。天涼了下來(lái),知了不再聒噪,聽(tīng)得見(jiàn)身后母親的腳步聲。他不停向前走,似乎在完成某種瘋狂的儀式。第三次看到那條小路時(shí),海馬沒(méi)有再執(zhí)拗下去,接受了母親回去的建議。他們順利走出了公園大門(mén)。到達(dá)車(chē)站時(shí),母親剛好乘上當(dāng)天最后一趟火車(chē)。寒假來(lái)臨時(shí),海馬回到了老家。有一天,無(wú)意中碰到母親正向幾個(gè)鄰居炫耀她逛公園的經(jīng)歷。母親站在眾人中間,講述著獅子老虎和狗熊,鄰居們張大嘴巴,羨慕不已。

      裴果的手機(jī)響起來(lái),他停下腳步,屏幕上顯示打來(lái)電話的人是裴果。他愣了十幾秒鐘,懷疑自己還在虛構(gòu)中,隨后想起來(lái),對(duì)方是和自己同名的一位作家。

      “小裴,你的條件想好了沒(méi)有?”

      對(duì)方的聲音低沉有力,透出一種寬厚和自信。

      “裴老師,我還,還沒(méi)有,想好?!?/p>

      裴果突然一陣慌張,就好像偷東西被逮個(gè)正著。

      “你能不能盡快想一想?這件事不宜拖下去?!?/p>

      “好的,裴老師,我盡快想。”

      “那就這樣好嗎?明天上午,我等你電話?!?/p>

      “好?!?/p>

      裴果聽(tīng)了一會(huì)兒忙音,把手機(jī)收起來(lái),接著向前走。他已經(jīng)走完了一半路,墓園看不見(jiàn)了,被茂密的玉米遮擋住。

      作家裴果第一次打來(lái)電話,是在半年前的一個(gè)上午。手機(jī)響起之前,海馬正站在醫(yī)院手術(shù)室門(mén)口,注視著墻上的一塊牌子,但上面寫(xiě)了什么,他一無(wú)所知。兩扇淡藍(lán)色的門(mén)被推開(kāi),一個(gè)年輕醫(yī)生從里面走出來(lái),把一只白鋼托盤(pán)伸到海馬眼前。

      “已經(jīng)晚期了,肚子里長(zhǎng)滿了癌細(xì)胞,除了戴教授,沒(méi)有人能做這樣的手術(shù)?!?/p>

      海馬機(jī)械地點(diǎn)頭,看見(jiàn)托盤(pán)里血肉模糊的一團(tuán)。

      “膽囊、膽管、胰腺、胃遠(yuǎn)端,都切除了,現(xiàn)在解決了吃飯問(wèn)題,但活不過(guò)半年時(shí)間?!?/p>

      醫(yī)生邊說(shuō)邊用一根手指在托盤(pán)里翻檢,把說(shuō)到的器官找出來(lái),乳白色橡膠手套上沾滿了鮮血。海馬看見(jiàn)托盤(pán)一側(cè)慢慢聚集了暗紅色的血。他突然意識(shí)到,那些都是母親的血,而托盤(pán)里的東西,兩個(gè)小時(shí)前還長(zhǎng)在母親身體里。

      “恐怕有兩斤多。”醫(yī)生結(jié)束了講解,一只手擎著托盤(pán),掂了掂。

      海馬不太確定對(duì)方是否在笑,醫(yī)生的臉被口罩遮住了,只能看見(jiàn)一雙露在外面的眼睛。他有些擔(dān)心,這個(gè)毛手毛腳的年輕人會(huì)不會(huì)將托盤(pán)打翻,把里面的東西摔到大理石地面上。就是這時(shí)候,海馬的手機(jī)響了。他按了接聽(tīng)鍵,卻忘記了說(shuō)喂。

      “你好,請(qǐng)問(wèn)是裴果同志嗎?”

      海馬說(shuō)了一聲喂,隨后想起來(lái),自己發(fā)表作品的筆名叫裴果。

      “我是。”

      “小裴你好,我剛剛讀了你一篇小說(shuō),寫(xiě)得很好啊,真是后生可畏?!?/p>

      對(duì)方的聲音變得熱情起來(lái)。海馬似乎看到一個(gè)坐在椅子里的老人,滿頭銀發(fā),紅光滿面,打著手勢(shì)邊說(shuō)話邊興奮地向上顛屁股。他看到的是戴教授。這位消化科專(zhuān)家拖了母親一周時(shí)間,直到海馬在別人指點(diǎn)下送上紅包才安排手術(shù)。

      “您是哪位?”

      對(duì)方笑了,笑聲震得手機(jī)顫動(dòng)起來(lái),“我也姓裴,筆名也叫裴果,如果沒(méi)有過(guò)分高估自己,你應(yīng)該讀過(guò)我的作品?!?/p>

      海馬想起來(lái),文壇上有一位和自己重名的作家,最初他并不知道這個(gè)人,等他知道時(shí),已經(jīng)發(fā)表了一些作品。

      “裴老師,您好,我讀過(guò)?!?/p>

      “那好,那好,我有幾個(gè)問(wèn)題想問(wèn)你。你是哪一年開(kāi)始寫(xiě)作的?”

      海馬想了想,給出了答案。作家裴果隨即說(shuō)出開(kāi)始寫(xiě)作的年份,整整比他早了二十年。

      “你是哪一級(jí)會(huì)員?”

      “市級(jí)。”

      “我是國(guó)家級(jí)?!?/p>

      “你得過(guò)什么獎(jiǎng)項(xiàng)嗎?”

      “沒(méi)有?!?/p>

      “我得過(guò)三次國(guó)家獎(jiǎng),五次刊物獎(jiǎng),還有一些省市級(jí)獎(jiǎng),就不要提它了。”

      海馬機(jī)械地應(yīng)和著,那個(gè)年輕醫(yī)生已經(jīng)走了,墻壁上的電梯指示燈不時(shí)亮起又滅掉,叮鈴聲從緊閉的門(mén)里傳出來(lái),顯得很遙遠(yuǎn)。海馬收回目光,忽然發(fā)現(xiàn)自己正拿著手機(jī)和什么人在通話。

      “咱們長(zhǎng)話短說(shuō),我們倆都叫裴果,又都寫(xiě)小說(shuō),很容易讓人產(chǎn)生誤會(huì),你看能不能協(xié)商一下,有一個(gè)人改成另外的筆名?”

      “好??!”

      海馬眼前又出現(xiàn)了那只托盤(pán),聲音好像從血肉模糊的中心發(fā)出來(lái)。

      “小裴,我寫(xiě)作的年頭比你長(zhǎng)一些,成績(jī)也比你略大一些,你看你能不能改一下?”

      “好??!”

      “那么,你打算什么時(shí)候改?”

      “改什么?”

      “改筆名啊!怎么,你沒(méi)搞清我的意思嗎?”

      手術(shù)室門(mén)轟然打開(kāi),兩個(gè)護(hù)士把一輛車(chē)推出來(lái)。海馬看見(jiàn)了母親,臉色蠟黃,雙眼緊閉,身上插滿管子。海馬把手機(jī)收起來(lái),忘記了按掛斷鍵。作家裴果在褲兜里喊了一分鐘,說(shuō)一聲胡鬧后,結(jié)束了通話。

      裴果回到家時(shí),靈堂已經(jīng)布置起來(lái),屋子里彌漫著香火味和哀樂(lè)聲。裴果離開(kāi)單位那年,母親賣(mài)掉了老家的祖屋,加上他買(mǎi)斷工齡的補(bǔ)償款,買(mǎi)下了這個(gè)一室一廳的小房子,讓他們勉強(qiáng)在城里有了安身之地。

      幾個(gè)老親戚都到了,叔伯們?cè)陉?yáng)臺(tái)上抽煙,把痰吐進(jìn)母親的花盆里。嬸子和舅母擠在客廳沙發(fā)里疊紙錠,茶幾上一堆金元寶,一堆銀元寶,都閃閃放光。沙發(fā)打開(kāi)是一張床,裴果沒(méi)離婚前,母親晚上就睡在上面。妹妹迎上來(lái),眼圈通紅,把一塊折成長(zhǎng)條的白布扎在裴果腰上。裴果和每個(gè)人都打了招呼,他們不僅是長(zhǎng)輩,也是他的債主,因?yàn)槟赣H的病,他借遍了所有人的錢(qián)。

      這個(gè)晚上,照例要守靈。到后半夜,別人都睡著了。裴果坐在沙發(fā)上疊紙錠,不時(shí)抬頭向五斗櫥上看一眼——靈堂就布置在那上面,買(mǎi)回來(lái)的香質(zhì)量不太好,稍不注意就會(huì)燃到盡頭。門(mén)一直給母親留著,屋子里的香味并不大。裴果有些疑惑,這個(gè)時(shí)候,母親的靈魂究竟在家里還是在外面?

      香灰像衰朽的柱子垮塌下去,一部分落進(jìn)香爐里,另一部分掉在五斗櫥臺(tái)面上。裴果站起身時(shí)聞了聞手指,一股銳利的金屬味,他在褲子上用力擦幾下,點(diǎn)燃三柱新香。煙霧從香頭上冒起來(lái),飄過(guò)母親的遺像,消失在天花板上。

      遺像上的照片還是母親十年前拍攝的。母親穿著一件碎花襯衫站在老家的院門(mén)口。裴果按下快門(mén)時(shí),家里的兩頭豬就在他們身后的豬圈里“哼哧哼哧”叫著要食吃。前妻站在裴果旁邊,提醒母親抬頭挺胸微笑。母親腰板筆直,笑容燦爛。但現(xiàn)在,母親已經(jīng)去世了,前妻也成了別人的老婆。

      裴果重新在沙發(fā)上坐下來(lái)時(shí),看了眼墻上的掛鐘,上面指示的時(shí)間是十點(diǎn)三十五分。裴果愣了十幾秒鐘,隨后想起來(lái),那是母親去世的時(shí)刻。這只金杯牌掛鐘是父母結(jié)婚時(shí)的物件,比裴果還要老。昨天上午,母親在醫(yī)院咽氣時(shí),它也停了下來(lái),時(shí)間竟然一分一秒都不差。

      哀樂(lè)變成怪異的跑調(diào)音,裴果從沙發(fā)上站起來(lái),用指甲摳開(kāi)唱機(jī)背面的塑料蓋子,換上兩節(jié)新電池。聲音卻仍然跑調(diào)。裴果把一只音箱插頭拔下來(lái),隨后插上,再拔下另一只。聲音恢復(fù)了正常,只是音量小了些。坐在沙發(fā)另一頭的妹妹醒過(guò)來(lái),問(wèn)裴果要不要睡一會(huì)兒。裴果搖搖頭說(shuō)不困,但眼皮已經(jīng)不知不覺(jué)合在一起。

      海馬抱著腦袋蹲在屋地上,電視開(kāi)著,小燕子在他頭頂?shù)芍鴥芍淮笱劬?。白露從臥室里走出來(lái),帶起一股化妝品的香風(fēng)掠過(guò)去。跟在她身邊的?;⒉粍?dòng)聲色地在他屁股上踢一腳。母親站在通向廚房的過(guò)道上,兩只手像樹(shù)根似的攪在一起。有那么一刻,她沒(méi)弄清楚發(fā)生了什么事。這一段時(shí)間,海馬唯一的請(qǐng)求就是不要讓母親知道。白露的手碰到房門(mén)把手時(shí),母親終于察覺(jué)到不對(duì),跑上來(lái)拉住白露胳膊。

      “小露,大半夜的,你帶孩子上哪去?”

      白露沒(méi)說(shuō)話,用另一只手把母親的手拿掉,打開(kāi)防盜鎖。

      “奶奶,我和媽媽要去住大房子,過(guò)好日子?!焙;⒄f(shuō),滿臉的欣喜。

      房門(mén)打開(kāi)了,一股涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái),白露扯著?;⑾蛲饷孀摺?/p>

      母親像泥鰍似的擠過(guò)去,攔在白露面前,用后背把房門(mén)關(guān)上。

      母親扭頭罵海馬,“小癟犢子,咋惹的你媳婦?麻溜過(guò)來(lái)認(rèn)個(gè)錯(cuò)?!?/p>

      海馬搖搖頭,仍然蹲在地上。

      “沒(méi)用的,”白露說(shuō),“這不是吵架拌嘴的事?!?/p>

      她手上用力,把母親從門(mén)口挪開(kāi)。母親抵抗著,但漸漸失去了陣地。

      母親又沖海馬罵:“你是死人?咋不過(guò)來(lái)攔住你媳婦?”

      海馬又搖搖頭,仍然沒(méi)有動(dòng)。母親被搬到一邊,房門(mén)又打開(kāi)了。母親徒勞地掙扎一會(huì),突然跪倒在白露腳前,抱住她一條腿。

      “小露,媽求你了,看在我這張老臉?lè)萆?,別走了?!?/p>

      “你不要這樣?!卑茁队昧炅藪?。

      母親跪在地上,身體像藤蔓似的繞到白露前面,擋住房門(mén)口。

      “你放手。”白露又掙了掙。母親抱得更緊,身體像刺猬似的蜷縮成一團(tuán),不住發(fā)抖。

      “你這樣真沒(méi)用的?!卑茁秶@口氣說(shuō),“我們已經(jīng)離婚了?!?/p>

      母親扭頭看海馬。海馬無(wú)力地?cái)[擺手,“是真的,媽?zhuān)屗甙桑 ?/p>

      母親手漸漸放開(kāi),突然又再次抱緊,“你自己走,把孩子留下。”

      “你問(wèn)問(wèn)他,養(yǎng)得起孩子嗎?”白露說(shuō),“是走是留,讓?;⒆约簺Q定?!?/p>

      “我要走,跟著媽媽有好玩具,有新衣服,還有小汽車(chē)坐?!焙;⒄f(shuō)。

      “你不想爸爸?”母親看著孫子,可憐巴巴問(wèn)。

      “我不想,”海虎堅(jiān)決地?fù)u頭,“他根本就不是男人?!?/p>

      “媽?zhuān)闫饋?lái),讓他們走。”海馬說(shuō)。

      母親松開(kāi)手,但仍然跪在地上。白露和海虎從她身上邁過(guò)去,腳步聲漸漸消失在樓道里。母親呆愣片刻,突然栽倒下去,額頭“咣”地一聲撞在門(mén)框上。

      裴果睜開(kāi)眼,周?chē)魂嚢?lè)聲,母親正在遺像上看著他。

      “哥,你剛才說(shuō)夢(mèng)話了?!泵妹玫纳ぷ訂×?,喉嚨里好像裹著一卷砂紙。

      窗外已經(jīng)發(fā)白,長(zhǎng)輩們正在廁所門(mén)口排隊(duì)。裴果終于明白剛才是在做夢(mèng)。讓他詫異的是,即使在夢(mèng)里他也能用小說(shuō)保護(hù)自己。在他的小說(shuō)里,前妻名叫白露,這個(gè)名字出自曹禺《日出》里的女主角陳白露。兒子的名字叫?;?,他一直希望孩子將來(lái)能有些霸氣。

      葬禮主持人到了,是一個(gè)很穩(wěn)重的中年人。和裴果握過(guò)手,就指揮眾人準(zhǔn)備起靈的事。

      裴果向袋子里裝紙錠,手機(jī)響起來(lái),他正打算接,對(duì)方已經(jīng)掛斷了。裴果看見(jiàn)是前妻的號(hào)碼,就出屋向樓下走。他們已經(jīng)說(shuō)好,前妻早晨會(huì)把兒子送過(guò)來(lái)。裴果走出樓門(mén),兒子正從停在路口的一輛紅色小汽車(chē)?yán)镢@出來(lái)。他看見(jiàn)兒子沖車(chē)?yán)锏娜苏惺?,說(shuō)了一聲“白白”。車(chē)上有人回應(yīng),是前妻的聲音,但聽(tīng)不清說(shuō)的是什么。小汽車(chē)?guó)Q了一下喇叭。裴果看不見(jiàn)車(chē)?yán)锏娜?,但他覺(jué)得這是前妻在向他打招呼,就抬起手揮了揮。小汽車(chē)先向前開(kāi)出一段,又向后倒,接著,劃出一道弧線開(kāi)走了。

      海虎跑過(guò)來(lái),把手上拿的東西舉到海馬眼前,“我爸送的生日禮物,日本產(chǎn)的,索尼牌?!?/p>

      海馬愣了片刻,他在想什么時(shí)候給兒子買(mǎi)過(guò)這東西,隨后明白兒子說(shuō)的是新爸爸。他看見(jiàn)那是一部淡紫色機(jī)器,長(zhǎng)寬和厚薄都和手機(jī)類(lèi)似?!安诲e(cuò)?!焙qR說(shuō),摸摸兒子的腦袋。

      “當(dāng)然不錯(cuò),有麥克風(fēng),能待機(jī)一個(gè)禮拜?!?/p>

      海虎突然板起小臉問(wèn):“你打算什么時(shí)候給我撫養(yǎng)費(fèi)?已經(jīng)半年沒(méi)給了?!?/p>

      “快了,快了?!焙qR說(shuō)。他想要拉兒子的手,被?;⑺﹂_(kāi)了。他知道前妻并不缺這筆錢(qián),之所以要強(qiáng)調(diào)一下,是以進(jìn)為退,免得他節(jié)外生枝。

      在屋門(mén)口,妹妹拿著一塊寫(xiě)著“孝”字的黑布走過(guò)來(lái),要戴到?;⒏觳采?。?;⒁粧喔觳?,“姑,你為什么給我戴這東西?”

      “奶奶去世了,咱們想她,所以要戴孝?!泵妹谜f(shuō)。

      “咱們想就能把她想活嗎?”?;?wèn)。

      主持人走過(guò)來(lái),提醒海馬起靈時(shí)間到,該下樓摔老盆了。

      汽車(chē)上了路,主持人坐在前面副駕駛位。海馬打著靈幡坐在后面。妹妹懷里抱著母親遺像,坐在他左邊。坐在他右邊的?;?,一路上都在低頭擺弄那只游戲機(jī),里面不時(shí)傳出一個(gè)怪異的女聲,興奮地說(shuō)“come on baby”。

      汽車(chē)停在通往殯儀館的岔路口。裴果把幾枚紙錢(qián)從車(chē)窗扔出去。前面的車(chē)堵得看不到盡頭。兒子從游戲機(jī)上抬起頭,興奮地從另一支送葬車(chē)隊(duì)里認(rèn)出奔馳、寶馬、賓利、路虎、奧迪……兒子又用手指點(diǎn)著數(shù),一輛、兩輛、三輛、四輛……數(shù)到二十幾輛時(shí)數(shù)錯(cuò)了,又從頭開(kāi)始數(shù)。裴果低下頭,給母親送行的車(chē)隊(duì)短得可憐,一只巴掌就可以數(shù)過(guò)來(lái)。二十幾分鐘后,汽車(chē)重新上路。

      殯儀館熱鬧得像集市,好多車(chē),好多人。

      走在一排排高大的冷柜之間,裴果忽然想起了小時(shí)候。有一天下午,母親來(lái)了興致,領(lǐng)著他和妹妹玩起捉迷藏。他和妹妹藏了幾次,都很快被母親找出來(lái)。輪到母親藏時(shí),他們卻怎么也找不到。裴果和妹妹只好垂頭喪氣認(rèn)輸,母親卻笑著從他們眼前的窗簾后面走出來(lái)。那時(shí)候,父親還沒(méi)去世,他們一家總是很快樂(lè)。

      冷藏庫(kù)里溫度很低,呼氣變成一團(tuán)白霧。海馬突然冒出一個(gè)念頭,此刻,母親正躲在什么地方和他們捉迷藏。等大家都找不到時(shí),她就會(huì)笑著走出來(lái),高高興興和他們回家去。那只巨大的鐵抽屜拉出來(lái)時(shí),海馬下意識(shí)地向后退了半步,就好像是給母親留下足夠的空間。一陣白氣散去,海馬看見(jiàn)母親神態(tài)安詳?shù)靥稍诩埞桌?,就像睡熟了一樣。他突然有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng),想要拍拍母親肩膀,把她從睡夢(mèng)中喚醒。他努力克制自己,才終于沒(méi)有這樣做。母親被放在一輛推車(chē)上,送進(jìn)一間寫(xiě)著化妝室的小屋子。主持人用棉簽蘸著茶盅里的清水給母親開(kāi)光,嘴里念道:

      開(kāi)眼光,看四方;

      開(kāi)鼻光,聞四方;

      開(kāi)耳光,聽(tīng)四方;

      開(kāi)嘴光,吃四方;

      開(kāi)手光,拿四方;

      開(kāi)腳光,走四方;

      母親額頭冒出一層細(xì)密的水珠,海馬以為母親是熱出了汗,伸出手去抹。巴掌好像觸到一塊冰,又硬,又冷,無(wú)比光滑。這個(gè)時(shí)候,海馬才終于明白,母親是真的去世了,再也不會(huì)活過(guò)來(lái)。

      一陣音樂(lè)聲突然響起。裴果收回手按到褲子上,讓手上的水慢慢滲進(jìn)纖維里。他扭頭尋找聲音來(lái)源,卻發(fā)現(xiàn)所有人都在看自己。裴果這才意識(shí)到發(fā)生了什么,慌亂地掏出手機(jī)按了掛斷鍵。

      殯儀館的告別廳供不應(yīng)求,母親在東二廳排隊(duì)到上午十點(diǎn)。

      大家等在院子里,抽煙說(shuō)話吐痰。

      海馬靠在一棵松樹(shù)上,忽然想起剛才那個(gè)電話,雖然只是倉(cāng)促掃了一眼,但他還是看清了來(lái)電的是作家裴果。他想起了對(duì)方第二次打來(lái)電話的情景。那是母親手術(shù)后一段最好的時(shí)光,可以自己吃東西,坐在病床上看電視,偶爾還能拄著拐杖在地上走幾步。有一天上午,母親突然說(shuō)要去走廊里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。海馬勸不住她,只好到護(hù)士站借來(lái)一架輪椅,推著母親走出病房。走廊上住滿了病人,一部分已經(jīng)做完手術(shù),另一部分正等著做。

      海馬推著母親慢慢向前走,母親不時(shí)和人搭話,詢(xún)問(wèn)人家的病情。在一個(gè)年紀(jì)和母親相仿的女人床邊,母親讓海馬停下來(lái)。那個(gè)女人兩天后手術(shù),蠟黃色的臉上滿是擔(dān)憂。母親勸她不要擔(dān)心,在自己身上比著說(shuō),不過(guò)就是在肚皮上割道口子,把里面的壞東西拿出來(lái)再縫上,口子長(zhǎng)好,就可以出院了。母親不知道自己得的是癌癥,還一直以為是膽囊炎。

      海馬推著母親來(lái)到走廊盡頭的窗口前。從九樓的高度望出去,可以看見(jiàn)大半座城市。窗外就是繁華的中央大街,車(chē)聲和人聲不時(shí)從窗口傳進(jìn)來(lái)。母親在窗前待了很久,目光始終注視著外面。海馬不知道她在想什么,但他知道,眼前所有的這一切,都已經(jīng)和母親無(wú)關(guān)了。海馬正打算勸母親回去,褲兜里的手機(jī)響了,母親扭過(guò)頭問(wèn)是不是小露來(lái)電話?她一直還在盼著他們破鏡重圓。

      “小裴你好,你可能還有印象,幾個(gè)月前我給你打過(guò)電話,談了筆名的事。”

      對(duì)方的聲音親切熱情,非常具有感召力。海馬沒(méi)費(fèi)多大力氣,就想起了作家裴果。隨后,他眼前出現(xiàn)了一只白鋼托盤(pán),里面血肉模糊的一團(tuán)。

      “裴老師,您好?!?/p>

      “你好小裴,請(qǐng)你原諒,上次我有些武斷了。我知道裴果這個(gè)筆名你已經(jīng)用了幾年,輕易不愿割舍,在這一點(diǎn)上我們的心情是一樣的。你看這樣好不好,如果你答應(yīng)更改筆名,有什么條件,請(qǐng)你只管提出來(lái)。比如說(shuō)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,或者推薦你發(fā)表作品什么的,只要我能辦到,一定盡力滿足你的要求。”

      眼前的托盤(pán)旋轉(zhuǎn)起來(lái),里面的血肉發(fā)出呼嘯的風(fēng)聲,海馬突然泛起一陣惡心,倉(cāng)促答應(yīng)一個(gè)好字。

      “那好,我等你電話,你想好條件就打給我。”

      海馬又說(shuō)了一個(gè)好字,胃里的東西已經(jīng)到了喉嚨口,他扔下母親,沖進(jìn)幾步外的廁所里。

      “你到底什么時(shí)候給我撫養(yǎng)費(fèi)?”

      裴果小腿上挨了重重一下,轉(zhuǎn)回頭見(jiàn)兒子正揚(yáng)脖看著他,滿臉的嚴(yán)肅。

      “快了,快了?!?/p>

      “快了是什么時(shí)候?”

      “馬上,馬上?!?/p>

      喇叭里傳出母親追悼會(huì)的通知,裴果帶著兒子走進(jìn)東二告別廳。母親是農(nóng)村人,省略了單位介紹生平的環(huán)節(jié),經(jīng)歷也乏善可陳。儀式非常簡(jiǎn)單,主持人說(shuō)了一堆現(xiàn)成的套話,默哀完畢,就開(kāi)始最后告別。和來(lái)賓握手時(shí),裴果褲兜里的手機(jī)振動(dòng)起來(lái),他慶幸已經(jīng)調(diào)成會(huì)議模式。他機(jī)械地握住伸過(guò)來(lái)的手,猜想是什么人來(lái)電話。耳邊傳來(lái)一陣哭聲,他才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)走光了,妹妹正撲在推車(chē)上,抓住欄桿不放。裴果和妹夫把她拉開(kāi),一名戴大沿帽的工作人員推車(chē)走進(jìn)墻上的一扇小門(mén)。

      海馬繞過(guò)告別廳,去前面的商品廳挑選骨灰盒。他看中了一款白玉材質(zhì)的。母親喜歡白色,也喜歡玉器。海馬問(wèn)了價(jià)格,高得讓他咋舌。他正猶豫不決時(shí),身后一個(gè)人擠過(guò)來(lái),二話不說(shuō)扔下錢(qián),抱走了一只。銷(xiāo)售人員輕慢地看看他,問(wèn)有一只特價(jià)的要不要。那只骨灰盒左下角掉了一塊,用膠粘貼后留下一道淡黃色印痕,看上去并不十分明顯,價(jià)錢(qián)卻減了一半。海馬咬咬牙買(mǎi)了下來(lái),活人住的房子也可能修修補(bǔ)補(bǔ),母親應(yīng)該不會(huì)介意。

      海馬抱著骨灰盒向回走時(shí),想起剛才的來(lái)電。他拿出手機(jī),上面是一條短信息:小裴,你到底什么意思?逃避能解決問(wèn)題嗎?發(fā)信人是作家裴果。

      妹妹和妹夫帶著海虎等在一個(gè)搭著防雨棚的過(guò)道上。待會(huì)母親的骨灰會(huì)從左邊一扇鐵門(mén)里送出來(lái),放到右邊屋子的一座臺(tái)子上。海馬坐在臺(tái)階上,淡青色的煙霧從火化間房頂一根黑色煙囪里冒出來(lái),被上面的尖頂分隔成幾部分后,迅速消失在天空中。海馬不知道,正從里面冒出來(lái)的,是不是屬于母親的氣體。

      有一瞬間,海馬走了神,也可能打了個(gè)盹。他沒(méi)有看到母親的骨灰是如何運(yùn)過(guò)來(lái)的,從臺(tái)階上站起來(lái)時(shí),它們已經(jīng)放在了臺(tái)面上。妹妹帶上一副手套,把另一副手套遞給他。母親的骨灰還是熱的,好像是人的體溫,仿佛那些骨頭都還活著,只是改變了一種形態(tài)而已。海馬和妹妹把骨灰撿進(jìn)一只布袋,系緊袋口放進(jìn)骨灰盒里。

      辦理安葬手續(xù)時(shí),裴果有些心不在焉,險(xiǎn)些簽上海馬兩個(gè)字,三滴水已經(jīng)寫(xiě)完了,他才反應(yīng)過(guò)來(lái),趕忙改成一豎。墓地就在殯儀館后面,抱著骨灰盒走在山路上,他想起了自己名字的由來(lái)。母親生下他時(shí),正在山上采野果,手剛伸向一串果子,肚子里突然一陣絞痛。母親硬挺著坐在一個(gè)樹(shù)樁上。羊水已經(jīng)破了。母親咬咬牙,決定自己接生。生到一半時(shí),母親耗盡了力氣,癱軟在地上。她抓起幾顆野果放進(jìn)嘴里,酸甜的汁水迅速?gòu)浡谘例X間,力氣又重新回到身上。母親下山時(shí),一只手抱著初生嬰兒,另一只胳膊挎著竹籃,籃子里裝著野果。因?yàn)檫@段經(jīng)歷,母親才給他起名裴果。

      裴果看看手里的骨灰盒,很想和母親說(shuō)句話,但卻想不起該說(shuō)什么。就在這時(shí)候,裴果發(fā)現(xiàn)骨灰盒有些不對(duì),他沒(méi)有看到左下角那道淡黃色的印痕。他停下腳步,把四個(gè)角都仔細(xì)找一遍,仍然沒(méi)有看到。難道印痕平白無(wú)故消失了?

      海馬額頭上冒出冷汗,身上一陣陣打哆嗦,難道是母親顯靈嗎?呆立十幾秒鐘后,他想到另一種可能性。剛才辦理手續(xù)時(shí),他把骨灰盒放在了窗口前的柜臺(tái)上,會(huì)不會(huì)臨走時(shí)拿錯(cuò),抱回了另一只盒子?他和妹妹打個(gè)招呼,說(shuō)要去廁所,就快步向山下走。他跑進(jìn)辦事大廳門(mén)口時(shí),看見(jiàn)柜臺(tái)上空空如也。雖然不抱什么希望,他還是詢(xún)問(wèn)了窗口里的辦事人員。對(duì)方看一眼他抱著的骨灰盒,滿臉疑惑地?fù)u搖頭。

      海馬在大廳門(mén)口停頓片刻,轉(zhuǎn)身向山上的墓地跑。他猜測(cè)有另一個(gè)人和他犯了同樣的錯(cuò)誤,抱走了母親的骨灰盒。兩個(gè)骨灰盒款式應(yīng)該相同,也許就是在商品廳里擠到他前面去的那個(gè)人。大概那人當(dāng)時(shí)在他旁邊窗口辦理手續(xù),同樣把骨灰盒放在了臺(tái)面上。

      海馬跑上半山坡,看見(jiàn)路兩邊各有一群人。右側(cè)是給母親送行的隊(duì)伍,海馬轉(zhuǎn)向左側(cè)。他沒(méi)有聲張,慢慢走到了人群外。昨天,海馬曾經(jīng)在這個(gè)墓區(qū)向遠(yuǎn)處眺望過(guò),里面都是高檔墓地,價(jià)位一律在四萬(wàn)元以上。這家人聲勢(shì)浩大,海馬擠進(jìn)人叢時(shí),沒(méi)有人注意到他。主持人正在進(jìn)行裝修,跪在地上,把一塊紅地毯鋪在墓穴里。越過(guò)前面人的肩膀,海馬看見(jiàn)了另一只相同的骨灰盒,辨認(rèn)出左下角那道淡黃色印痕。那只裝著母親骨灰的盒子,此時(shí)正抱在一個(gè)男人手里??瓷先?,對(duì)方和他年紀(jì)相仿,身高也相差無(wú)幾,只是要白胖一些。

      海馬正要上前說(shuō)明情況,突然又停了下來(lái),他腦袋里猛然閃過(guò)一個(gè)念頭,這個(gè)錯(cuò)誤會(huì)不會(huì)是母親泉下有知的選擇?就像掛鐘選擇在母親去世那刻停下來(lái)一樣?安葬在眼前這個(gè)墓穴里,她就可以住得寬敞明亮,看到迷人的景色,將來(lái),還會(huì)享受到優(yōu)厚的祭拜。海馬張開(kāi)的嘴慢慢合上。透過(guò)人縫,他看到了墓碑上的文字:慈母童好珍之墓。海馬從人群里退出去,回到東山坡。

      安葬儀式同樣非常簡(jiǎn)陋,看到那只裝著童好珍老人骨灰的盒子放進(jìn)墓穴里時(shí),海馬在心里說(shuō)了句對(duì)不起。來(lái)賓們已經(jīng)離開(kāi),海馬和妹妹跪在地上磕頭上香。另一面山坡上突然熱鬧起來(lái),好多人吵嚷著向這邊奔來(lái)。一只領(lǐng)魂公雞跑在眾人前面,在一座座墓碑間飛起落下。公雞逃到了幾米外的臺(tái)階路上,在原地停留片刻,似乎辨別一下方向,突然展開(kāi)翅膀飛起來(lái),降落到刻著母親名字的墓碑上。海馬看見(jiàn)它金黃色的尾羽和威武的雞冠。他想,不知道它領(lǐng)的是母親的魂,還是童好珍老人的魂。

      公雞最終被人抓走了,得到這份禮物的人興奮地沖裴果點(diǎn)了點(diǎn)頭。從地上站起來(lái)時(shí),裴果的手機(jī)再次響起。又是作家裴果打來(lái)電話,語(yǔ)氣里透著責(zé)難,問(wèn)他想沒(méi)想好條件。

      “我沒(méi)有條件,同意改名字?!迸峁鴰酌淄獾墓嗄緟舱f(shuō)。

      電話里沉默片刻,對(duì)方大概沒(méi)想到他會(huì)這么說(shuō)。

      “謝謝你小裴,能不能告訴我,你打算改成什么筆名,以后我會(huì)把你的作品找來(lái)拜讀。”

      “海馬?!?/p>

      “海明威和馬爾克斯嗎?這個(gè)名字有野心,有創(chuàng)意。”電話里傳來(lái)爽朗的笑聲。

      他看見(jiàn)海馬收起了手機(jī),撣一撣膝蓋上的灰塵,和妹妹、妹夫、?;⒆呱狭伺_(tái)階路。他們的身影不斷被松柏遮擋住,又不斷露出來(lái)。他站在一道陡坎邊,目送著他們?cè)阶咴降?,越走越遠(yuǎn)。在一個(gè)路口上,妹妹、妹夫和海虎轉(zhuǎn)過(guò)彎不見(jiàn)了。海馬停了一下,向山上看一眼,隨后也消失了。他突然感到一陣如釋重負(fù)的輕松,好像是放下了背了多年的包袱。他長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣,張開(kāi)雙臂做幾個(gè)擴(kuò)胸動(dòng)作,風(fēng)穿透他的身體,向山下吹去。

      他的目光突然被不遠(yuǎn)處的灌木叢吸引住,在一叢橢圓形的綠葉間,他看到一串通紅的果子。他走過(guò)去把果子摘下來(lái),用手捧著向左側(cè)山坡走。在童好珍老人的墓碑前,他停下腳步,彎下腰把果子放在供品臺(tái)上。他站起身時(shí),想起了這種野果的名字,老家人都叫它雅格達(dá),那是一句鄂倫春語(yǔ),意思是相思果。

      責(zé)任編輯 林東涵

      猜你喜歡
      海馬母親
      海馬
      母親的債
      海馬
      “海馬”自述
      給母親的信
      小海馬和海馬爸爸
      大灰狼(2015年6期)2015-07-16 21:01:00
      海馬
      母親
      悲慘世界
      送給母親的貼心好禮
      望谟县| 米易县| 正安县| 济南市| 宁夏| 县级市| 中西区| 丹江口市| 大丰市| 桦南县| 志丹县| 庐江县| 白朗县| 舟山市| 桂平市| 金寨县| 平果县| 柏乡县| 马尔康县| 中宁县| 图们市| 陆河县| 临城县| 鹤峰县| 温宿县| 靖江市| 石首市| 远安县| 普安县| 会宁县| 菏泽市| 临桂县| 北安市| 邮箱| 石家庄市| 聂拉木县| 土默特左旗| 清丰县| 淄博市| 蛟河市| 诸城市|