我寫得不好

杰姬·李

我15歲的時(shí)候，向文法班的同學(xué)宣布我要寫作，并且自己畫插圖。一半的同學(xué)嘲笑我，另一半同學(xué)幾乎從椅子上笑得倒在地上。

“別傻了，只有天才才能成為作家?！蔽姆ɡ蠋熥砸詾槭堑卣f，“你這個(gè)學(xué)期將會(huì)得到一個(gè)D?！?/p>

我羞愧得無地自容，淚如泉涌，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。那天晚上，我一邊想著老師的冷嘲熱諷和同學(xué)們嘲笑的面孔，一邊哭哭啼啼地寫下了一首短詩。那首詩里融進(jìn)了一個(gè)孩子夢(mèng)想破滅的悲傷和失望。就在那時(shí)，媽媽敲了敲我未關(guān)的房門，走了進(jìn)來。

我慌忙擦干了眼淚，不想讓媽媽看到我哭了。媽媽看了我一眼，然后看到了放在桌子上的短詩。她拿起來讀了一遍，立刻，她的臉上容光煥發(fā)?！鞍?，真是一首好詩，又生動(dòng)又感人，我都要哭了呢。我敢打賭，如果你把它寄到報(bào)社去，一定會(huì)得到回信的。說不定，我們家將來會(huì)出一位作家呢?！蔽也幌嘈诺乇牬笱劬Α牡綀?bào)社？作家？“可是，可是，老師說，只有天才才能成為作家。”我囁嚅（niè rú）著說?！班?，孩子，老師不是那個(gè)意思呢。如果你有夢(mèng)想，一定要堅(jiān)持去實(shí)現(xiàn)，千萬別讓別人影響你。你如果真想成為作家，就要邁出第一步：把自己的作品寄出去給別人看。”

于是，第二天，我將那首短詩寄給了《卡帕斯周報(bào)》。沒想到，他們竟然真的采用了，并給我寄來了2美元。我的作品發(fā)表了，我得到了稿酬，我是作家了！我把報(bào)紙拿給老師和同學(xué)們看，他們都哄堂大笑。

“你只是瞎貓碰到了死耗子?！崩蠋熣f。

我沒將老師的話放在心上，媽媽說得對(duì)，我再也不會(huì)讓別人影響我了。我嘗到了成功的喜悅：我的第一篇作品發(fā)表了。我比他們?nèi)魏稳硕紡?qiáng)，如果這是“瞎貓碰到死耗子”，那也好得很??！

在接下來的兩年里，我又發(fā)表了十幾首詩、書信、笑話和食譜。我中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，雖然只得了個(gè)C-，但我已經(jīng)有幾大本貼滿了我已發(fā)表作品的剪貼簿。我再也沒跟老師和同學(xué)提到過我的寫作。他們都是殘忍地扼（è）殺別人夢(mèng)想的人，如果你必須在朋友和夢(mèng)想中選擇一個(gè)的話，那么，你必須選擇自己的夢(mèng)想。

值得慶幸的是，我有一個(gè)永遠(yuǎn)支持我的媽媽。“對(duì)你來說，寫作很容易，你發(fā)表了那么多作品就是證明?！彼偸歉嬖V我，“你一定能做到的?！?/p>

“不知道自己是否足夠聰明?！蔽彝蝗桓杏X自己又回到了15歲，耳邊回蕩著那些嘲諷的笑聲。

“胡說！”她說，“你當(dāng)然足夠聰明，只要你想寫，你就能寫出來。”

那時(shí)候，我已經(jīng)有4個(gè)孩子了。我們住在俄克拉荷馬州一個(gè)與小鎮(zhèn)相距數(shù)英里飼養(yǎng)山羊的農(nóng)場(chǎng)里。我每天必須做的就是照顧好4個(gè)孩子、做飯、洗衣和打理菜園。不過，這些都沒問題。

白天，當(dāng)孩子們小睡的時(shí)候，我就在我的古董打字機(jī)上寫作。我寫自己的感受。那部書稿花了9個(gè)月的時(shí)間，就像孕育一個(gè)孩子。

我隨意選擇了一個(gè)出版商，將手稿裝進(jìn)我能找到的唯一一個(gè)盒子里——幫寶適尿布的盒子里。那時(shí)候，我從沒聽說過有放手稿的盒子。我在隨手稿一起寄出的信里寫道：“這本書是我自己寫的，我希望你喜歡它。插圖也是我自己畫的。我最喜歡第6章和第12章。謝謝你?！?/p>

我用繩子將那個(gè)尿布盒子扎起來，沒有留下一份底稿，就將它寄了出去。一個(gè)月后，我收到了一份出版合約、預(yù)付稿酬和另一本書的約稿。

就這樣，《哭泣的風(fēng)》成為暢銷書，被譯成15種語言文字和盲文，銷往全世界。我白天是電視脫口秀節(jié)目的嘉賓，晚上則在家為孩子們換尿布。我從紐約到加州和加拿大，參加頒獎(jiǎng)大會(huì)，領(lǐng)取獎(jiǎng)品。我的第一本書還成為加拿大美語學(xué)校的必修教科書。

我花了6個(gè)月的時(shí)間寫完第二本書。我把它裝在一個(gè)空的威格萊叔叔游戲盒里，那時(shí)候，我仍然沒有聽說過手稿盒?！段业奶剿鞯男撵`》也成了暢銷書。而我的下一本小說《當(dāng)我給出真心時(shí)》，我只用了3個(gè)星期就寫完了。

人們問我上的是哪所大學(xué)，得的是什么學(xué)位，擁有什么資格證書，才可以成為作家。我的回答是，我什么也沒有，我只是寫作。我不是天才，我沒有天賦（fù），我寫得不好。我懶惰，沒有經(jīng)過訓(xùn)練，和孩子們及朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間比花在寫作上的時(shí)間更多。

我一直用的是我花89美分從卡麥百貨公司買的一本小韋伯斯特字典，直到4年前，我才擁有一本大辭典。我用的一臺(tái)電子打字機(jī)是我6年前花了129美元買的，我從來沒有用過文字處理軟件。我負(fù)責(zé)打理全家6口人的飲食起居，只是隨時(shí)隨地抽點(diǎn)時(shí)間寫作。我的文字都是我?guī)е?個(gè)孩子坐在沙發(fā)上，一邊吃比薩餅一邊看電視，一邊寫在黃色的寫字板上的。當(dāng)那本書寫完之后，我就將它打印出來，寄給出版商。

我已經(jīng)寫了8本書。其中4本已經(jīng)出版，3本仍然在出版商那兒，還有一本擱在自己手中。

我想告訴所有懷有寫作夢(mèng)想的人：“是的，你能寫的！是的，你能的！別聽他們的！”我寫得不好，但我寫出來了。寫作是容易的，也是有趣的，任何人都能做到。當(dāng)然，就算是瞎貓碰到了死耗子，也沒有什么壞處。