詩(shī)意與非詩(shī)意的八十年代

瘦竹

八十年代之所以富有詩(shī)意，只是因?yàn)樗且淮恕芭c青春有關(guān)的日子”。

前些年張立憲出了一本“歌唱”八十年代的書(shū)《閃開(kāi)，讓我歌唱八十年代》，這本書(shū)是張立憲的八十年代的十二個(gè)記憶碎片，透著那么一點(diǎn)假裝的炫耀與淡淡的憂(yōu)傷。與張立憲的個(gè)人敘事不同，新近上市的《我的故鄉(xiāng)在八十年代》是八十年代的斷代史同時(shí)也是編年史，足可以讓那些對(duì)八十年代沒(méi)有記憶的后輩們對(duì)八十年代有一個(gè)全局性的了解，也可以讓那些經(jīng)歷過(guò)八十年代的人完成一次緬懷與回望。

八十年代其實(shí)離現(xiàn)今并不遙遠(yuǎn)，但它已經(jīng)成為一種傳說(shuō)，在這種傳說(shuō)中，它是詩(shī)意的、純真的、美好的、理想主義的，但其實(shí)八十年代之所以富有詩(shī)意，只是因?yàn)樗且淮恕芭c青春有關(guān)的日子”。拋開(kāi)它的特定年代的特殊印跡，其實(shí)它與任何一個(gè)年代并沒(méi)有什么不同。 關(guān)于青春，首先會(huì)與純真有關(guān)，而那些八十年代的晚輩們想要知道他們的父輩有多純真，只需舉兩個(gè)小小的例子。1981年3月20日晚，因?yàn)橹袊?guó)男排贏得了一場(chǎng)比賽，北大學(xué)子們喊出了“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”的口號(hào)，擱現(xiàn)在，別人一定會(huì)說(shuō)是裝B，如果再輕輕哼一句“再過(guò)二十年，我們來(lái)相會(huì)，偉大的祖國(guó)，該有多么美？”，那基本就可以判斷是一神經(jīng)病了?？墒?，那個(gè)年代的年輕人是這么喊的唱的，同時(shí)確實(shí)會(huì)從內(nèi)心深處體會(huì)到某種真誠(chéng)的幸福與激動(dòng)感。

在學(xué)子們心系祖國(guó)的同時(shí)，國(guó)門(mén)徐徐打開(kāi)，于是有了薩特、弗洛伊德、馬爾克斯、迪斯科、數(shù)不清的詩(shī)歌流派、港臺(tái)歌曲、蛤蟆鏡、《上海灘》、《追捕》，于是所有的學(xué)子都成了文藝青年，北大才子刀爾登的《我為什么與詩(shī)人為敵》曾經(jīng)描述了當(dāng)時(shí)校園里的詩(shī)人盛況，那時(shí)學(xué)業(yè)成績(jī)好不好好像并不是一件很重要的事，但如果你不會(huì)寫(xiě)兩句別人讀不懂的朦朧詩(shī)，胳膊肘下沒(méi)夾過(guò)《存在與虛無(wú)》，那一定會(huì)被同學(xué)看不起。

雖然無(wú)數(shù)人給八十年代賦予了詩(shī)意，但對(duì)于八十年代所呈現(xiàn)出來(lái)的短暫的“文藝復(fù)興”，《你別無(wú)選擇》的作者劉索拉有著清醒的認(rèn)識(shí)：“八十年代的所謂文藝復(fù)興，熱火朝天，都是一種表面的熱鬧。你掀開(kāi)來(lái)看，這一代人失去太多，根本彌補(bǔ)不過(guò)來(lái)那種困惑、那種失落，好像從根兒底下有一種悲哀的東西。”

八十年代初，當(dāng)學(xué)子們大口呼吸著來(lái)自西方的空氣、理論界不停地探索中國(guó)應(yīng)該走的道路的同時(shí)，官方也在銳意進(jìn)取，也就是在那時(shí)鄧小平的“貓論”（不管白貓黑貓抓住老鼠就是好貓）、“摸論”（摸著石頭過(guò)河）、“富論”（讓一部分人先富起來(lái)）也正在給中國(guó)的老百姓帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的好處。于是，在1984年國(guó)慶三十五周年的游行隊(duì)伍中，出現(xiàn)了“小平您好”的標(biāo)語(yǔ)。但蜜月期很快就會(huì)過(guò)去，《我的故鄉(xiāng)在八十年代》中說(shuō)：“整個(gè)八十年代的樂(lè)章，可以說(shuō)序曲是《一無(wú)所有》，尾聲是《最后一槍》”。

八十年代剛好差不多貫穿了我的整個(gè)學(xué)生生涯，八十年代帶給我最現(xiàn)實(shí)的好處是吃飽，然后才是流行歌曲、詩(shī)歌、哲學(xué)什么的。晚上躲在老師的窗前偷看電視、周末下午在某個(gè)國(guó)營(yíng)商場(chǎng)里聽(tīng) “臺(tái)灣校園歌曲”，同桌女生淡淡的雪花膏香味現(xiàn)在想來(lái)美好而富有詩(shī)意。

多年后，當(dāng)我手翻著這本《我的故鄉(xiāng)在八十年代》，看著里面提及的那一件件曾經(jīng)熟悉的事件、人物，八十年代對(duì)于我仿佛一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，而當(dāng)我翻出八十年代的那個(gè)日記本，它早已破爛不堪，上面落滿(mǎn)了灰塵，里面是些如今念起來(lái)有些可笑的詩(shī)句，那些已經(jīng)有些看不清的日期永遠(yuǎn)定格在八十年代的某年某月某日。

所以，我想，我以及所有八十年代的過(guò)來(lái)人都深深理解北島寫(xiě)下的那段詩(shī)句，雖然八十年代并非全部是詩(shī)意的：“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)碎的聲音?！眅ndprint