我的第一篇作文

柯云路

成為作家以后，常被問到一個問題：“你是怎樣成為一個作家的？”

是啊，一個人從事某種職業(yè)絕不是偶然的，除了他的天賦（fù），一定也和他的成長環(huán)境分不開。

客觀地說，我的家庭并沒有給我提供成為作家的環(huán)境。我的父親是知識分子，他的同輩親戚雖然大多也是知識分子，但他們從事的幾乎都是技術(shù)性工作，比如高級工程師一類。父親受過高等教育，至今還能講一口標準的英文，建國后曾參與過國家對工程概預算的制定。當年他到下面檢查工作，站在一棟樓前，可以一目了然地說出這棟樓的造價，甚至連一顆螺絲釘多少錢都一清二楚。但父親的精明僅限于他的專業(yè)領(lǐng)域，在社會學方面，我經(jīng)常開他的玩笑，認為他“很天真”。我的母親生長在農(nóng)村，后來能讀書看報全靠解放后的成人掃盲班。

這樣的家庭背景似乎和我愛好文學并成為作家毫不沾邊，我也真的成了整個家族中的另類。到現(xiàn)在為止，我是家族中唯一以寫作為生的人。

我是五歲開始上學的。三年級時，我轉(zhuǎn)入百萬莊的建工部子弟小學，直到畢業(yè)。對小學生活的記憶幾乎都在這所學校，我也一直把它當成我的母校。

在這里，我遇到了一位可以稱得上“啟蒙”的小學老師。

到了新的學校后才知道，同年級的同學們已經(jīng)上了半年作文課，而我，還不知道作文是怎么一回事。一天課后，老師把我單獨留下來。老師先問：你學過造句嗎？我點頭：學過。老師說：那現(xiàn)在老師要考考你，看你造句造得好不好。我有點緊張，也有一點興奮，因為我知道自己很會“造句”。老師說：就造“因為……所以……”吧，老師先造一句。老師說：因為我是人民教師，所以我有責任帶好全班的孩子。我馬上說：因為我是小學生，所以一定要好好學習。老師很高興，說我用詞準確，反應(yīng)快。接下來她又出了一道題：用“雖然……但是……”造句。我想了一會兒，說：“雖然我沒有寫過作文，但是我有信心學好這門課?！崩蠋熞幌伦有α耍B夸我“很聰明”，說我一定能寫出好作文。接下來她領(lǐng)著我在校園內(nèi)走，指著天上的云問我想用什么樣的句子形容，我看了一會兒，說云彩很白，像棉花。她說對。又問，云還像什么？我說像堆在天上的雪堆。

老師接著就講到作文。老師說，造句是將一個或兩個詞用在一句話中，用這句話說明一個意思，而作文呢，也并不難，就是將很多有意思的句子組合在一起，來說明一個有中心意思的故事。那天老師指著校園里的花草樹木跟我說了很多話，我也大著膽子把我看到的東西一一“形容”了一番。老師高興，我更高興。

第二天，我上了平生的第一堂作文課，作文題是“一件好事”。又一周的作文課上，老師點到了我的名字，讓我在全班同學面前朗讀自己的作文。這是我的第一篇作文。它不僅得到了老師的夸獎，而且作為范文張掛在學校的走廊里，整整掛了一個學期。

老師的鼓勵培養(yǎng)了我對寫作的興趣，也培養(yǎng)了我對寫作的自信。自此我喜歡上了作文。而我的作文不僅在小學，后來到中學，也經(jīng)常成為學校里的范文。

現(xiàn)在想來，我后來能成為作家，大概和小學的第一節(jié)作文課有關(guān)。

多年后，我在長篇小說《蒙昧》中寫了一個女教師的故事，其中一些地方多少融會了我對這位小學老師的感念。

“那天，陽光帶著悶熱的濕氣照進小學二年級的教室，還算明亮的講臺上又出現(xiàn)了白蘭老師，她穿著白襯衫藍褲子，干凈明亮地站在黑板前。那個時代那個年齡的男孩遠不懂得如何評價女性的相貌，他只知道這個二十來歲的女老師很漂亮，她的臉十分白凈，大眼睛十分明亮，當她站在講臺后面講語文算術(shù)時，聲音也十分清爽。剛剛邁進學校的小男孩小女孩都仰著小臉，用近乎崇敬的目光看著干凈明亮的女老師在高高的講臺上……”endprint