郭敬明：散場的小城青春

陳濤

“你待朋友真誠，很正直，這是你的優(yōu)點(diǎn)?！痹谕踱x冉的初中同學(xué)錄中，郭敬明這樣留言。多年以后，王鈞冉做了警察，在自貢市富順縣一個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。

快過年了，但他沒拿到年終獎，也沒有過節(jié)費(fèi)?！澳阏f現(xiàn)在基層公務(wù)員好不好當(dāng)嘛？”王鈞冉在自貢市貢井區(qū)的街頭對《中國新聞周刊》說，“2013年我得了個優(yōu)秀社區(qū)民警，還有500塊錢，今天我去領(lǐng)，但跟我說領(lǐng)不到，過了年再說?！蔽⑴?、平頭的他多次提到“惱火”這個詞，在四川話里意為“困難”。

再也回不到青春年少。但現(xiàn)在，這些郭敬明的小伙伴們也還記得，郭敬明有個“特異功能”，整條手臂伸直，中指往后掰，手指就可以貼到手腕后面的手臂。“普通人是做不到的，我親眼所見，他表演給我們看?！蓖踱x冉回憶著自己的青春歲月。1998年春夏，當(dāng)時《泰坦尼克號》登陸中國，郭敬明約他去貢井電影院看午夜場，看完之后，在王鈞冉家里住，睡一張床。

如今，郭敬明不僅是作家富豪榜上的?？停€是中國最年輕的票房過億的導(dǎo)演。“那時他就喜歡看電影，我不是特別喜歡看?！蓖踱x冉估計，郭敬明帶他去看《泰坦尼克號》時，已經(jīng)不是第一次看，從后者歡快地進(jìn)行劇透就可得而知。“現(xiàn)在人家是名人了，好久才回一趟自貢哦？”

最近，王鈞冉在收集初中同學(xué)現(xiàn)在的身份證照片，其中包括郭敬明那張黃頭發(fā)、瘦臉的身份照。他將這些照片貼于QQ空間，設(shè)了密碼，只有老同學(xué)能看到。這些身份證上的面孔與那張初中畢業(yè)照上模糊的少年們，也就有了比照。

“咋個說呢，現(xiàn)在像我們這個年齡，30歲的人了，都成家立業(yè)了，這種東西有些懷舊的感覺嘛?！蓖踱x冉對《中國新聞周刊》說道。他的孩子一歲多了。

“我們也算知根知底”

這個班的57個同學(xué)，如今有警察、教師、醫(yī)生、銷售、記者、博士，其中還有個女生在初中時因病早逝。

“你以后讀理科還是文科呢？”當(dāng)年，一幫同學(xué)去醫(yī)院看望，病床上的她問郭敬明。“當(dāng)然是大理（理科）撒?！惫疵骱瓦@個女生的關(guān)系很好。這位同學(xué)再也不能和郭敬明一起吃街邊的榮縣豆花，更無法看到日后這個同學(xué)在青春文學(xué)領(lǐng)域的江山版圖。

如今很多同學(xué)已經(jīng)聯(lián)系不上，也很難收集到他們?nèi)缃竦纳钫眨踱x冉還是努力找到了身份證件照。他就只能把那些一本正經(jīng)的頭像放進(jìn)QQ空間。有時候他作為警察，也會到學(xué)校辦事，“就會想自己當(dāng)學(xué)生的時候”。

2013年國慶期間，王鈞冉參加了一對同學(xué)的婚禮，見了一些曾經(jīng)的老同學(xué)，班主任黃國榮也來了。郭敬明沒有來，雖然他曾經(jīng)是鄔曉雁、黃旭、趙婧婷、陳維、胡陽等人這個“小團(tuán)體”中的一分子。

這對新人是那個班的同班同學(xué)，鄔曉雁和賈劍雄。他們在初中經(jīng)歷了三年同窗后，又各自打拼了十多年，分別有著自己的戀愛史和相親經(jīng)歷。最終，這對老同學(xué)組建成一個家庭，共同生活在自貢這座小城。

“你嘗試下，就給人家一次機(jī)會嘛！”賈劍雄是個內(nèi)向并執(zhí)著的人，這些年來有初中同學(xué)這樣勸過鄔曉雁。

早在初中時，幾乎所有同學(xué)都知道賈劍雄喜歡鄔曉雁。到初三時，班主任黃國榮干脆將前后桌的兩人調(diào)開，本來也近視的鄔曉雁被調(diào)到第一排，挨著郭敬明、胡陽等人。

如今，身孕已經(jīng)8個多月的鄔曉雁回憶起那段時光，笑著說，賈劍雄以前動靜就搞得很大?！鞍嗌系耐瑢W(xué)也喜歡起哄?！钡青w曉雁那個時候害羞，就完全不跟后者說話了。多年后，賈說，第一次表白，自己就嚴(yán)重被打擊。

兩人在10年中，也有斷斷續(xù)續(xù)地接觸。“你要是覺得我還行的話，我們就將就一下嘛?！睍r不時地，賈劍雄會提起。而鄔曉雁覺得，“你好煩哦”，然后掛斷電話。

“他之前相親相了無數(shù)次，我中間也耍了朋友（戀愛），也有分手?！编w曉雁回憶說，2011年她分手后，很失落的時候，賈劍雄突然在QQ上問了句，“老同學(xué)，你怕是要結(jié)婚了吧？”“算咯，孤家寡人一個?！编w回。這對賈來說是卻是個喜訊。當(dāng)天晚上，賈就給鄔打電話，之后每天都聊幾個小時。聊了大概近一個月的時間，賈劍雄從自貢到鄔曉雁的工作地攀枝花看她，兩人確立了關(guān)系。

“當(dāng)時就想，這個人還是可以的，我們也算知根知底?！编w曉雁對《中國新聞周刊》回憶。2012年初，鄔曉雁放棄了在攀枝花10年的電視臺工作，回到了自貢，正好《自貢日報》在招聘，鄔被錄取了，和初中同學(xué)陳麗媛成了同事。

工作和生活，完全從頭開始，這對鄔曉雁來說是個很大的變化?！拔覀儍蓚€對對方的大部分印象都是停留在初中，那個時候多美好啊。真正回來了，也有摩擦?！编w曉雁坐在市紀(jì)委的辦公室里說，她最近從報社派駐到這邊上班。

這一年在上海的老同學(xué)郭敬明雖然沒有出新作品，但年底發(fā)布了《小時代》改編電影的消息，一眾當(dāng)紅明星參演，郭自己任編劇和導(dǎo)演。

“他見到了劉德華，我們都很羨慕”

1996年至1999年，郭敬明就讀于自貢九中，如今該校已更名為“田家炳中學(xué)”。長征大橋的一側(cè)，沿著公路往小坡上走，經(jīng)過“好心情餐廳”“校外老店”就能看到并不醒目的校名。

按照班主任兼數(shù)學(xué)老師黃國榮的說法，這個班當(dāng)時是貢井區(qū)最好的初中班，考進(jìn)去時還再考了一次試，然后分班。當(dāng)時，四川的學(xué)校都是如此，即家長們所謂的“快班”和“慢班”。一班就是最好的班，名義上，這個班叫“數(shù)學(xué)特長班”。

“娃娃們都很勤奮”，直到初三平均分都在95分以上。在他保留的那屆學(xué)生的會考成績表上，郭敬明考了468.5分，僅比同學(xué)李業(yè)、余曉波少幾分。郭在初中的成績一向都穩(wěn)定在前三名。平時成績很好的易曉潔只考了457分，如今她在自貢市職業(yè)技術(shù)學(xué)校教語文，而李業(yè)已經(jīng)是留美博士，當(dāng)年他們經(jīng)常和郭敬明一起辦語文老師布置的“班報”。

“他這個人，真的比較喜歡跟女生一起耍。”王鈞冉這樣評價郭敬明，男生們打球他都不去的。班主任黃國榮也如此說。

鄔曉雁和郭敬明是一個幼兒園的，小學(xué)也都是向陽小學(xué)的鄰班，很早就算認(rèn)識?！八蚕矚g跟女生耍，小學(xué)跳繩、踢毽等”。到初三時，鄔曉雁和郭敬明挨到一起坐的時候，才真正熟稔，并形成了一個小團(tuán)體?！八步?jīng)常參加文藝活動，我記得有次出節(jié)目，我和他合唱一首歌，我還跑到他家里去練習(xí)，唱卡拉OK?！编w曉雁說。

鄔曉雁、趙婧婷，還有男生中的陳維、胡陽等人喜歡在郭敬明家里聚餐，有時候一起約在外面，湊點(diǎn)錢吃一頓葷豆花，“都覺得很安逸”。初三畢業(yè)的那個夏天，就玩得更瘋狂了，“約到一起吃飯，吃了然后耍通宵，去某個同學(xué)家里，打牌，聊天啊，然后趴桌子上，躺沙發(fā)上就睡著了?！?/p>

鄔曉雁至今印象最深的是，在同學(xué)熊萍家里的平房，很寬敞，能住下一群人。“現(xiàn)在回想起來，耍的內(nèi)容，耍些啥子，不是很記得了，不過我們夏天的時候還約一起游泳?！编w曉雁說。

初中畢業(yè)后，鄔曉雁去成都讀四川省廣播電視學(xué)校的播音主持專業(yè)，有時候放假回到自貢，郭敬明一副嘆氣的樣子“諷刺”長了不到十斤的她，“哎，你看你，胖成那個樣子哦。”鄔就說后者，“你還瘦成筷子樣！”

當(dāng)然，開玩笑，也從來不拿身高說事?！盎蛟S現(xiàn)在網(wǎng)上說的人多，我想郭敬明自己也早就豁達(dá)了?！编w曉雁說。

如今回憶起來，曾經(jīng)那個小團(tuán)體之所以存在，鄔曉雁認(rèn)為是他們都開得起玩笑，都是外向的人?！按蠹业纳疃继灰粯恿?，自己也會覺得差距和落差很大?！编w曉雁說，“感覺很不一樣了，大家也不去談?wù)撃愕墓ぷ?，你是啥子生活狀態(tài)。”她最后一次見到郭敬明大概是2006年、2007年的時候。彼時，郭敬明成立了柯艾文化公司，并創(chuàng)辦了《最小說》，不僅僅是暢銷作家，并做起了老板。

早兩年，有一次郭敬明回自貢聚會，剛參加完一個頒獎典禮，“他還跟我們說他見到了劉德華，我們都很羨慕。”鄔曉雁回憶。

而小團(tuán)體的另一位好友趙婧婷已經(jīng)從瀘州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，回到了自貢，在第三人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。如今在三醫(yī)院的腎病科，穿著白大褂的醫(yī)師趙婧婷在桌子上寫著一堆處方單，身后一間很大的病房里有著幾十張病床。

“你看我好忙嘛，對于我自己，還有郭敬明，都沒啥子好說的?！壁w婧婷語氣平和，婉拒了采訪。而在重慶某家醫(yī)藥公司做銷售的陳維，在電話里也說了同樣的話。

“當(dāng)時覺得可以有不一樣的人生”

即使在平坦的大馬路上也抖得厲害，這種載人的電三輪又叫“蹦蹦車”。和所有小城一樣，自貢街頭也滿是這種“的士”。而這里跟其他地方最大的不同是，賓館和酒店的房間里，首先映入眼簾的是一張機(jī)麻桌，而床則在旁邊。

自貢是麻將與麻辣的王國，而貢井區(qū)是井鹽的發(fā)源地。郭敬明九中的初中同學(xué)都來自貢井老城區(qū)，大都是鹽廠的工人家庭出身?！拔覀兌际枪と穗A層的娃兒。最大規(guī)模的時候，一個鹽廠的職工是兩萬人，后來都垮了?！蓖踱x冉對《中國新聞周刊》說，上世紀(jì)90年代后，自己的父母從鹽廠下崗，開了館子，他最初從瀘州警官學(xué)校畢業(yè)后還在家里的館子待了段時間。

鄔曉雁的父母也是鹽廠工人，甚至更早的爺爺輩也在鹽廠。而郭敬明的母親是銀行職員、父親是國有化工企業(yè)的工人，在初中班上，算是家庭條件較好的。

事實上，這個班的同學(xué)們從初中畢業(yè)后，并不能算作“分道揚(yáng)鑣”，他們絕大部分又繼續(xù)成為同學(xué)，都進(jìn)入了重點(diǎn)中學(xué)自貢三中，即現(xiàn)在的旭川中學(xué)，甚至包括班主任黃國榮后來也調(diào)到了這所中學(xué)教高中。三中與九中隔河相望，前者以高中知名，后者以初中著稱。這些同學(xué)都是走路就能到家。

郭敬明被分到了三中的六班，但他最后選擇了去更為知名百年老校富順二中讀書，并在高二和高三時連續(xù)參加兩屆新概念作文大賽蟬聯(lián)一等獎。日后的聚會中，郭敬明會偶爾和小伙伴談起，自己去上海時見識到的繁華。幾年后，在自己的小說與電影中，郭敬明把奢靡的景象推向了極致，成為了又一批少年心中向往的生活圖景。

選擇最不一樣的是鄔曉雁?！八麄兌际亲叩母咧羞@條路，我的分?jǐn)?shù)也只是差點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)重高，交點(diǎn)錢就可以進(jìn)?！彼貞浾f，“但是我當(dāng)時想，讀高中好累哦。一心想到成都的學(xué)校，我就想走出去，當(dāng)時覺得可以有不一樣的人生。”她選了四川省廣播電視學(xué)校，中專。最初她也想過以后要當(dāng)個名主持人之類的。

“學(xué)這種藝術(shù)類，經(jīng)濟(jì)壓力還是比較大的，跟大學(xué)學(xué)費(fèi)差不多了，還有生活費(fèi)?！编w曉雁說，“而且出來的文憑是中專?！睂W(xué)校在成都雙流區(qū)的華陽，當(dāng)汽車從成都市區(qū)駛向華陽時，周圍越來越荒涼，當(dāng)時華陽還沒怎么開發(fā)，“基本上就是農(nóng)村”，“我都蒙了”。鄔曉雁有些茫然，全部入校手續(xù)和宿舍用品都是她母親和舅舅幫著弄。

“上車嘛，走嘛，沒得事。”在汽車站，16歲的鄔曉雁一手抱著剛買的枕頭，一手提著一袋紙巾，送眼淚汪汪的母親回自貢，自己倒覺得沒什么大不了的。當(dāng)后者一走，鄔曉雁突然間發(fā)現(xiàn)周圍好陌生，跑回學(xué)校的寢室里大哭一場。

那個時候，她和郭敬明等同學(xué)還保持著通信，信是專門買的漂亮的信箋紙。當(dāng)然，像大多數(shù)青春散場之后的“信物”一樣，這些信都沒能保存下來。而王鈞冉以前保留的郭敬明的照片和信件也都被他在瀘州警官學(xué)校的小師妹“搜刮走了”，只給他留下那本同學(xué)錄，那個小師妹是郭敬明的粉絲。

2002年畢業(yè)，鄔曉雁到攀枝花的鹽邊縣電視臺工作。這個時候，她的很多同學(xué)還在讀大學(xué)，賈劍雄復(fù)讀了一年高中考取了電子科技大學(xué)讀軟件專業(yè)。而郭敬明也從上海的大學(xué)肄業(yè)，忙于他的“島”工作室，即后來的“柯艾”的前身，并最終成立了最世文化公司，開始成為了一個明星。

“那個時候外采，就是一個人出去跑，地方臺因為人少嘛。”鄔曉雁回憶說，地方臺上的記者都身兼數(shù)職，采訪，扛攝像機(jī)，還出鏡，回去還要配音、寫稿、剪切，“一條龍服務(wù)”。當(dāng)時跟她一起到這個地方臺去的還有個中專時的同學(xué)，如今已經(jīng)是副臺長了?！叭绻覜]回自貢的話，我可能會和那個同學(xué)競聘?！钡撬罱K選擇了回到自貢。

三葷兩素，六塊錢，從市委的食堂吃了飯，回辦公室。3月份就是她的預(yù)產(chǎn)期了，她上樓時有些喘息?！澳贻p的時候總是想自己怎么樣。后來差距太大了，接受現(xiàn)實，也逐漸歸于平淡?！编w曉雁說。