王朔：離開大院的日子

滑璇

像往年一樣，周大偉在2014年春節(jié)將近時，候鳥一般從美國加州飛回北京。他下意識地想去看一看《私人訂制》，卻發(fā)現(xiàn)幾家影院都已下線。與葛優(yōu)、馮小剛相比，他更關(guān)心王朔。網(wǎng)上如潮的惡評，并不影響他對電影的期待。

37年前，周大偉和王朔分別從北京31中、北京44中畢業(yè)，成為北海艦隊的新兵。二人中，一個來自三里河附近的一機(jī)部汽車局大院，出身知識分子家庭；一個成長于復(fù)興路西頭的解放軍政治學(xué)院大院，是典型的部隊子弟。

雖然家庭背景不同，但同在北京城，經(jīng)歷的事兒大同小異。周大偉認(rèn)為，那個年代違背了當(dāng)時流行的哲學(xué)理念，無論個體如何努力，也無法獲得正常的成長機(jī)遇，“外因成了決定因素，內(nèi)因成了變化條件”。用王朔的話總結(jié)，則是“身體發(fā)育時適逢三年自然災(zāi)害，受教育時趕上文化大革命，所謂全面營養(yǎng)不良，身無一技之長”。

好在扭曲的年代終于結(jié)束。一些人揪著頭發(fā)把自己從原來的軌道上硬生生拉扯出來，而那些從沒被扯疼過的人，很多就像被溫水慢慢煮熟的青蛙，還沒回過神兒來，便已經(jīng)失去了在新時代抗?fàn)幍哪芰陀職狻?/p>

周大偉和王朔經(jīng)歷了不同的人生拐點，卻都屬于前者。他們都與絕大多數(shù)當(dāng)年的戰(zhàn)友失去了聯(lián)系，但兩人之間仍時斷時續(xù)地保持著電話聯(lián)絡(luò)，偶爾還會在北京城里一起坐坐。

軍營歲月

有時，人生如同海上行舟，有人揚(yáng)起風(fēng)帆，有人隨波逐流，有人原地打轉(zhuǎn)。起落沉浮，身不由己。

距離青島數(shù)十華里的即墨（現(xiàn)屬青島市管轄），有一個叫南泉的海軍訓(xùn)練基地。每年，都有成百上千的海軍新兵被送到此地。經(jīng)過近一年的新兵訓(xùn)練和專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練后，再被派往北海艦隊的水面艦艇上服役。

1977年1月初的一個下午，120名來自北京的應(yīng)屆高中畢業(yè)生來到這里。這些年輕人身穿藏藍(lán)色的冬季海軍服，滿臉興奮。在那個特殊的年代，幾乎所有人都認(rèn)可當(dāng)兵才是應(yīng)屆高中生的最好選擇，不僅可以逃過上山下鄉(xiāng)，復(fù)員后還能返回原籍。周大偉和王朔也在這趟列車上，盡管互不相識，但身為海軍的幸運(yùn)與自豪并無二致。

在新兵連，王朔因為過人的“神侃”天賦遠(yuǎn)近聞名。一個星期天的下午，他受邀到周大偉所在的班級表演。那天，王朔給周大偉的第一印象是“極為清純的臉”，“皮膚細(xì)嫩紅潤，表情靦腆乖巧，但一笑又好像一臉的壞水兒被擰出來了”。當(dāng)天，來自大院的王朔滿口名人趣事、軍事典故，其間還不乏男女荷爾蒙之類的醫(yī)學(xué)名詞，幾乎把周大偉和戰(zhàn)友們“侃暈”了。

后來，周大偉和王朔都參加了中隊的宣傳小組。借出板報的由頭，他們一起逃過隊列訓(xùn)練，鉆過熄燈號的空子。周大偉發(fā)現(xiàn)，王朔對事情的認(rèn)識和判斷又準(zhǔn)又狠，眼界遠(yuǎn)超同齡人。再加上他骨子里透出的那股不甘平庸的勁頭兒，到了哪，都是個刺眼的人物。

由于過于特立獨行，部隊里很多人對王朔并不欣賞。但周大偉不這么看，他認(rèn)為王朔絕頂聰明，是個“精靈一般的人”。

和王朔比，周大偉似乎正好相反。盡管內(nèi)心中同樣自視甚高，但他并不張揚(yáng)，也從不惹事。他是那種從小就很乖的孩子，好強(qiáng)但聽話，成績好卻不怎么招人嫉妒。對一些士兵討好上級、假裝刻苦訓(xùn)練的功利行為，他也看不順眼，但不會在言語中表露態(tài)度。

新兵連結(jié)束后，王朔和戰(zhàn)友孫東平被調(diào)到青島市區(qū)，一個去衛(wèi)生學(xué)校學(xué)護(hù)士，一個去水兵俱樂部做炊事員。周大偉則和100多戰(zhàn)友留在封閉的基地，繼續(xù)學(xué)習(xí)航海和操舵。

數(shù)月訓(xùn)練，基地大門緊閉，幾乎與外界隔絕。一次，因為要進(jìn)行大型隊列訓(xùn)練，場地不夠，士兵們破天荒地在營區(qū)的圍墻外訓(xùn)練。走隊列時，遠(yuǎn)處兩個村姑包著花頭巾、提著竹籃子走進(jìn)視野，士兵們的步法一下全亂了。副中隊長氣急敗壞地大吼：“剛才誰看了，站出來！誰看了？站出來！”其實所有人都看了，只是離得太遠(yuǎn)，壓根就沒見到正臉兒。

離開北京數(shù)月，周大偉開始感受到文革結(jié)束后社會生活的劇變。從親友來信中，他了解到，北京城里放映了久違的西方電影，各種世界文學(xué)名著重新印刷。

1977年夏，這股氣息四處彌漫，傳到軍營。一天，戰(zhàn)友們正在沙坑前練習(xí)單杠，不遠(yuǎn)處的一個男人一下吸引了周大偉的眼光。這是一個戰(zhàn)友的同學(xué)，專程從北京趕來探望。周大偉發(fā)現(xiàn)，這個同齡人穿著尖頭皮鞋、藏青色西褲和一件夾克衫。他悠哉游哉地站在場外，看著戰(zhàn)友們做著拉上、放下，再拉上、再放下的機(jī)械性動作。周大偉隱隱感覺有點兒不對。突然間，他明白了，是自己初為軍人時的優(yōu)越感正在迅速消減。他開始羨慕這個無拘無束的“地方老百姓”，心中五味雜陳。

那年年底，國家宣布恢復(fù)高考。在與家人和同學(xué)的通信中，周大偉得知整個北京都沉浸在備戰(zhàn)高考的氛圍之中。周大偉過去的同學(xué)、身邊的親友，只要有條件都準(zhǔn)備試上一把。他自己也在思考，要不要追趕 “高考”這趟人生的高速列車？

可惜，軍人不是自由之身，周大偉不能參加高考。他甚至感覺自己被時代拋在了后面。

各奔前程

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1979年。那一年，周大偉結(jié)束了軍艦上的實習(xí)，成了訓(xùn)練基地航海教研室的一名助教，不再出海。和他一起留下的，還有戰(zhàn)友裴真。

當(dāng)時的軍人要想?yún)⒓痈呖?，必須滿足兩個條件：一是部隊推薦；二是有時間復(fù)習(xí)。周大偉和另外一名叫裴真的戰(zhàn)友，是那120名京籍水兵中符合條件中僅有的兩人。1979年春，他們開始復(fù)習(xí)準(zhǔn)備。他們白天給新兵上課，晚上就貓在屋里埋頭苦讀。等所有營房都成了黑漆漆的一片，他們的宿舍還亮著燈。

那年夏天，周大偉考中了重慶的西南政法學(xué)院（現(xiàn)西南政法大學(xué)），裴真沒有參加這次高考，也放棄了投考軍事院校（由軍隊內(nèi)部出題，比較容易錄?。┑臋C(jī)會。他的家人希望他早日退伍回京，準(zhǔn)備報考地方大學(xué)。

等待發(fā)榜的日子里，周大偉在青島市區(qū)的水兵招待所門前再次遇到王朔。他參加高考的消息，也傳到了王朔耳中。那次見面，王朔主動問起高考的事，而且破天荒沒有調(diào)侃。從王朔的表情，周大偉看出了他對前途的擔(dān)憂。

不過，對于大多數(shù)北京籍士兵來說，那根變革的神經(jīng)尚未覺醒。

海軍當(dāng)時有個規(guī)矩，水兵復(fù)員時要上交一套大衣、手套、皮鞋。很多人復(fù)員前就想法設(shè)法找到一套舊裝上交，而把新裝后壓在箱底不穿，等著臨走時帶回家炫耀。對于這些人來說，理想依舊簡單，海上日子再苦，只要熬到年頭復(fù)員回家，就能找個工廠當(dāng)工人。

在西政，周大偉遇到了來自全國各地、各行各業(yè)的同學(xué)，很多人來自基層的農(nóng)村和工廠。在周大偉看來，他們中的許多人此后都走向了成功，同學(xué)聚會時，席間不乏省部級的高官、全國知名的學(xué)者、腰纏萬貫的律師。

有時，周大偉會想，在他人生的多個轉(zhuǎn)彎中，高考或許是角度最大的一個。

對于裴真而言，周大偉的離開是一個巨大的激勵。1980年初，幾經(jīng)周折，裴真如愿復(fù)員回京。

在北京三里河附近的高考補(bǔ)習(xí)班，裴真意外碰到了同樣復(fù)員回京的王朔。據(jù)裴真回憶，王朔常穿一件草綠色的軍大衣，坐在教室最后一排和女生小聲說話，有時還會忍不住笑出聲來。

那時，王朔正在白塔寺附近的一家藥品批發(fā)商店擔(dān)任業(yè)務(wù)員。當(dāng)兵時，他就對打針、抽血之類的事情不太擅長，總要在病人的胳膊上扎兩次才能找到血管。換了地方、換了崗位，他依然提不起興趣，也不怎么好好干。據(jù)傳，商店的女團(tuán)支部書記要找王朔談話，還沒進(jìn)入正題，就被他逗得咯咯直笑，合不攏嘴。1983年，王朔下狠心辭職，成了一個沒工作、沒收入、沒單位的人?！澳菚r，他只在《解放軍文藝》上發(fā)表過一篇小說，但他決定從此以寫作為生”。

經(jīng)過一番努力，裴真考取了西安交通大學(xué)。周大偉則在大四時，考上了中國人民大學(xué)法律系的研究生。他回絕了北海艦隊軍事法院助理法官的任命，從重慶再次回京。而當(dāng)年的那些戰(zhàn)友，不少成了崗位工人，還有人當(dāng)了出租車司機(jī)。

自從1977年高考恢復(fù)，文革時風(fēng)光無限的北京復(fù)興路便歸于沉寂，泯然眾人。當(dāng)年揚(yáng)名立萬的軍隊大院子弟，在高考這場新的戰(zhàn)役中節(jié)節(jié)敗退，失去了半壁江山。與此相反，三里河的國家部委大院、中關(guān)村的高校大院，作為一股新勢力在京城迅速崛起。

重新謀生

1984年春夏之交，周大偉和家人一同到頤和園踏青。在回程的114路無軌電車上，他見到了一個熟悉的身影。王朔身穿T恤和短褲，很有些香港同胞的味道。

5年后再次相遇，彼此都很激動。后來，周大偉到王朔位于解放軍政治學(xué)院大院的家中做客。在周大偉的印象中，王朔的臥室不僅面積狹小，而且屋頂是個斜坡，簡直就像一個專門設(shè)計出的儲物間，而且王朔當(dāng)時和家里的關(guān)系有些緊張。

1986年，周大偉碩士畢業(yè)，在人大留校任教。雖然研究生學(xué)歷在那個時代被稱作“天之驕子”，但現(xiàn)實中，他每月不過幾十塊錢。他開始跟著導(dǎo)師和師兄外出講課、打官司賺錢。不過，幾經(jīng)考慮他還是決定去美國深造、發(fā)展。

出國前，正趕上1989年風(fēng)波。此時的王朔，已是大紅大紫的名作家、名編劇?！八麑φ慰吹靡磺宥?，以旁觀者的心態(tài)，說出一些虛虛實實耐人尋味的話”。

周大偉說，當(dāng)時的中國如果像今天這個樣子，他肯定不走。因為對于一個小有名氣的大學(xué)老師來說，提著兩個箱子到地球的另外一邊重新謀生，需要極大的勇氣。

在美國，周大偉一邊讀書一邊打工。到圖書館清理微縮膠片、到出版社進(jìn)行文字校對，努力掙回來的那點兒美元，還要一分錢掰成兩半花。當(dāng)時，在國內(nèi)工作的父親經(jīng)常因公出國。每次到美國看望他時，都要帶去不少日用品，有一次甚至背去了一床被子?！爱?dāng)時人在美國，穿的衣服都是海鷗牌、藍(lán)天牌，大華襯衫?！敝艽髠フf，直到學(xué)業(yè)結(jié)束開始工作后，他才開始在國外買衣服。

那幾年，王朔參與的電視劇《編輯部的故事》《我愛我家》《渴望》等已經(jīng)風(fēng)靡全國。周大偉回憶，就連大洋彼岸的華人圈子也爭相租借這些錄像，作為王朔的昔日戰(zhàn)友，周大偉時常把這些影視劇推薦給海外的華人朋友觀看。

1994年，周大偉第一次回國，也算“衣錦還鄉(xiāng)”。畢竟，在美國打工一小時掙的錢，相當(dāng)于國內(nèi)一個大學(xué)生干上一個月。在北京西苑飯店著名的旋轉(zhuǎn)餐廳，周大偉再次見到王朔。飯吃到一半時，馮小剛匆匆趕到。馮一坐下，一大群姑娘小伙就蜂擁而上，圍著馮、王二人要簽名。即便超凡脫俗如王朔，在這樣的情況下，也顯出一點兒得意。但是人群散去之后，馮小剛一臉沮喪，周大偉后來得知，彼時王朔在國內(nèi)幾乎被各類媒體封殺。

1997年，王朔曾帶著家人短暫赴美。用周大偉的話說，“當(dāng)他來到美國大陸時，他得到了天空，卻失去了大地，語言的障礙讓他才思枯竭?！痹诿绹毫魩讉€月后，王朔孤身一人回到北京。

回到北京

經(jīng)過一番打拼，周大偉在美國具備了一定的經(jīng)濟(jì)實力。2000年后，在“海歸”最為受寵的時候，他“與時俱進(jìn)”地回到國內(nèi)，開始經(jīng)商。那段日子，他每天夾著皮包出入于東方廣場、港澳中心等豪華酒店，逢人便稱自己是在“談生意”。雖然日子過得風(fēng)生水起，但他對從商并沒有多少發(fā)自內(nèi)心的熱愛。

與許多生意人不同，周大偉多年來保持著讀書的習(xí)慣，還會做一些剪報，記錄下那些值得思考的東西。當(dāng)在一個偶然的場合，有人主動向他約稿時，他又回到了十幾年前閱讀、寫作的生活狀態(tài)。沒幾年，他的兩本法學(xué)隨筆《北京往事》《法治的細(xì)節(jié)》先后出版，在法學(xué)界引起不小的影響。

回首往事，周大偉會感慨于自己的“順”。大家擠破頭去當(dāng)兵時，他當(dāng)了海軍；高考恢復(fù)后，他考上了大學(xué)；流行出國時，他飛到了美國；國內(nèi)環(huán)境變好后，他又成為了“海歸”。從某種程度上講，或許，他比王朔還要幸運(yùn)。

而老戰(zhàn)友王朔，這些年一直住在北京近郊那個最早開發(fā)的別墅區(qū)里。門口的汽車上蒙著厚厚的塵土，顯然，主人自閉一隅，久未外出。據(jù)周大偉了解，近年來，王朔幾乎謝絕了所有的交際活動，就連女兒王咪的婚禮，都未曾露面。他在家潛心研究古籍，作品充滿虛幻而又真實的宗教味道。

不過，周大偉和王朔只是當(dāng)年的120名戰(zhàn)友中的少數(shù)，那些昔日的戰(zhàn)友已很少聯(lián)系。

幾年前的一個傍晚，周大偉在北京師范大學(xué)開完會后，一身西服革履，正要打車回家。在京師大廈門口，一輛出租車恰好在等客。借著黃昏殘留下的一絲余暉，周大偉一眼認(rèn)出司機(jī)正是當(dāng)年的海軍戰(zhàn)友之一，司機(jī)顯然并沒有認(rèn)出他。周大偉猶豫了一會，最終，還是借故離開了。