田培良
歷盡病痛的折磨,卻依然笑對(duì)人生;面對(duì)生命的挑戰(zhàn),毅然選擇了拼搏與奉獻(xiàn);他以超人的毅力創(chuàng)造了生命和事業(yè)的奇跡,展現(xiàn)了新時(shí)代知識(shí)分子的崇高境界。他就是草原保爾——金海。
由妻兒又想到了父母。前兩天,金峰和烏蘭其木格都在這兒陪著。聽他兩個(gè)講,最近兩個(gè)老人的身體都不好,尤其是父親,過完年更不如從前了。父親今年虛歲七十五,按說不算大,老人家一輩子沒過幾天舒心日子,心里一直是疙疙瘩瘩的。母親活得更憋屈,幾十歲的人了,就不知道外面的世界是個(gè)什么樣!老說把二老接過來,讓他們和自己住在一起,親眼看看現(xiàn)代化的城市生活,好好兒享享兒孫們的福!自己真要是前頭走了,這點(diǎn)孝心可就來不及盡了,這事兒傳到二老的耳朵里,他們咋能承受得了?還不把倆老人折騰死?自己無論如何得硬硬錚錚地站起來,樂樂呵呵地活下去,不說別的,就是為了兩位老人,也得這樣做??!
由家里又想到了單位。單位還有幾攤子事在等著自己做呢!
頭一攤子就是讀博。去年秋天才開始,道老師要求讀的那幾本書,元旦前剛讀完。畢業(yè)論文,也只是剛開了個(gè)題。道老師也好,郝老師也好,還有《歷史研究》的總編張亦功先生也好,都對(duì)自己寄予了厚望,自己怎么能說走就走呢?不說別的,就是為了回報(bào)他們?nèi)坏暮駩郏还钾?fù)他們的厚望,自己也得硬硬錚錚地站起來,樂樂呵呵地活下去!
再一攤子就是帶研究生。那些學(xué)生跟上自己學(xué)得正來勁,有兩個(gè)還真是好苗子,很有培養(yǎng)前途。自己真要半道上走了,孩子們學(xué)得半半拉拉的,這不是誤人子弟么?所以說,自己一定要硬硬錚錚地站起來,樂樂呵呵地活下去,不說別的,就是為了這幾個(gè)研究生,也得這樣做啊!
還有一攤更重要,那就是他正在編纂的《內(nèi)蒙古通史》和《蒙古民族通史》。這兩套大部頭的著作,不僅凝聚了史筠、特布信、郝維民這些老一代史學(xué)研究者的心血,也凝結(jié)著“蒙古史研究所”“內(nèi)蒙古近現(xiàn)代史研究所”新一代研究者的汗水和辛苦。特別是《內(nèi)蒙古通史》第六卷、《蒙古民族通史》第五卷,更是他和賽航一個(gè)字一個(gè)字摳出來的呀!現(xiàn)在,這兩套書雖然有了一點(diǎn)眉目,但離正式出版還有很長的路要走??床坏竭@兩套書出版,自己可真是“死不瞑目”啊!所以說,無論如何要硬硬錚錚地站起來,樂樂呵呵地活下去,不說別的,就是為了自己鐘愛的史學(xué)事業(yè),為了完成傾注了自己半生心血的這些著作,也得這樣做??!
更何況,你金海是給自己立了志的,盡管這志向從來沒對(duì)任何人講過,沒講不等于沒有呀!年輕時(shí),你自己曾在心里暗暗發(fā)誓:“此生就以賀希格巴圖為榜樣,像他那樣學(xué)習(xí),像他那樣著述,像他那樣拼搏,學(xué)會(huì)多種語言,掌握廣博知識(shí),做一個(gè)對(duì)老百姓有用的人,對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史有貢獻(xiàn)的人,家鄉(xiāng)人民喜愛的人?!比缃?,若是壯志未酬身先死,到了那邊如何好意思見賀希格巴圖老人呢?所以說,自己一定要硬硬錚錚地站起來,樂樂呵呵地活下去,要不,愧見先人呢!
……
在協(xié)和醫(yī)院做完第一次手術(shù)后的那段日子里,在他和林娜租住的那家小旅館的單人床上,在黎明時(shí)分一次次從噩夢中驚醒之后,金海就這樣默默地一遍遍梳理著自己的思緒。漸漸地,他從最初的驚悚中平穩(wěn)下來,從最初的慌亂中鎮(zhèn)定下來了。
他知道,自己的時(shí)間不多了,就按那位大夫的說法,樂觀地估計(jì),他大約還有十年左右的時(shí)間;短一些,也應(yīng)該還有五年吧;悲觀地估計(jì),也許就是一兩年了。他覺得,對(duì)自己來說,生命的長度就是這樣了,無法選擇了,但生命的寬度還是完全可以由自己主宰的。他可以在有限的生命長度內(nèi),盡可能地多做些事情,這樣也就等于把生命的寬度拉長了。按照這個(gè)思路,他給自己定了三套計(jì)劃,一套是十年的,一套是五年的,還有一套只定了一年。
如果命運(yùn)之神對(duì)他寬容,能大大方方地給他十年,那么,他計(jì)劃中的所有事情應(yīng)該都可以完成,那對(duì)他來說就太幸運(yùn)了。但是,他不敢把自己的命運(yùn)想得太好,他還是立足于把大部分事情在五年內(nèi)做完,因此,他的五年計(jì)劃是定得最細(xì),也是最實(shí)的一個(gè)。當(dāng)然,那個(gè)一年的計(jì)劃他也是定得很細(xì)的,那是個(gè)濃縮了的精選出來的計(jì)劃,要辦的都是最當(dāng)緊的、必須辦的。
無論哪個(gè)計(jì)劃,實(shí)施起來都需要一種賽跑的精神。跟誰賽跑?當(dāng)然是跟時(shí)間賽跑,跟命運(yùn)賽跑,跟病魔賽跑。金海記得小學(xué)上語文課時(shí)有過一篇課文叫《飛奪瀘定橋》,是楊成武寫的。講的是長征途中紅軍先頭部隊(duì)與國民黨軍爭奪瀘定橋的故事。紅軍在大渡河的這邊急速前進(jìn),敵軍在大渡河的那邊拼命追趕。兩軍相遇勇者勝,最終還是英勇的紅軍突擊隊(duì)先敵軍一步趕到,奪取了瀘定橋,保證了主力紅軍順利渡過大渡河。金海覺得,自己現(xiàn)在就得有紅軍當(dāng)年的那種賽跑精神,非此而不能實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃。
兩個(gè)月的放療結(jié)束了,林娜和金海開始收拾行李,準(zhǔn)備返回呼和浩特了。
臨走的前一天,金海突然問林娜:
“你看我現(xiàn)在的精神狀態(tài)怎么樣?”
“我看你挺好的,白天能吃,黑夜能睡,比剛來那陣子強(qiáng)多了?!?/p>
“我也覺得挺好的?!苯鸷Ed奮地說,“實(shí)話告訴你,我已經(jīng)從人們常說的那個(gè)‘黑障區(qū)闖過來了。對(duì)癌癥病人來說,能闖過那道關(guān),就有了成功的希望了——你知道不,有相當(dāng)多的病人,沒等走出那個(gè)‘黑障,人就完蛋了,他們是被嚇?biāo)赖模∧阒啦?,?duì)我來說,穿過那個(gè)黑障意味著什么?”
林娜搖了搖頭,認(rèn)真地聽金海說。
“意味著我像航天員一樣,又可以回到我的營地、回到我的崗位了,又可以和我的同事們一道,繼續(xù)從事我的‘未竟之業(yè)了!你說我能不高興嗎?”
一九九九年五月,金海和林娜就是懷著這樣的心情,回到呼和浩特的。
第七章 堅(jiān)持
19. 講不成課咱們就搞研究
從北京回來的第二天,金海就遇到一件很傷心的事。這件事極大地傷害了這位年輕學(xué)者的自尊心,甚至動(dòng)搖了他積蓄力量、重登講臺(tái)的信心和勇氣。
那天早晨,他還像往常那樣出去晨練。做完手術(shù)后不能跑步了,一早一晚散散步還是可以的。他記得在協(xié)和醫(yī)院住院時(shí)那位天津病友的話:“要想活下去,要想戰(zhàn)勝那個(gè)可惡的家伙,就得能吃、能睡、能鍛煉,保持一個(gè)好的體質(zhì),這樣才能承受一次又一次的手術(shù),承受沒完沒了的放療。”在北京住在那個(gè)小旅館沒辦法鍛煉,現(xiàn)在回來了,他想把晨練再恢復(fù)起來。
下去走了沒幾步,見一個(gè)小女孩在花壇旁撲蝴蝶。金海悄悄地走到姑娘身后想幫幫她。小姑娘猛一回頭,看見金海臉上的那個(gè)樣子,“哇”的一聲就哭了。小姑娘的媽媽趕緊跑過來,一邊哄她的孩子一邊就責(zé)備上金海了,話說得非常難聽。
金海正說走過去看用什么方式表示個(gè)道歉,誰知那女人竟像躲避瘟疫一樣拽著她的孩子一溜煙走了。一時(shí)間金海就愣在那兒了,老半天回不過神兒來。他再?zèng)]有勇氣晨練了,一個(gè)人邁著沉重的步子,一步一步向樓上走去。
見金海這么快就回來了,林娜也覺得奇怪,正要問,見他臉色特別難看,氣得呼呼的。林娜不知一會(huì)兒工夫發(fā)生了什么事,是誰讓他生了這么大的氣?
“你這是怎么了?哪里不舒服?”林娜一面扶著金海讓他在沙發(fā)上坐下,一面關(guān)切地問。
金海老半天不說話,只是呼呼地喘氣。過了好一會(huì)兒才說:“我的面容真有那么可怕嗎?”
“不可怕,誰說可怕?臉上不就是貼了塊紗布嗎?這有什么好怕的?”林娜竭力地淡化這件事,她近來一直在用這樣的方法開導(dǎo)她的金桑。
金海把剛才在樓下發(fā)生的事簡單地說了一遍。然后,他跟林娜說:
“看來我確實(shí)不能再上講臺(tái)了……”剛說了這么一句,金海就哭得說不下去了。這是這個(gè)剛強(qiáng)的男人第一次在妻子面前掉眼淚。在協(xié)和醫(yī)院知道自己得了絕癥后他也沒有掉過一滴淚。今天,因?yàn)椴荒茉偕现v臺(tái)的事,他傷心地哭了。林娜知道,他這是舍不得離開他鐘愛的教育事業(yè),舍不得離開他干了十七年的教師崗位呀!
這樣的事在北京就有過一回,也像今天這么難受,但他沒有掉淚。
那是做完手術(shù)拆了線的第二天,金海從鏡子里看到自己變得面目全非的面容時(shí),難受地低下了頭。他甚至跟林娜說:
“這跟毀容有什么兩樣?早知搞成這樣,還不如不做這個(gè)手術(shù)呢!”
“不做?聽大夫說,要是扛著不做,怕是連一年也堅(jiān)持不下去?!?/p>
“這倒好,好端端一個(gè)人,一下子弄成殘疾了……”金海懊惱地說。
“別說還不是殘疾,就是真的成了殘疾又怎么樣?四十多歲的人了,美哇咋呀,丑哇咋呀,反正我是不會(huì)嫌棄你的;就是真的成了殘疾,我也不會(huì)嫌棄的,絕對(duì)不會(huì)的,你只管放心好了。”
剛做完手術(shù)的那幾天,嘴里兜不住風(fēng),金海一句話也說不清,急得直撓頭。林娜跑出去買了塊小學(xué)生練字用的塑料板,金海有什么話就寫在那個(gè)塑料板上,兩口子就通過那個(gè)東西交流。經(jīng)過兩個(gè)多月的鍛煉,一趕回呼和浩特市,盡管咬字還是不清,連蒙帶猜,林娜也能聽個(gè)八九不離十了?;貋淼穆飞辖鸷_€說,“回去無論如何得把會(huì)話練好了,否則,別說給學(xué)生講課了,博士論文答辯就沒法兒過!”
誰能想到,剛回來就遇了這么個(gè)事兒!
“金桑,你不要這么灰心,我看你這陣子咬字清楚得多了,這才兩個(gè)月不是?再練上半年六個(gè)月,即便恢復(fù)不到原來的水平,正常的講話是不會(huì)有大問題的,你要有這個(gè)信心?!绷帜壤^續(xù)開導(dǎo)。
“就算說話的功能恢復(fù)了,這副‘尊容呢,也能恢復(fù)嗎?就我這副模樣往講臺(tái)上一站,你說學(xué)生是該看我的慘相呢?還是該聽我講課呢?到時(shí)候再要來上今天這么一出,我這臉該往哪兒放?”
極愛自尊的金海講的句句是實(shí)情,林娜也無以應(yīng)對(duì)了。兩人沉默了一會(huì)兒,林娜又接著開導(dǎo):
“金桑,你的工作跟我的不一樣。我見天起來都得去單位,一天不去,那就叫曠工。你們研究所不用坐班,坐在家里就可以工作。所以說,就算課講不成了,咱們也可以搞研究呀,就在家里研究,咱誰也不見,這總可以吧?你這么聰明的人,又是大學(xué)者,最近這是怎么了,老得我這個(gè)‘甚也不懂的本科生給你做工作?”
林娜的一席話,這回可說到金海的心上了,金海再?zèng)]吭聲。
那天晚上林娜上床后,金海一個(gè)人又在寫字臺(tái)前坐了好一會(huì)兒。他打開日記本,寫了好長一段話,都是他內(nèi)心的真實(shí)表露——12 (待續(xù))