屋里的河流（外一篇）

●劉萌萌

屋里的河流（外一篇）

●劉萌萌

我感覺得到，倘若我有勇氣在夜晚，獨自站在籠罩住院子的無邊闃寂和黑暗里，就一定能在發(fā)光的水流里，看到閃爍的星星、碎銀似的月光、墨點兒似的蝌蚪、從花朵和草叢里追趕來的風，也許，還有機會看到在白天，那些遠遠晃過的陌生的人影。

左封臺，華北平原上一座不起眼兒的村莊。和眾多散落大地上的村莊一樣，這座名不見經(jīng)傳，地圖上根本無法尋找到的小小村落，生息著一群現(xiàn)實而卑微的勞動者，任勞任怨的牛馬，刮來刮去的大風和漫天飛揚的草葉塵埃，古怪難解的夢境，一大群臟兮兮拖著鼻涕，樹葉一樣在風和塵土里揮動手臂，嘩啦啦奔跑的孩子。

這些散亂迷離的場景，鄉(xiāng)村囈語式的慢鏡頭，偶爾在我的眼眸里亮一下，又暗下去——七十年代末期斷片的印象，與其說出自一個人記憶的閃回，莫若歸結(jié)于想象力與回憶的奇特結(jié)合。我不是一個有過相當鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的人，那座在日后的回憶中，總是以夢景般的迷幻一閃而過的村莊里，保留著我五歲之前的稚拙印記。對于這座比夢境更加遙遠的村莊，我說不上刻骨的思念，倒像一個新奇的異鄉(xiāng)人，多年之后，念念不忘早年里，路過一座叫做“左封臺”的充滿大風和塵土的歪歪斜斜的村莊。

值得炫耀的是，在那座村莊里，我們有過一座不同尋常的屋子——這仿佛是我最大的秘密，值得終身攜帶。說起來，那是我們一生中正式擁有的第一座房子。很長一段時間里，我們在別人家的屋檐下輾轉(zhuǎn)，流離，像吉普賽人一樣，提著寥寥可數(shù)的幾樣家當，從一家租住到另一家。在我一周歲半的一個夜晚，睡夢中的我忽然感覺自己瞬間跌落黑暗的深淵，就像山坡上滾落的石頭，無法托起自身的重量——外面下了一整天的雨，情勢并不見減弱，大珠小珠落玉盤。雨水從滴漏的屋頂上紛紛跌落?？慌髟谟晁慕葜星娜煌呓?。情急之下，母親用幾塊晃晃悠悠的薄板代替土坯，勉強支撐起我們潦草的睡眠。這些薄板的倒塌，是完全不難想象的。渾濁的雨滴砸向稚嫩的小小面孔，嘹亮的哭聲驚醒了母親，她慌忙把我從炕洞中“打撈”上來，緊緊抱在懷里，眼淚雨點一樣噼哩啪啦落下來。多年后，我和家人聊及此事，他們一致認定，一個一周歲多點的屁大的娃娃不可能擁有這么清晰的記憶，我的印象，完全來自于日后母親的述說。那時候，我只有止住嘴?？粗麄冏载摰纳駪B(tài)，我用沉默來反抗大人們對于一個娃娃極度的輕蔑與不信任。不管怎么說，午夜的驚魂事件，讓年輕的母親深刻意識到，能夠擁有一個完整安穩(wěn)的家是多么重要啊!擁有一榻踏實安穩(wěn)的睡眠是多么重要啊!一俟家中境況稍有好轉(zhuǎn)，父親就在這座村莊里，像老到能干的農(nóng)民那樣，張羅著批地皮、籌集材料、四處奔波游走，之后和他的堂兄弟用了近半年的光景，在村子里建起這樣一座屬于我們自己的屋子。

現(xiàn)在，我樂于在紙上，重新描繪出村莊里我們擁有的自己的屋子——兩間房。一間用來黑夜里安眠，白日起居活動，偶爾接待幾個零星造訪的鄰居或熟人；另外一間，就是灶間(也有叫做“外屋”的)，用來生火，燒飯(那時候，村里人可不會說出“廚房”這個駭人一跳的名詞)。年輕的母親，一大早坐在灶臺旁，一只手將柴禾塞入爐膛，一只手努力搖動“吹風機”的木質(zhì)搖把——隨著搖把的轉(zhuǎn)動，爐膛里的火焰越發(fā)旺盛，火光熊熊，母親年輕的臉龐透出油畫般的明亮質(zhì)感。那時，她在心底，必定感受到一種類似火苗舔舐的溫暖與欣慰。推開屋門，眼前奢侈地鋪展開一大片蔬菜園，角角落落遍植菜蔬與瓜果。現(xiàn)今看來，這一切多么不可思議，仿佛積淀了整個塵世對于人類最深厚的報償。有關(guān)這座蔬菜園的記憶，遙遠而模糊?；秀敝皇菨M眼的碧綠，初夏晨早，露珠閃耀，園子里垂掛著尚待成熟的累累果實，碧綠的藤蔓交錯著，沿著清晨的光線一路攀爬，一路蜿蜒。我像一只欣喜的幼雀，在屋檐下，張望、跳躍，在擦身而過的清風里舉起翅膀一樣的手臂。年輕有力的父親，像真正的農(nóng)人那樣，高挽褲腿，擔著兩桶清澈的井水，晃悠悠從園子深處走來，肩上的扁擔隨著他的步伐極有節(jié)奏地高低起伏。他微笑著，伸手從架上摘下一只半青半紅的西紅柿，遞到我骯臟的小手上。時間還早，我們一家三口的人生，和菜園里那些披掛著露珠的瓜果菜蔬一般模樣，安和，明澈。

有了這樣的好底子，神跡才好降臨?，F(xiàn)在，我要畫出那最后的一筆——穿過藤蔓與沙石，從菜園的深處，一條細細的河流靜靜注入我們的屋。它完全像一條真正的河流，有著曲折的來路和去向，均勻的流速里藏著綿延的力量。我感覺得到，倘若我有勇氣在夜晚，獨自站在籠罩住院子的無邊闃寂和黑暗里，就一定能在發(fā)光的水流里，看到閃爍的星星、碎銀似的月光、墨點兒似的蝌蚪、從花朵和草叢里追趕來的風，也許，還有機會看到在白天，那些遠遠晃過的陌生的人影。但這極富浪漫色彩的構(gòu)想，從沒有機會讓我得到證實。我倒真切記得那樣一個早晨，父親端著一只白色的搪瓷缸，吃一枚棗紅色的中藥丸。父親鼓起腮幫用力咀嚼，眼前是那條流過屋子的“小河”，他一動不動地蹲在那兒，只是咀嚼，目光定定地投向水中，臉上仿佛現(xiàn)出某種回味的迷醉。一枚藥丸竟被他吃得津津有味!我仰起頭，咂咂嘴巴，有些向往有些渴望地看著他。在一個四周歲孩子的想象里，那枚藥丸該有著別樣的香甜味道，是她不曾嘗過的。但我什么都沒有問，沒有說，又靜靜地低下了頭，看著窄窄的、漸漸流去的水，緩慢又沉靜的水，悄悄隱匿起一切秘密的水。光線清幽的灶間，火光明亮、水氣繚繞的灶臺、瑣屑的日常對話、靜置不動的家什……繞過這些，一脈在夜色里撒滿星光、馱著月亮的窄小的河流，悠悠地流向屋后，那里長年盤踞著幾棵枝葉茂密的楊樹，枝杈里棲筑著一只巨大的鵲巢。在它們上面，幾片微云，滿天星斗。

成年后，我才知道，我們在這座村莊里一生只有一次的新居，并不是一塊“吉祥”之地。在村人的經(jīng)驗和見識里，這屋子后面如輪的石碾首先就是晦氣的征兆，石地，死也。而那些在風中嘩嘩作響的白楊，似乎在帶來無盡清涼的同時，也帶來命運中若有若無的隱曲涼意。沒有人愿意將房子蓋在這種地方，也沒有人向父親透露這些秘而不宣卻于鄉(xiāng)間廣泛流布的消息。于是，大隊里的掌事人就將它順水推舟地批給了一戶天真懵懂的外來者。在那些河流一般曲折的村莊里，對于外來的“闖入者”，村人們大多持有沒來由的警惕和敵意。至此，你該能了解，那條泛著星光的屋里的“河流”，是大人們對付低洼地勢的有效手段，他們想到的是實用，是排水，而非點綴其上的星辰與月光，更不是星光月影下排闥而來的詩情畫意。

可就是這樣一條在村莊里也許偶可遇見的穿越人家房屋的河流，讓一個昔日里的孩子，滿懷驚喜和疑惑，在另外的小城鎮(zhèn)上，度過此后的若許年。有時候，我像一生羈泊的旅人，在閑散的晚景里，突然回想起夢境般稀奇古怪的過往，在一座久已消失的村莊里，懷念一間有河流靜靜流淌的屋子。

穿過黑夜

后北窯。這個所指范圍極小的地理名詞，窯是中心，“后”和“北”，僅確指方向和方位。當我一腳踏上后北窯的土地，從母親嘴巴里蹦出的，就是這個早已冷卻下來的名詞。我年幼的瞳孔里，迅速浮現(xiàn)出一孔青灰色的巨大窯洞，昔年里，將那些赤裸的脊背烤炙得油光可鑒的熊熊火焰，早已熄滅在窯的深處。那些熱火朝天的人物與時間，虛假得像是從來沒有存在過。留下?lián)渎湫┰S灰燼的名字，像一眼早已空洞的窯，供后來的好事者面對地名里的遺址憑吊、猜測、揣想——人類最初擁有的家，可不就是一孔遮風擋雨的穴？及至后來，建造房舍，生活起居，用磚用瓦用陶器，自然都離不開燒得通紅的高溫的窯。那么，把家安在一個叫做后北窯的地方，是多么合情合理的回歸啊。

我們是小鎮(zhèn)上初來乍到的陌生人。在此之前，我們的生活安頓在一座更遠的，被風吹得東倒西歪的村莊里，村子上空常年飄散著異味，到處是牛馬羊這些牲畜的糞便，還有撲棱著翅膀好斗的公雞，常把路過的小孩子啄得落荒而逃，哭叫著跑回家里去。那些拖著鼻涕的“野孩子”，他們和公雞一樣，好斗，挑釁，揣著小小的糊涂的壞心眼兒，在塵土里和人打架，滾來滾去，罵野話，臟話。但是，這些都過去了。耳邊呼呼作響的風一刻沒有停下，把這一切吹到遠遠的，再也看不到的旮旮旯旯兒里去了。我們捂著厚厚的棉衣，坐在一輛拖拉機上，一路“突突突”地冒著黑煙，沿著平展展的瀝青路，甩掉路邊“呱噠呱嗒”趕路的馬車，驢車，半是歡喜半是興奮，把自己送到這座安靜的小鎮(zhèn)上來。我們在鎮(zhèn)子里沿著街道匆匆忙忙趕路的時候，太陽已經(jīng)落山了。我們急著趕去的，是小鎮(zhèn)上，一處叫做“后北窯”的地方。

世界上所有的黑似乎都聚涌到這里。也難怪，這里地勢低凹，形狀像一只仰口朝天的鍋子，蓄滿了風聲和黑暗，一些搖晃或者靜止的古怪影子，它們很可能是幾棵楊樹，一小堆沙石，兩根電線桿(上面的路燈卻是黑掉的)。除此之外，什么都沒有，又像什么都有，靜悄悄虎視眈眈，仿佛有什么暗中等待被填滿。傳說中，由于這里地處荒僻，不遠處又有一座醫(yī)院，常常有人把不干凈的東西扔到這里

上，純芝姑的魂已到奈何橋上。她來不及遺憾，抑或她要遺憾的生前都已經(jīng)嘆憾過了。按照村里的風俗，未出閣的閨女不能葬在祖墳山，她被孤零零葬在遠離祖墳山的密樅林里，那地方她生前常去采蘑菇。幾株葡萄猶在，只是女主人已逝，無人再呵護它們。它們賴以攀延的大榆樹也遭砍倒，藤條無木可依，匍匐在地上沒有往日繁茂。