半畝土地

◎李慶鋒

半畝土地

◎李慶鋒

母親不識(shí)字，那只不過是不認(rèn)得書本上的字，而土地上的文字，她是能讀得懂的。莊稼從破土而出，到一棵幼苗，到挺拔茁壯，再到抽穗結(jié)果，其實(shí)就是一個(gè)文字符號(hào)描寫的過程。

母親坐在屋門口，端詳著小院里的景物，那神情像是來客陌生的樣子。母親在這處房子里住了四十多年，或許還是第一次這么細(xì)致地看一看自己的家。她瞅瞅這兒，望望那兒，一會(huì)兒出神，一會(huì)兒又從頭回顧，似乎在追憶著什么，就連角落里的小草、旮旯中的石子都是聚精會(huì)神地凝視。以往忙碌得連自己的家都顧不上多看一眼的母親，這回該靜靜地享受一下小院的陽光了。一場(chǎng)腦血栓的突發(fā)阻止了母親勞作的腳步，她不得不停下來，這一停，竟然走不出自家的小院。母親只能扶著墻壁走到屋門口，唯一能做的就是轉(zhuǎn)個(gè)身，或者是坐下來。院里那條石階彎彎曲曲地通向大門外，延伸著母親的目光，也延伸著母親的思緒。

父親在那邊拾掇著各式各樣的農(nóng)具，分門別類著，準(zhǔn)備擱置起來。長的，短的，直的，彎的，足足有二十多種。這些曾經(jīng)跟隨母親走過春夏秋冬的農(nóng)具，總算得到歇息的機(jī)會(huì)了，像是退了休一樣，銹跡斑斑的鋤鐮锨镢，也泛出晚年的光澤。父親比母親大八歲，田地里的農(nóng)活已是力不從心。兩人都干不了了，這些農(nóng)具也就用不著了，該掛的掛，該存的存。院子西邊是一個(gè)草房，父親決定把一些不常用的農(nóng)具直接用鐵絲封住，以免在房里雜亂無章。看到父親似乎要與農(nóng)業(yè)勞動(dòng)徹底決裂的樣子，母親突然做出了一個(gè)新的決定，喊住了父親，說：“我的病會(huì)好起來的，我還要種地，你先別拾掇得那么干凈?！备赣H笑了，說：“你那病，能走路就不錯(cuò)了，還想種地。我把那三畝多地早就給他二叔了?！蹦赣H聽后急了，非逼著父親再要回半畝來，特別指出的是西溝崖上的那半畝。

西溝崖上那半畝地我是知道的，那是母親花費(fèi)了九年的時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)開墾出來的，她不是舍不得那半畝地，而是舍不得在那片土地上辛苦的日子。

出了村，向西，再向北，再向東，再向南，曲曲折折，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去約莫過了二里多路，便到了母親所說的那片土地。說是地，其實(shí)是溝崖上一處比較平緩的斜坡，東南兩面是溝壑，西邊是梯田式的田地，一直攀登到嶺頂上。那年夏天母親來這兒放牛，坐在這斜坡上休息時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)這里土質(zhì)松軟，草木茂盛，是一塊可以開墾的荒地。從這兒走過的祖祖輩輩怎么就忽略了這個(gè)地方呢，母親因此欣喜著。就像發(fā)現(xiàn)了新大陸，就像占據(jù)了一塊領(lǐng)土，母親的日子倏然間廣袤遼闊，天高地遠(yuǎn)，每天的活動(dòng)范圍自此延伸到西溝崖上。這塊在口糧地冊(cè)上都找不到的“疆域”，成了母親可以自由支配的土地。除了冬天，其他季節(jié)只要有空，母親就駐扎在這里，把牛拴在那邊的洋槐樹上，帶領(lǐng)十多種重型農(nóng)具，與荒草、沙石、樹根開始爭(zhēng)奪該地區(qū)的統(tǒng)治權(quán)。開墾到哪兒，就在哪兒種上玉米、高粱，為她站崗放哨，或者栽上紅薯，讓紅薯蔓匍匐前進(jìn)。西坡的邊緣上，留下了一道道鐵鎬拼殺的痕跡，那垂直的斷層面，就是山嶺被迫割讓給母親的疆土的分界線。

九年的奮戰(zhàn)，母親一直攻到溝崖邊上，把荒草、沙石、樹根等不利于農(nóng)作物生長的東西統(tǒng)統(tǒng)打下了“懸崖”。打出的這一片天地，雖然只有半畝，卻足以證明母親是此戰(zhàn)的勝利者，而且擁有了這片土地的主權(quán)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片鮮活的土地赫然映現(xiàn)在蒼翠的山坡之間，顯得是那樣的蓬勃富饒。從此在這個(gè)小村，也可以說在這個(gè)地球上，又多了一塊能夠生長莊稼的土地。這塊土地面積雖然不大，也沒有規(guī)則的幾何圖形，但卻阻止了水土的流失，遏制了荒草的蔓延，且充分地利用了土地資源，尤其是在當(dāng)今農(nóng)業(yè)耕地越來越少的情況下，這塊土地的出現(xiàn)，顯得尤為珍貴。

母親為了防止牛羊的踐踏，就在四周用荊棘設(shè)置了籬笆墻，甚至用石塊壘起了一道彎彎曲曲的“長城”。“長城”內(nèi)，青稞蔥蔥，藤蔓葳蕤，一派豐收景象。小小的天地，母親種滿了農(nóng)作物和蔬菜，就連周圍的籬笆墻，也爬滿了豆角秧，還有一只只黑黝黝的吊瓜，有意無意地入侵著“城”外的領(lǐng)土。這些年里，我們家不用趕集上街，就能吃到無公害蔬菜。

或許對(duì)這塊土地有太多的牽掛，母親的病癥居然恢復(fù)得格外得好，雖然留下了一瘸一拐的后遺癥，但可以自行走路了。母親病愈后的第一次遠(yuǎn)行，就是想去看看那半畝土地，并且?guī)狭艘粡堬愫筒糠址N子。半年沒走出小村的母親，顯得有點(diǎn)急不可耐，像游子歸鄉(xiāng)的樣子。是啊，那片土地，不就是母親的第二個(gè)故鄉(xiāng)嘛！

走在山間的小路上，母親拖拉著抬不起的右腿，在地上劃出了一行時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的腳印，像一根飄飄搖搖的繩子，最終又將這片土地拴在了母親的腳下。镢頭放在地上，就再次接通了大地的脈絡(luò)，母親立即感覺到從镢柄根部傳達(dá)上來的田野的脈搏，那跳動(dòng)著的，有四季的召喚，也有莊稼拔節(jié)的聲音。

父親早就平整了地面，開始播種了。來不及多想，母親就操起镢頭在土地上刨出一個(gè)個(gè)小小的坑窩，一個(gè)緊挨一個(gè)，宛如稿紙上的空格，成行成排的。布兜里的種子，就是母親的文字，她抓出一把，像一個(gè)勤奮寫作的文人，一個(gè)接著一個(gè)，認(rèn)認(rèn)真真地在那空格里抒寫起對(duì)這塊土地的思念。這些都是母親即興發(fā)揮的，不用斟酌，也不用構(gòu)思，沒有一絲的牽強(qiáng)附會(huì)。我知道，母親在這塊土地里，又找到了莊稼人的靈感。

半個(gè)上午下來，一行行地壟，像一圈圈年輪蕩漾開來，就這樣，母親又走進(jìn)了這塊土地的歲月。天空的云在飄游著，溝底的溪水在流淌著，坐下來休息的母親，感到了時(shí)光的荏苒。歲月不饒人，一場(chǎng)腦血栓的病發(fā)，讓不服老的母親不得不重新審視季節(jié)的變換。不過令母親欣慰的是，她重新?lián)碛辛诉@片土地。母親常對(duì)我們說，一個(gè)人來到世上，總要做出點(diǎn)驕傲的事情來。一生依賴種地的母親，這塊土地，或許就是她最得意的杰作吧。

母親不識(shí)字，那只不過是不認(rèn)得書本上的字，而土地上的文字，她是能讀得懂的。莊稼從破土而出，到一棵幼苗，到挺拔茁壯，再到抽穗結(jié)果，其實(shí)就是一個(gè)文字符號(hào)描寫的過程。葉子的傾斜、倒掛，秸稈的垂直、斷折，不就是漢字結(jié)構(gòu)里的一點(diǎn)、一橫、一豎、一彎、一勾、一撇、一捺嗎？母親從這些文字里，讀到了一年二十四個(gè)節(jié)氣的故事，讀到了莊稼人寒來暑往的夢(mèng)想，也讀到了一個(gè)家庭坎坎坷坷的苦甜日子。

放不下一種牽掛，隔三岔五，母親就又蹣蹣跚跚地來到這片土地上，有時(shí)扛著一張鋤，有時(shí)什么也不拿。母親曾說，一個(gè)勤苦的莊稼人，常到地頭上耪耪，薅薅，那怕只是站一站看一看，那莊稼就長得格外的快，格外的好，收成也格外的多。莊稼和人一樣，是有情感的，需要人的關(guān)愛，更需要人的呵護(hù)和撫慰。一個(gè)懶惰的人，播種以后不去管理它，任憑荒草的蔓延，自然也得不到收獲。母親道出了一個(gè)莊稼人的勞動(dòng)哲理。

有時(shí)母親坐在地頭上，就那么靜靜地坐著，和不遠(yuǎn)處的那些洋槐樹一樣，默默地守望著這一片土地的景色。燕子在溪邊起起落落，喜鵲在枝頭嘰嘰喳喳，風(fēng)兒不時(shí)地送來野花的清香，一顆顆還沒隱去的露珠，在那兒閃爍著多彩的光芒。遠(yuǎn)處是連綿的田野，再遠(yuǎn)處是起伏的山巒和明麗的彩霞。多美的一幅畫??！母親說，在這里看風(fēng)景，比春節(jié)買的年畫還好看呢。其實(shí)母親不知道，她就在一幅畫里呢，她開墾的這半畝地，早已成了這里美麗的風(fēng)景。有時(shí)耳邊若隱若現(xiàn)地傳來牛羊的哞聲，還摻雜著幾聲狗的對(duì)叫，雖然看不清村莊的房屋和樹木，但卻能聽到熟悉的鄉(xiāng)音，感受到濃郁的鄉(xiāng)情。母親很滿足，她覺得在這小小的半畝地里，能夠享受到大自然的一切，是再幸福不過的事情了。

過去有一事我不明白，無論播種什么作物，母親從不在地里安設(shè)稻草人，任憑那些麻雀、斑鳩以及不知名的鳥兒啄食，現(xiàn)在我明白了，母親這是在回報(bào)大自然啊。其實(shí)母親不懂得什么是自然的和諧，她只知道那些野兔、野雞和家里的雞狗鵝鴨一樣，是需要食物的，是需要生存的。

如今，母親在這半畝地里種上了小村所有能種的作物，哪怕只是一壟，或者是一兩株，也要湊齊莊稼的種類，實(shí)現(xiàn)糧食的完整性。如此看來，這半畝地就是一片濃縮的田野，站在地頭，就能一覽四季的風(fēng)貌了。母親種不了過多的土地，就用這種方法體驗(yàn)以往那種全面勞作的感覺。再說在過去那個(gè)艱苦的年代，每一種糧食，都曾養(yǎng)育過我們，母親不愿忘卻每一株莊稼，每一種糧食?？匆娔敲炊嗟那f稼在一塊地里生長著，母親很欣慰，就像放下了一樁心事。

有了那半畝地，母親也就閑不著了，出門來走在鍛煉身體的路上，不知不覺就踏上了那片土地。不知怎的，母親腦血栓留下的后遺癥，出奇地減輕了，走起路來不再那么拖拖拉拉。母親說，莊稼人干農(nóng)活就是鍛煉身體，勤勞、勤苦、勤快、勤奮比什么治療方法都見效。還說，山嶺上有一塊自己耕種的土地，那聞到的田野的氣息是不一樣的，尤其是莊稼的香氣格外的清新，自然而然心情就特別的舒暢，感覺就特別的美好。

有時(shí)因?yàn)樘鞖夂蜁r(shí)間的關(guān)系，母親只是站在村頭的土丘上望一望那片土地，哪怕是短暫的幾分鐘，也算是了卻了一種牽掛。母親始終不愿走出村莊，始終不愿放棄土地，不就是對(duì)土地有了難以割舍的眷戀么。其實(shí)母親心里明白，那半畝地，早已經(jīng)屬于那片山坡、那片田野了，母親只是想完成一個(gè)莊稼人的守望……