王夢(mèng)軒
不知道屋檐上的燕子飛了幾個(gè)輪回,也不知道村頭那棵老榆樹的樹皮脫落了幾層,總之,我在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中長(zhǎng)大了,我記憶中的村莊也在逐漸老去,只是不曾風(fēng)化掉。
記憶中,那是一塊陽(yáng)光照得最多的地方。冬天,父親和鄉(xiāng)鄰們還坐在那里。低矮的屋檐,背后是紅磚墻,黑灰色的瓦片低垂著耳朵,仿佛傾聽著什么。通常每個(gè)人不會(huì)說什么,只是靜靜地沐浴著陽(yáng)光,取暖,像溫馴地承受浩蕩的皇恩。我每次回家,首先要打量的就是那個(gè)地方,喊一聲“爸”,父親臉上立刻就會(huì)陽(yáng)光燦爛,笑容就像綻放的花朵般顫動(dòng)。
“來,曬曬太陽(yáng)”,在鄉(xiāng)村,尤其是冬天,陽(yáng)光照得最多的地方,圍坐的老人們也最多。冬天,陽(yáng)光以一種最溫暖最明亮的方式涂抹大地。樹上有尚未凋零的葉子,通體金黃,興奮得直打哆嗦。地上,一條狗蜷縮在陽(yáng)光里懶洋洋的。鄉(xiāng)鄰們開始在這陽(yáng)光里打撈著明滅的往事,交頭接耳:誰家的豬養(yǎng)得最肥,誰家的收成今年很好,誰家的閨女臘月要出嫁,誰家的小子又出息啦……他們大口大口飽食著陽(yáng)光的盛宴。通常,他們都認(rèn)為這是離陽(yáng)光最近的地方,是人間的天堂。他們的笑聲、嘆息聲、訴說聲像是無數(shù)把叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男±棋N,把陽(yáng)光敲成了金子般的碎片。等他們離開時(shí),還夸張似的拍打著屁股上的灰塵,即便有貧窮的跳蚤,在陽(yáng)光下,也會(huì)被驅(qū)趕得一干二凈。
記憶中,有鄉(xiāng)鄰,有陽(yáng)光,也有那鄉(xiāng)村,只是這些風(fēng)景已經(jīng)不變地鏤刻在了我的記憶中,任時(shí)光流轉(zhuǎn)也不會(huì)被沖刷掉。
人是會(huì)老的,猶如那記憶中的鄉(xiāng)村。老人們頭發(fā)花白,牙齒脫落,旁邊靠著一把竹拐杖,那樣子像極了一部接近尾聲的黑白片里的舊鏡頭,存在了我的記憶中,任誰都喚不回去。陽(yáng)光盡情地舞動(dòng)著生命的塵埃,照亮著鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落、每一寸土地,此刻也照亮了我的記憶。
但丁說:“在那陽(yáng)光照得最多的地方,我看到那些重回人間的人無力也無法重述的事情?!眱H僅默念這句話,就把我扔在了茫然里。對(duì)于我那記憶中的村莊,我也無法再去重述了,陽(yáng)光里有我的記憶,時(shí)間里也有我的記憶,只是不曾風(fēng)化掉。
作者駕馭文字的能力很強(qiáng)。精彩而富有創(chuàng)新的句子一個(gè)接一個(gè),不斷地給讀者帶來驚喜,既豐富了文章的意蘊(yùn),又?jǐn)X取了頗具生活氣息的場(chǎng)面把記憶中的鄉(xiāng)村寫得讓人神往。文章不足之處是主題尚不夠清晰,只是描繪了鄉(xiāng)村的叫人難忘的記憶,但結(jié)尾并沒有對(duì)主題加以深化,使文章的深刻性稍有欠缺。