張家榮
偶然的際遇
勐侖熱帶雨林,雨季,陣雨剛過(guò),水滴嘀嘀嗒嗒地從樹(shù)上落下來(lái),構(gòu)成寂靜而陰暗的世界。我在這個(gè)世界里孤獨(dú)地走著,衣服已經(jīng)濕透,有汗水也有雨水,相機(jī)用防水袋包著,還能工作。我繼續(xù)仔細(xì)搜尋身邊的樹(shù)干和樹(shù)葉,尋找我喜歡的精靈——昆蟲(chóng)。突然,一個(gè)極小的細(xì)節(jié)進(jìn)入眼簾,我按住心中的狂喜,又一個(gè)美妙的細(xì)節(jié)即將展現(xiàn)。
這是在8月,我已經(jīng)在這片雨林里連續(xù)拍攝了八天。像眾多生態(tài)攝影愛(ài)好者一樣,我喜歡上了昆蟲(chóng)。有一點(diǎn)不同的是,我喜歡在一個(gè)地方多呆幾多日的時(shí)間,盡量找到完整的昆蟲(chóng)生存細(xì)節(jié)。即使是同一條小路,每天我都會(huì)找到別樣的驚喜?,F(xiàn)在,眼前使我狂喜的是一個(gè)白色的小點(diǎn),再細(xì)看,它是一只被真菌寄生的螞蟻,這只螞蟻緊緊咬住一片蕨葉的葉尖部,頭朝下腹朝上,六只足和頭部都有白色的真菌體長(zhǎng)出來(lái),樣子看上去很痛苦,但是,它死了。眼前的景象此前只在境外的地理報(bào)道中見(jiàn)過(guò),在BBC的紀(jì)錄片中也見(jiàn)過(guò)。我相信有很多生態(tài)攝影者在雨林里逗留拍攝過(guò),但是,也許我的見(jiàn)識(shí)有限,目前還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)國(guó)內(nèi)的攝影師拍攝到這樣完整的螞蟻被真菌寄生的情形。想一下,茫茫的雨林中,要尋找一只隱身于葉片上的螞蟻,真是大海撈針。
我將這只螞蟻前后左右拍個(gè)夠。由于設(shè)備的限制,相機(jī)沒(méi)有外置閃光燈,陰暗的雨林里,只能用機(jī)頂閃光燈拍攝,影響了效果。擔(dān)心拍不好,第二天我再去尋找拍攝。
此次的際遇也讓我萌生了一個(gè)想法:尋找拍攝中國(guó)境內(nèi)熱帶雨林中真菌對(duì)昆蟲(chóng)的獵殺現(xiàn)象。我知道這對(duì)一個(gè)業(yè)余攝影人來(lái)講是吃力不討好的事,只是對(duì)于那些“昆蟲(chóng)專(zhuān)家”來(lái)說(shuō),也許成百上千萬(wàn)的科研經(jīng)費(fèi)也不會(huì)使他們付出那么大的精力去做這樣的事。但是,管他呢,誰(shuí)叫我喜歡!
真菌作為食物
真菌既不是動(dòng)物也不是植物,它們是地球生命的另一種存在方式。
真菌中的一部分對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是美食,對(duì)一些動(dòng)物來(lái)說(shuō)也是如此。當(dāng)然,它們也和人類(lèi)一樣,都是經(jīng)過(guò)很多次的試探品嘗后才將無(wú)數(shù)的真菌區(qū)別為可食者和不可食者。
雨林中的很多小動(dòng)物都食用真菌。比如一些甲蟲(chóng),它們將真菌作為大餐,也因此被稱(chēng)為蕈甲。一些蠅類(lèi)在真菌上飛來(lái)飛去,總是舍不得離開(kāi)。有些昆蟲(chóng)往往在真菌的成長(zhǎng)過(guò)程中就把卵產(chǎn)在里面,還未等這些真菌成熟蟲(chóng)卵就孵化了,并在里面生長(zhǎng)。
我們知道的蝸牛就是真菌啃食大戶(hù),不僅如此,還有報(bào)道稱(chēng),它們也會(huì)種植真菌成為食物。這事發(fā)生在北美東海岸鹽堿沼澤里,當(dāng)?shù)氐奈伵T诖竺撞葜仓晟峡谐隹谧?,使植株的抵抗力降低,感染真菌,蝸牛在草葉傷口中排下糞便,使傷口成為真菌滋生的溫床。一段時(shí)間之后,蝸牛返回享用長(zhǎng)出的真菌。還有報(bào)道說(shuō)一些昆蟲(chóng)會(huì)在樹(shù)干上鉆洞,讓孔洞里長(zhǎng)出真菌來(lái)。
真正的真菌種植大師是白蟻,還有螞蟻,它們的真菌農(nóng)場(chǎng)十分精細(xì),甚至用上了除草和殺蟲(chóng)手段。還有一些甲蟲(chóng)會(huì)將真菌作為大餐,一些蠅類(lèi)在真菌上產(chǎn)卵育幼,以真菌為食。這些都是真菌的制約力量。當(dāng)然,這些小動(dòng)物也為真菌傳播孢子擴(kuò)大領(lǐng)地作出奉獻(xiàn),它們的關(guān)系是互利的。
與大部分植物一樣,除非建立了互惠關(guān)系,否則真菌并不愿成為動(dòng)物的食物,它們會(huì)進(jìn)化出毒素來(lái)保護(hù)自己。因?yàn)檎婢闹贫灸芰軓?qiáng),人們稱(chēng)之為制毒大師,雨林中的真菌更是如此。目前了解到的真菌約有十二萬(wàn)種,哪些能吃哪些有毒,真是一個(gè)頭痛的問(wèn)題。我的故鄉(xiāng)云南,每年都有因?yàn)槭秤靡吧欢舅赖膱?bào)道。我們會(huì)把這種責(zé)任從人類(lèi)的角度推給真菌,其實(shí)從真菌的角度來(lái)看,它們并沒(méi)有錯(cuò),保護(hù)自己有什么錯(cuò)?
真菌也有智慧?
不要以為真菌是善良之輩,它們也能殺死各類(lèi)昆蟲(chóng)。除了毒,它們采用的最為奇異的方式是寄生。我們通常所說(shuō)的冬蟲(chóng)夏草就是蝙蝠蛾幼蟲(chóng)被蟲(chóng)草菌感染后蟲(chóng)體與菌絲結(jié)成的假菌核,它們冬季在低溫干燥的土壤內(nèi)保持蟲(chóng)形,夏季從菌核上長(zhǎng)出棒狀子實(shí)體并露出地面,因此而得名。
當(dāng)下,人們熱衷于討論動(dòng)植物的智慧,那么,真菌是不是也有自己的“智慧”?當(dāng)然,它們智慧的方式、行為和標(biāo)準(zhǔn)不一定就是人類(lèi)定義的。所謂智慧,應(yīng)當(dāng)寬泛一點(diǎn)來(lái)理解,無(wú)非就是生物為了更好地生存所進(jìn)化出來(lái)的應(yīng)對(duì)環(huán)境的能力。人類(lèi)的智慧為人類(lèi)的生存爭(zhēng)取條件,做得過(guò)了,智慧就成了投機(jī),投機(jī)多了,人類(lèi)就用智慧來(lái)毀滅自己,所謂生存的智慧也是滅亡的智慧,人類(lèi)的智慧已不在自然的規(guī)則之內(nèi)了。
真菌的智慧體現(xiàn)在寄生方面。真菌寄生昆蟲(chóng)的報(bào)道很多,能夠寄生在昆蟲(chóng)體內(nèi)的真菌通常稱(chēng)為“鎖定真菌”,它們進(jìn)入昆蟲(chóng)體內(nèi),能夠控制昆蟲(chóng)神經(jīng),使昆蟲(chóng)固定在植物葉片上,似乎具有神秘力量。比如寄生螞蟻,螞蟻可以種植真菌,真菌也利用螞蟻。真菌這樣做的目的是什么?目前的研究認(rèn)為:傳播孢子,擴(kuò)張生命。
從2010年第一次發(fā)現(xiàn)真菌寄生螞蟻始,每年雨季我都在云南的雨林里尋找拍攝真菌寄生昆蟲(chóng)的現(xiàn)象,加起來(lái)也有三個(gè)月時(shí)間的投入了。我尋找拍攝的地點(diǎn)主要是西雙版納的勐侖、勐臘和普洱的阿佤山等小片的雨林。
2012年8月,阿佤山,一個(gè)中午,陣雨過(guò)后,我在雨林中行走,發(fā)現(xiàn)一片樹(shù)葉的背面有一只黑色的螞蟻一動(dòng)不動(dòng),我心中激動(dòng)起來(lái),這就是我用心尋找的螞蟻被僵尸真菌感染寄生的初級(jí)階段?如果真是,我將有機(jī)會(huì)跟蹤拍攝這個(gè)過(guò)程了。面前的這只螞蟻正死死地抓住一片樹(shù)葉的中脈。用棍子動(dòng)一動(dòng),確定它已死亡。從它的死狀來(lái)看,就是被真菌寄生了。我拍攝下來(lái),并做了明顯的標(biāo)記,以便跟蹤拍攝它的情況。
三天后,再次找到它,它身上關(guān)節(jié)部位已經(jīng)長(zhǎng)出真菌菌絲。但,因?yàn)槠渌?,我必須要離開(kāi)這片雨林,真菌最終是如何長(zhǎng)出來(lái)的?這個(gè)過(guò)程我還是沒(méi)有拍攝到。這件事,讓我惆悵了很久,業(yè)余拍攝,什么事都不是由個(gè)人控制的。
好在,目前科學(xué)家對(duì)真菌寄生螞蟻的研究較為成熟,這個(gè)過(guò)程通常有四個(gè)步驟:
1、從高處釋放孢子。真菌的孢子輕若微塵,眾多孢子飄飛就像一陣煙塵,它們要擴(kuò)張領(lǐng)土,就得站在高處。很多被真菌寄生的昆蟲(chóng),它們就被鎖定在合適的空中,以便于放飛孢子。每當(dāng)我在雨林中想到飄飛的孢子,確實(shí)很害怕它們飄進(jìn)我口腔、鼻子里,將我作為螞蟻一樣寄生。當(dāng)然,這只是想象。
2、控制螞蟻神經(jīng)。孢子進(jìn)入螞蟻體內(nèi)就會(huì)萌發(fā)生長(zhǎng),變成真菌,慢慢充滿(mǎn)螞蟻的身體和大腦,使螞蟻肌肉萎縮,肌肉纖維分離,并控制螞蟻的神經(jīng)系統(tǒng),使其出現(xiàn)怪異行為。研究發(fā)現(xiàn),從被感染到螞蟻完全變成“行尸走肉”需要大約3至9天。被感染的螞蟻?zhàn)畛跞詴?huì)像正常一樣,居住在巢穴里,與其他螞蟻發(fā)生互動(dòng),甚至進(jìn)食。隨著時(shí)間推移,真菌部分逐漸增多,螞蟻的行為不再受自己控制。
3、固定地點(diǎn)。正常的螞蟻很少迷路,而被真菌寄生的螞蟻會(huì)漫無(wú)目的地游走,找不到回家的路。樹(shù)冠上被感染的螞蟻會(huì)因?yàn)榧∪獬榇ざ鴱臉?shù)冠上掉落下來(lái),無(wú)法重返樹(shù)冠,只能在森林下層生活。這里比冠層溫度更低、更潮濕,而且地面上還覆蓋著一層厚厚的樹(shù)葉,非常適合真菌生長(zhǎng)。被寄生的螞蟻通常會(huì)死于距離地面一定高度的樹(shù)葉上,但未達(dá)到樹(shù)冠的高度。另一些被真菌感染的家伙,因?yàn)槠洚惓5男袨?,同一種群的工蟻會(huì)將它們搬到蟻巢之外很遠(yuǎn)的地方,以免它們身上長(zhǎng)出的真菌更大范圍地感染寄生種群。然后,真菌操縱螞蟻緊緊咬住一片樹(shù)葉,固定位置。它們什么時(shí)候操縱螞蟻咬樹(shù)葉?2009年的研究發(fā)現(xiàn)大部分長(zhǎng)出真菌的螞蟻,都是在濕度高達(dá)95%、溫度在20至30攝氏度的環(huán)境下找到的。研究認(rèn)為,環(huán)境會(huì)起到部分決定作用,如果林下葉層太干燥,真菌就會(huì)再耐心等待一段時(shí)間。最新的研究使這個(gè)故事變得更加曲折,真菌喜歡在正午時(shí)分殺死螞蟻寄主,確切原因尚不知道,也許它需要借助陽(yáng)光進(jìn)行最后階段的感染吧。
4、長(zhǎng)出真菌繁殖體。螞蟻大腦里的真菌細(xì)胞不斷繁殖,幾天后,真菌會(huì)以子實(shí)體的形式從螞蟻的頭頂和關(guān)節(jié)部位長(zhǎng)出來(lái),釋放出孢子,感染其他從這里路過(guò)的螞蟻。
從感染到釋放孢子,整個(gè)過(guò)程需要大約兩到三周時(shí)間。
更多的場(chǎng)景出現(xiàn)
真菌寄生的昆蟲(chóng)眾多,除了螞蟻,目前知道的大約有1000多種昆蟲(chóng)存在被真菌寄生的情形。多年的尋找,我在雨林中也見(jiàn)識(shí)過(guò)多種昆蟲(chóng)被真菌寄生的情形。
蒼蠅被真菌寄生的情形。這是在勐侖發(fā)現(xiàn)的。被寄生的蒼蠅體形較大,體長(zhǎng)大約有一厘米多一點(diǎn),是拍攝一只突眼蠅時(shí)無(wú)意中看到的,有意尋找還真找不到。這只被寄生的蒼蠅緊緊抱住一根枯枝,形象尚可分辨,只是身上長(zhǎng)滿(mǎn)了分叉的真菌體,看樣子也正是孢子成熟的時(shí)期。奇怪的是,在真菌體之間還有一些灰色的橢圓形球狀物,不知又是什么東西,它們又被別的生物寄生?
蝽被寄生的情形。這也是在勐侖發(fā)現(xiàn)的。一個(gè)清晨,在雨林邊緣的草叢里尋找了兩個(gè)多小時(shí)沒(méi)有找到合適的拍攝對(duì)象,往回撤的路上發(fā)現(xiàn)一只蝽,它緊緊地抱住一片草葉,身上長(zhǎng)出很多透明的絲狀物,絲狀物的頂端是透明的球狀物,像玻璃絲做成的藝術(shù)品,大概也是孢子成熟的時(shí)期。
蛾子被寄生的情形。這是在阿佤山的一片雨林里發(fā)現(xiàn)的,這里蛾子被真菌寄生的現(xiàn)象很普遍。十余天的拍攝行程,我至少發(fā)現(xiàn)五只蛾子被寄生。最大的是一只鷹目天蛾,在一塊巨大而潮濕的巖石背后,我看到一小片白色的東西,想到它應(yīng)是一叢真菌,因?yàn)橐拷芷D難,所以也沒(méi)有關(guān)注它。第二次又見(jiàn)到它時(shí),我決定去看一看,于是扒開(kāi)雜亂的草木,攀上亂石,來(lái)到了那小塊白色物面前,它確實(shí)是一叢真菌,但長(zhǎng)得有點(diǎn)怪異。我將它周邊的枯枝動(dòng)了動(dòng),一只巨大的竹節(jié)蟲(chóng)突然出現(xiàn),我跑去拍攝竹節(jié)蟲(chóng)了,然后回來(lái),才發(fā)現(xiàn)這小叢真菌是從一只緊貼在巖石枯葉上的鷹目天蛾身上長(zhǎng)出來(lái)的。另一次在一片枯草上發(fā)現(xiàn)一只黑色的蛾子被真菌寄生,它也緊緊抓住草莖,身上已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)出真菌的子實(shí)體。見(jiàn)到更多的是另一種小型的蛾子被寄生的情形,它們是什么蛾子看不清楚,見(jiàn)到的幾只身上都已覆蓋著白色的真菌了。它們大多數(shù)都是在披垂在山崖上的蕨類(lèi)植物的葉片上,蛾子緊緊地抱著葉片,很難將它們分開(kāi)。
天牛被寄生的情形。這是在阿佤山發(fā)現(xiàn)的。一段枯枝上,一只黑色的天牛變成了一只白色的天牛,而且身體看上去臃腫不堪,觸角也斷了一截,想必它被真菌寄生的過(guò)程是痛苦不堪的。后來(lái)又見(jiàn)過(guò)其他天牛被真菌寄生的情形,大致都是將它們的全身變成白色的,與別的昆蟲(chóng)寄生有點(diǎn)不一樣。
蜘蛛被寄生的情形。這也是在阿佤山發(fā)現(xiàn)的。蜘蛛不是昆蟲(chóng),它們被真菌寄生的情形沒(méi)有看到過(guò)資料,但有幸在雨林中見(jiàn)過(guò)這樣的情形。一次在一片樹(shù)葉的中間看到一團(tuán)白色物,細(xì)看,是一只被真菌寄生的蜘蛛,全身都已被白色的真菌所覆蓋,用一根小棍動(dòng)了一下,它的腹部癟了下去,很顯然里面已經(jīng)空了。
一種不知名昆蟲(chóng)被寄生的情形。勐臘望天樹(shù)雨林區(qū),見(jiàn)到大量從地上長(zhǎng)出的類(lèi)似珊瑚的菌類(lèi),很漂亮的形狀,細(xì)看,卻都是從某種昆蟲(chóng)上長(zhǎng)出來(lái)的。這種蟲(chóng)子看上去像大型的蚧殼蟲(chóng),也像一些甲蟲(chóng)的幼蟲(chóng),它們都緊緊地抱著一個(gè)物體,有的是枯枝,有的是土塊,然后身上就長(zhǎng)出這珊瑚狀的真菌。正是釋放孢子的時(shí)間段,真菌的形象雖然很美,但那些蟲(chóng)蟲(chóng)的情形看上去卻很“難堪”……
智慧正在升級(jí)
真菌寄生昆蟲(chóng)的現(xiàn)象目前的研究還不夠,除了“冬蟲(chóng)夏草”,大多數(shù)其他寄生情形只是轉(zhuǎn)載境外的新聞報(bào)道。一般認(rèn)為能夠寄生在昆蟲(chóng)體內(nèi)的真菌叫“鎖定真菌”。真菌控制昆蟲(chóng)在死前咬住植物葉脈其實(shí)就是為了固定真菌的位置。它們這樣做的真正目的是什么還需要探索研究。目前的研究認(rèn)為,這些真菌只對(duì)應(yīng)于某一類(lèi)特定的昆蟲(chóng)進(jìn)行“獵殺”,也就是一對(duì)一寄生,專(zhuān)一性很強(qiáng)。
對(duì)真菌寄生螞蟻等昆蟲(chóng)的描述似乎到這里就告一段了。但是,沒(méi)有。新的報(bào)道稱(chēng),一種至今未命名的真菌可以阻止螞蟻寄生菌,這種寄生菌會(huì)用化學(xué)方法刪除寄生在昆蟲(chóng)身體內(nèi)的真菌,而且非常高效。研究者稱(chēng),僅有6.5%的螞蟻寄生菌能生出孢子,這意味著這種未命名的真菌極大地限制了寄生菌的傳播。
真菌們真把螞蟻們當(dāng)寄生試驗(yàn)場(chǎng)了。
真菌們?cè)谖浵伾砩线M(jìn)行這樣那樣的試驗(yàn),目的是什么呢?最終的目的無(wú)外乎抑制對(duì)方,利用對(duì)方,讓自己得到更多的發(fā)展。
真菌是植物纖維分解者,它們?cè)谟炅种写龠M(jìn)養(yǎng)分循環(huán),而且是快速地循環(huán)。它們寄生在昆蟲(chóng)和蜘蛛等小動(dòng)物的身上,卻有幾個(gè)特別之處,一是它們分解享用的是肉食;二是它們可以在高處傳播孢子;三是它們形體都很小。當(dāng)然,它們的寄生也在客觀(guān)上控制了相應(yīng)種類(lèi)的昆蟲(chóng)及蜘蛛的過(guò)度擴(kuò)張。反過(guò)來(lái),被寄生的昆蟲(chóng)和蜘蛛被控制了,這些真菌的擴(kuò)張也會(huì)受到影響,它們也在控制自己。這是一種奇妙的平衡關(guān)系。
1 蛾子被真菌寄生的情形。
2 生活在真菌上的各種蠅類(lèi)。
1 從側(cè)面看,多刺蟻的眼睛里已有真菌的“影子”。
2、3 蜘蛛被真菌寄生的情形。
4 享用真菌的甲蟲(chóng)。
5 某種生活在雨林地面的昆蟲(chóng)被真菌寄生的情形。
P41:上-生活在真菌上的毛蟲(chóng)。
下-鷹目天蛾被真菌寄生的情形。
1生活在真菌上的毛蟲(chóng)。
2 鷹目天蛾被真菌寄生的情形。
3 某種黑色蛾子被真菌寄生的情形。
4 最終,真菌會(huì)將螞蟻弄成這樣,然后傳播孢子。