開頭可別彎彎繞

何長(zhǎng)平

你見過(guò)下面的開頭嗎？

“在過(guò)去的六年小學(xué)生活中，我遇到過(guò)許多事情。有的事情催人向上，有的事情發(fā)人深省，有的事情使人難忘 ……現(xiàn)在我就講一件使我受教育的事?！保ā哆@件事使我受到教育》）

“我的童年是五彩繽紛的，童年的趣事很多很多，就像海邊無(wú)數(shù)的貝殼一樣，現(xiàn)在我就從中撿出一個(gè)來(lái)……”（《童年趣事》）

“在我的腦海中，有許多值得回憶的事，就像天上的星星，一閃一閃，一眨一眨，無(wú)法計(jì)數(shù)，我現(xiàn)在就從中選出最亮的一顆……”（《值得回憶的一件事》）

“從我記事開始，度過(guò)了許許多多的星期天，但我至今還記得的，就是在四年級(jí)上學(xué)期的一個(gè)有意義的星期天了。”（《一個(gè)星期天》

這些開頭，都是我隨手從同學(xué)們的作文中拈來(lái)的，要找，還有很多很多。對(duì)這樣的開頭，想來(lái)同學(xué)們也是屢見不鮮。

這種開頭，歸納起來(lái)，大致是，要寫事，就從許許多多不同的事說(shuō)起；要寫人，就從許許多多不同的人說(shuō)起；要寫物，就從許許多多不同的物說(shuō)起；要寫理想，就從人有各種理想說(shuō)起；甚至要說(shuō)缺點(diǎn)，也從人的各種缺點(diǎn)說(shuō)起……而且，不是以“海邊的貝殼”作比，就是以“天上的星星”來(lái)形容……

不是說(shuō)這些開頭有什么大錯(cuò)，或絕對(duì)的不可以；相反，應(yīng)該說(shuō)，第一個(gè)這樣寫的同學(xué)還是一個(gè)創(chuàng)舉，是很新穎很有創(chuàng)意的。可是問(wèn)題就從這兒開始了：開始這樣寫新穎有趣，就你也寫我也寫，大家都這樣寫，后來(lái)成了一種套路，非得來(lái)這么一番不可，這就壞了。

大家知道，再好的飯菜也有吃膩的時(shí)候。笑話講三遍就沒人笑了，講八遍十遍就臭不可聞了。再好的開頭，你也用，我也用，也就令人反胃了。

最根本的是，這樣開頭都違反了一個(gè)根本原則：開門見山。開門見山，這可是先人們積無(wú)數(shù)經(jīng)驗(yàn)提煉出來(lái)的一句金玉良言啊！

有個(gè)傳說(shuō)，宋代大文豪歐陽(yáng)修寫《醉翁亭》記，開頭原有好幾十字，后來(lái)經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲，濃縮為五個(gè)字“環(huán)滁皆山也”，且“也”為虛詞，實(shí)有四字而已。俄國(guó)大作家托爾斯泰著名長(zhǎng)篇《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的開頭都改了十次以上，也都是為了簡(jiǎn)潔而有力。他曾說(shuō)過(guò)：“沒有任何天才的增添，像刪節(jié)那樣使作品更加完美。”有的同學(xué)可能認(rèn)為，一開始繞那么一圈再到本題，那是一種技巧，一種花樣，可以吸引人。其實(shí)恰恰相反，因?yàn)樽x者看東西，總喜歡一下子接觸主體，抓住要害；你繞半天，別人還不知道究竟要講些什么，心中就會(huì)犯急。如果開門見山，直奔主題，進(jìn)入情節(jié)，那倒是真正能一下子就抓住讀者的。請(qǐng)看：

“嘩——大雨傾盆，雷電交加。”（《雨中》）

“哇，好干凈！這是我的房間嗎？”（《我的小狗窩》）

“我的小弟弟戴了一頂大而圓的航天飛行帽來(lái)吃飯?！保ā犊蓯鄣牡艿堋罚?/p>

這些開頭各有不同，但是沒有一個(gè)繞圈子的，你說(shuō)吸引人嗎？