高敏：在生和死之間行走

文伊豆

吉田墓園是深圳郊區(qū)一處占地400多畝的大型墓地，一株枝葉茂密的高大榕樹佇立在山頂。這株大樹的腳下，埋葬著一些很特殊的死者。每到逢年過節(jié)的時(shí)候，一個(gè)中年女人總是會(huì)獨(dú)自來到這里，向著大樹深深地鞠上一躬，陪他們說說話，然后獨(dú)自在這里靜坐許久。他們是器官捐獻(xiàn)者，被葬在了這棵被命名為光明樹的大樹之下，也正是因?yàn)檫@樣特殊的選擇，高敏走進(jìn)了他們生命的最后一刻。

每一次協(xié)調(diào)都是心力交瘁

高敏出生于山東省商河縣農(nóng)村，前30年的人生，她在家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。1997年，她來到深圳幫在這里工作的妹妹帶孩子，就在這一年，一次上街買菜的經(jīng)歷，改變了她后來的人生。那天她看見了獻(xiàn)血車，獻(xiàn)血的人不多，車上寫著A型、B型、0型的血液全部告急。高敏看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身上車去獻(xiàn)血，從此竟一發(fā)而不可收。

對(duì)高敏來說，這似乎成了一種慣性，也成了一種責(zé)任，一看到血液告急，就覺著跟自己有關(guān)：哎，我的血合格了，既然能救人命，那為何不去？數(shù)年間，高敏獻(xiàn)血100多次，成了深圳有名的“獻(xiàn)血大王”，隨后她又成了深圳紅十字會(huì)一名志愿者。2005年深圳紅十字會(huì)開始器官捐獻(xiàn)試點(diǎn)工作，作為明星志愿者的高敏經(jīng)安排，成為深圳第一個(gè)器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。

高敏當(dāng)時(shí)覺得挺神奇的，人走了，器官還可以救人，高敏興奮地投入了新工作，然而當(dāng)她真正近距離地接觸到捐獻(xiàn)者和他們的家庭，接觸到一幕幕生離死別間的無(wú)助與糾結(jié)時(shí)，每一例捐獻(xiàn)都讓她心力交瘁。

2007年，在深圳打工的貴州小伙兒楊杰遭遇不幸，這個(gè)從大山里走出來的年輕人在離開人世前，做出了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的決定——捐獻(xiàn)自己的器官，讓自己以另一種形式留在深圳。楊杰的妻子極其淳樸，楊杰出事后她趕到深圳。在醫(yī)院，高敏默默地陪伴著她。一切都按照楊杰的意愿來，很快就辦完了捐贈(zèng)手續(xù)。正當(dāng)楊杰的妻子簽完字后，虛弱地把頭靠在高敏的肩上時(shí)，一個(gè)來自湖北的電話，讓高敏再度陷入痛苦的抉擇之中，“湖北有個(gè)男孩燒傷嚴(yán)重，急需有人捐獻(xiàn)皮膚，否則生命不保。”那一刻，高敏不知道該不該對(duì)楊杰的妻子說，怎么說。一邊是已經(jīng)逝去的楊杰，一邊是命懸一線的男孩。高敏內(nèi)心掙扎著強(qiáng)逼自己開口，詢問她是否能同意楊杰再捐出部分皮膚。

還沒等話說完，楊杰的妻子頓時(shí)崩潰。對(duì)一個(gè)女人來說，答應(yīng)丈夫捐獻(xiàn)器官，已經(jīng)承受了極其巨大的情感壓力，那會(huì)兒楊杰的遺體剛從手術(shù)室里推出來。一向克制的高敏也終于忍不住眼淚，抱著楊杰的妻子哭了出來……

本以為捐獻(xiàn)皮膚的請(qǐng)求已然無(wú)望，連高敏都不忍心再提此事時(shí)，楊杰的哥哥站了出來，他哭著勸弟媳……就這樣，那份捐獻(xiàn)協(xié)議上，又多了皮膚這個(gè)選項(xiàng)，楊杰再度被推進(jìn)手術(shù)室。最終，楊杰捐獻(xiàn)了心臟、肝臟、腎臟、皮膚和眼角膜，這些器官拯救了8個(gè)急需移植的患者。

2012年春節(jié)后的一天，高敏突然接到了一個(gè)電話，一名21歲的湖北女孩，在深圳畢業(yè)實(shí)習(xí)期間，由于煤氣中毒生命垂危。父母決定捐獻(xiàn)女兒的器官和遺體。

女孩兒名叫黃圓圓，父母是湖北省公安縣的農(nóng)民，一家人生活艱難，為了培養(yǎng)女兒讀大學(xué)，幾乎傾盡了所有。面對(duì)突然而至的打擊，家里連到深圳的路費(fèi)都拿不出來，多虧村民和女兒同學(xué)的募捐，但十幾天的守候，得到的卻是女兒無(wú)法救治的結(jié)果。錢也花了八九萬(wàn)了。一家人覺得這個(gè)錢特別的不易，不敢住賓館，就蜷縮在那個(gè)醫(yī)院ICU的小走廊上，五口人就睡在那里。當(dāng)他們?cè)卺t(yī)院走廊看到了器官捐獻(xiàn)的宣傳冊(cè)時(shí)，做出了一個(gè)出人意料的決定：大家無(wú)私地在幫我們，我們把圓圓器官捐出去，讓那些人都活過來，那我們不也算報(bào)答了鄉(xiāng)親們對(duì)我們的幫助嗎？我們等于報(bào)恩了。

高敏對(duì)捐獻(xiàn)者和家屬們充滿了崇敬，“人在最脆弱的時(shí)候，也可能變得異常堅(jiān)強(qiáng)。捐獻(xiàn)都是無(wú)償?shù)陌?，這對(duì)所有捐獻(xiàn)者家庭而言，是無(wú)法估量的付出。”

有多少傷痛糾結(jié)在心頭

2012年9月7日，22歲的湖南女孩趙湘生命垂危。

此前，為了能順利依照女兒的遺愿捐獻(xiàn)器官，趙湘的父母一直和高敏保持著聯(lián)系。這天，當(dāng)醫(yī)生告訴趙湘的父母，他們女兒的生命即將走到盡頭時(shí)。高敏馬上就組織了專家趕往那家醫(yī)院。讓高敏怎么都想不到的意外卻發(fā)生了——醫(yī)院負(fù)責(zé)人拒絕在他的醫(yī)院做器官摘除手術(shù)。

對(duì)器官捐獻(xiàn)而言，心臟停止跳動(dòng)后的每一分每一秒都很關(guān)鍵。據(jù)了解，心臟允許熱缺血的時(shí)間是3-4分鐘、肝臟是5-8分鐘、腎臟是30分鐘、骨和眼角膜為24小時(shí)。這就意味著，如果趙湘在死后5分鐘內(nèi)不立即做手術(shù)，她的器官很可能就沒用了。高敏無(wú)論怎樣勸說那家醫(yī)院的負(fù)責(zé)人，對(duì)方就是不同意。高敏不需要他提供任何幫助，只求他們提供個(gè)手術(shù)場(chǎng)所，但最終還是沒有同意。

眼看時(shí)間流逝，高敏和幾位醫(yī)生決定立刻轉(zhuǎn)院。在即將到達(dá)聯(lián)系好的那家醫(yī)院前幾分鐘，趙湘停止了呼吸。就差那么5分鐘，趙湘的器官還是沒能被保住。如果保住了，至少可以救3個(gè)人……

此前一次在遭遇類似的情況時(shí)，高敏協(xié)調(diào)奔波了5天，“那次也沒能保住，得知消息時(shí)，我差點(diǎn)一頭栽在病房里，因?yàn)榱硪患裔t(yī)院里，有兩名病患幾乎已經(jīng)躺在手術(shù)臺(tái)上等待器官移植了……”

2012年底，一個(gè)癌癥晚期的33歲未婚母親，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了高敏，表達(dá)了捐獻(xiàn)自己器官的意愿。她見到高敏以后說，她有一個(gè)小孩，7歲了，沒有戶口，也沒上學(xué)，她自己這一輩子也沒給社會(huì)做點(diǎn)什么，到最后就把這點(diǎn)有用的東西獻(xiàn)出來。她說：“我女兒是我最放不下的，你一定幫我想個(gè)好辦法，能給她找到一個(gè)好心的人家收養(yǎng)她，孩子跟著我的時(shí)候沒有享到福，以后她的生活能平靜一些，我死也瞑目了，我求求你了。”2013年春節(jié)剛過，這位母親去世了，她捐獻(xiàn)出自己的眼角膜和遺體，而留給女兒的是至今依然沒有改變的黑戶身份，現(xiàn)在她的女兒和年邁多病的外婆生活在一起。

面對(duì)這些，高敏時(shí)而憤怒，時(shí)而崩潰，時(shí)而悲傷，但更多的時(shí)候，她感到的則是一種無(wú)助和無(wú)奈。8年里，大部分捐獻(xiàn)者都是來自底層的打工者，他們留給高敏的是一張張無(wú)法忘懷的面孔和一個(gè)個(gè)難以割舍的牽掛。

希望有一天這個(gè)職業(yè)不存在

在很多人眼里，自中國(guó)開展器官捐獻(xiàn)試點(diǎn)以來，高敏是“中國(guó)器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)第一人”，但這對(duì)她自己而言，沒有欣慰，更多的反而是在心中沉積的傷痛與無(wú)奈，甚至非議。

唯一讓她感到高興的是，如今全國(guó)已經(jīng)有260多名器官協(xié)調(diào)員，在從事著和她一樣的工作。特別是從2010年至今，全國(guó)已經(jīng)有了660多個(gè)器官無(wú)償捐獻(xiàn)案例。2010年以前，只有120多例。這些年下來，高敏的電話一響，就意味著要去面對(duì)和陪伴一個(gè)生命走向盡頭。特別是在面對(duì)一些情緒激動(dòng)的家屬時(shí)，她更是只能默默地在一邊任憑對(duì)方質(zhì)疑。“也有家屬事后向我索求賠償?shù)?，但做這些事情，我是一分錢都沒有的?！备呙粽f。

高敏說她能夠理解家屬們的心情，做這件事情，要投入自己的真感情，感同身受，就必然會(huì)心痛，一次又一次。這是個(gè)充滿矛盾的職業(yè)。在手術(shù)室外，他們等待的永遠(yuǎn)是死亡，但又是新生；在ICU病房外，他們勸說的是放棄但又是堅(jiān)守，放棄治療，堅(jiān)守捐獻(xiàn)者的愿望；他們帶給家屬的是絕望，但又是希望。從2005年開始，8年的時(shí)間，高敏的手機(jī)24小時(shí)開機(jī)，隨時(shí)等待著捐獻(xiàn)者家屬的電話。為了應(yīng)對(duì)突發(fā)的狀況，她永遠(yuǎn)把所有有關(guān)器官捐贈(zèng)的資料背在身上，幾十斤重的雙肩背包，后背墊一條白色的吸汗毛巾，再加那一件白色志愿者T恤，這就是她春夏秋冬，常年不變的打扮。因?yàn)殡S時(shí)待命，所以她經(jīng)常幾天幾夜回不了家，和捐獻(xiàn)者家屬共同住在醫(yī)院等待最久的一次長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間。對(duì)高敏來說，家屬內(nèi)心的掙扎，并不是她面臨的最大的挑戰(zhàn)，更多的是來自于現(xiàn)實(shí)中的種種障礙，因?yàn)楦鞣N各樣的因素，使本就少得可憐的捐獻(xiàn)一次又一次地流產(chǎn)。

好在經(jīng)過近兩年的努力，高敏手中已經(jīng)有幾千份志愿捐贈(zèng)書。她經(jīng)常會(huì)收到外地的志愿捐贈(zèng)資料，資料里很多人身體還很健康，也很年輕。

高敏說，她可以理解受捐者的各種顧慮。只是有時(shí)候，表現(xiàn)出來感恩會(huì)讓捐贈(zèng)者的親屬和器官協(xié)調(diào)員得到更多的快樂。高敏和她的伙伴說：等一切都自然而然的時(shí)候，器官協(xié)調(diào)員這個(gè)角色，就可以消失了。

張彥摘自《分憂》endprint