創(chuàng)意與現(xiàn)實(shí) 隔著一座舞臺(tái)的距離

吳子茹+萬(wàn)佳歡+周赫

“你這個(gè)沒(méi)遮掉，還差點(diǎn)，還得再來(lái)。”央視春晚副總導(dǎo)演兼舞蹈總監(jiān)沈晨在亂哄哄的化妝間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，指著演員李晉手臂上的文身，笑著說(shuō)道：“他這個(gè)就得拿刀，給他摳掉?！闭f(shuō)完，沈晨轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)一位化妝師強(qiáng)調(diào)，讓他注意臉型偏瘦的演員，兩頰上的粉就打薄一點(diǎn)，“像他這種圓臉的正好”。

他們正在籌備的節(jié)目是《萬(wàn)馬奔騰》。與往年一樣，這是歌舞類導(dǎo)演組為央視馬年春晚有針對(duì)性創(chuàng)作而成的，參演演員來(lái)自中國(guó)最頂級(jí)的中央芭蕾舞團(tuán)。往年的舞蹈節(jié)目，多是為了烘托春晚的氣氛而作。功能主要是伴舞。但今年，總導(dǎo)演馮小剛要求沈晨，除了必須的伴舞以外，“還要有幾個(gè)獨(dú)立的舞蹈節(jié)目”。

“雅致、一個(gè)一個(gè)節(jié)目都要好看。”春晚執(zhí)行總導(dǎo)演呂逸濤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。作為央視哈文團(tuán)隊(duì)的一員，這已經(jīng)是呂逸濤第三年參與央視春晚的創(chuàng)作。除了舞蹈總監(jiān)沈晨和音樂(lè)總監(jiān)趙麟外，總導(dǎo)演馮小剛有一個(gè)來(lái)自央視的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)配合他的工作，這個(gè)團(tuán)隊(duì)中的大多數(shù)人之前與哈文一起做過(guò)前兩屆春晚。呂逸濤就帶領(lǐng)著這個(gè)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)協(xié)助馮小剛實(shí)現(xiàn)他對(duì)春晚的想法。從各渠道找節(jié)目、與創(chuàng)作者約作品等等。馮小剛天馬行空的想法都需要這個(gè)團(tuán)隊(duì)去將之變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)具體的節(jié)目。往屆的春晚按節(jié)目分類分定為語(yǔ)言類、歌舞類、雜魔類和創(chuàng)意類，今年雜魔和創(chuàng)意合為一組，構(gòu)成春晚三塊主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，每個(gè)團(tuán)隊(duì)各有一位負(fù)責(zé)人。

“就是要呈現(xiàn)效果最好的”

從執(zhí)行團(tuán)隊(duì)的角度看，馮小剛是個(gè)新人?！白⒅丶?xì)節(jié)”是導(dǎo)演組所有人對(duì)馮小剛的一致描述。從建組開(kāi)始，他幾乎沒(méi)有寒暄，上來(lái)就直奔工作細(xì)節(jié)?！伴_(kāi)頭要先導(dǎo)片，零點(diǎn)的時(shí)候要怎么來(lái)，直接就是說(shuō)這些。”雜魔創(chuàng)意組導(dǎo)演張妙告訴《中國(guó)新聞周刊》，“都有點(diǎn)措手不及，還以為要互相認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，像動(dòng)員會(huì)那樣?！?/p>

整個(gè)導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)以年輕著稱，少數(shù)70后，多數(shù)是80后。生于1989年的張妙是其中最年輕的。這個(gè)留短發(fā)，穿格子襯衫的姑娘在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)排練時(shí)成熟而干練。她手里共有九個(gè)節(jié)目，在三個(gè)分組導(dǎo)演中負(fù)責(zé)的節(jié)目最多。張妙因?yàn)辄c(diǎn)子多，又直率，“有啥說(shuō)啥”，馮小剛給她起了個(gè)外號(hào)叫“張奇妙”。

春晚劇組建組之初，張妙發(fā)現(xiàn)了一段很火的視頻，是《英國(guó)達(dá)人秀》上的一段影子舞，表演者是匈牙利一個(gè)舞蹈團(tuán)。夏天進(jìn)組開(kāi)會(huì)不久，馮小剛就確定了這個(gè)節(jié)目。張妙還記得，第一次見(jiàn)面會(huì)一開(kāi)完，各分組導(dǎo)演就分別搜索節(jié)目視頻，到會(huì)上再拿給馮小剛看。有國(guó)內(nèi)的，國(guó)外的?！爸灰X(jué)得有意思的就拿過(guò)來(lái)。”張妙說(shuō)。從各自的領(lǐng)域中尋找合適的節(jié)目是幾個(gè)分組導(dǎo)演的先期工作。這段工作從去年七八月份建組之后就很快啟動(dòng)。

馮小剛對(duì)那段影子舞的印象很好。后來(lái)，張妙又給他看了這個(gè)舞蹈團(tuán)在總決賽上的作品，用影子舞的形式梳理了英國(guó)的歷史，丘吉爾、英國(guó)女王等人物都惟妙惟肖地呈現(xiàn)出來(lái)，音樂(lè)很激昂，“內(nèi)容很振奮 ”。馮小剛最終確定請(qǐng)他們做一個(gè)關(guān)于中國(guó)的節(jié)目，主題起先定位“十二生肖”。

接下來(lái)，分組導(dǎo)演的工作是去聯(lián)系和邀請(qǐng)節(jié)目主創(chuàng)，和對(duì)方商定加入春晚的可能。初步接觸之后，張妙發(fā)現(xiàn)對(duì)方在世界各地巡演，根本無(wú)法敲定方案和合同。

“沒(méi)辦法，他（馮小剛）就是要原班人馬，要最好的效果，這是他的風(fēng)格?！睆埫钫f(shuō)。到了國(guó)慶前后，馮小剛催張妙親自去一趟匈牙利，“把這個(gè)事兒給敲定下來(lái)?！钡珡埫蠲τ谄渌墓ぷ鳎瑳](méi)有成行?！耙恢笨斓蕉欤@事兒才逐漸有了眉目?！?h3>“讓舞蹈回歸舞蹈”

8、9月份找節(jié)目的時(shí)候，春晚副總導(dǎo)演兼舞蹈總監(jiān)沈晨去了四川、云南、遼寧等很多地方。沈晨每隔一兩周回北京一次，跟馮小剛碰頭開(kāi)會(huì)，聊進(jìn)展。他要從全國(guó)帶回節(jié)目資料，“光四川的就有一大摞，”沈晨對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。這其中有二十幾個(gè)舞蹈，三十多首歌曲，還有各個(gè)地方的絕活、絕技等。

沈晨的目標(biāo)相對(duì)明確。“一、選地方最好的代表全國(guó)水平的舞蹈；第二，我們自己一定要有個(gè)原創(chuàng)的節(jié)目，這樣兩頭就站住了。”每到一個(gè)地方，他都直奔最有名氣的舞蹈團(tuán)隊(duì)。只要聽(tīng)說(shuō)有好的節(jié)目，他就會(huì)跑去觀摩。

和其他幾位導(dǎo)演一樣，沈晨第一次見(jiàn)到馮小剛是在7月，中央臺(tái)為各導(dǎo)演頒發(fā)聘書(shū)那天。沈晨當(dāng)天到場(chǎng)比較早，馮小剛正坐在嘉賓席上，張國(guó)立也在場(chǎng)。介紹認(rèn)識(shí)之后，馮小剛馬上找沈晨聊天，一開(kāi)口就問(wèn)他“能不能讓今年的舞蹈節(jié)目回歸本體？”

沈晨有些喜出望外。在春晚的舞臺(tái)上，舞蹈更主要的功能是烘托氣氛。但這次馮小剛告訴他，盡管歌唱類節(jié)目還是需要伴舞，但他希望能有幾個(gè)出色的舞蹈節(jié)目。

“我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，小剛導(dǎo)演如果您有這個(gè)愿望，我代表所有的編導(dǎo)代表舞蹈界感謝你。我說(shuō)這是我們夢(mèng)寐以求、期望很久的?！鄙虺扛嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

沈晨比較看好四川的地方戲曲舞蹈《百花爭(zhēng)妍》，最終將這個(gè)舞蹈的背景音樂(lè)換成更具知名度的京劇《夜深沉》，成為今年一個(gè)重要的舞蹈節(jié)目。另外兩個(gè)純舞蹈的節(jié)目是《萬(wàn)馬奔騰》和《紅色娘子軍》。

每年編排一個(gè)以生肖為主體的舞蹈，這已經(jīng)成為春晚的習(xí)慣。今年沈晨對(duì)《萬(wàn)馬奔騰》的演員要求尤其嚴(yán)格。演員們下半身隱在長(zhǎng)桌后跳舞，手部和頭部的動(dòng)作尤為重要。與他往年參與的春晚相比，這次對(duì)化妝、道具的要求也更高。每一場(chǎng)彩排前的化妝他都要親自過(guò)問(wèn)，一次次修改、完善?！度f(wàn)馬奔騰》的演員，臉部要盡量化出馬的精氣神，演員的雙手是馬蹄，而為了達(dá)到馬鬃的真實(shí)效果，演員們?nèi)冀恿苏姘l(fā)。

“現(xiàn)在是一個(gè)青黃不接的狀態(tài)”

12月初，一直負(fù)責(zé)聯(lián)系影子舞節(jié)目的張妙終于迎來(lái)了匈牙利舞蹈團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。她帶著對(duì)方逛北京，看天安門和長(zhǎng)城，為他們的影子舞創(chuàng)作采集圖案。馮小剛原本的要求是用影子呈現(xiàn)十二生肖，但因?yàn)樯?、龍等圖案無(wú)法用影子呈現(xiàn)，最后只好改方案，變?yōu)楸憩F(xiàn)中國(guó)的符號(hào)。配以雄渾大氣的音樂(lè)，給人鼓舞人心的力量。

作為總導(dǎo)演，馮小剛要給出自己對(duì)節(jié)目的宏觀想法。具體落實(shí)的工作就由執(zhí)行團(tuán)隊(duì)和分組導(dǎo)演完成。馮小剛的要求非常細(xì)致，其中的銅車馬形象，車上坐著一個(gè)古人，馮小剛要求這個(gè)人要有胡子?！斑@個(gè)根本就沒(méi)辦法做到，最后只好放棄。”張妙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我們給對(duì)方出了很多很多難題，很多都實(shí)現(xiàn)不了，只好一次次地改?！?/p>

1月初，匈牙利團(tuán)隊(duì)把影子舞確定版本的視頻寄過(guò)來(lái)。馮小剛看后并不滿意，覺(jué)得音樂(lè)太弱、畫(huà)面呈現(xiàn)不夠好。張妙聽(tīng)說(shuō)這個(gè)節(jié)目要被拿掉，趕緊讓對(duì)方修改。作為分組導(dǎo)演，與演出方事無(wú)巨細(xì)地修改方案、重排節(jié)目，爭(zhēng)取最終走上春晚舞臺(tái)，這是他們要做的后期工作。大概十來(lái)天后，修改后的第二版寄過(guò)來(lái)，張妙拿給馮小剛審片，為了能讓馮小剛體會(huì)到配樂(lè)的恢宏感覺(jué)，她把聲音開(kāi)到最大，自己緊張得一句話都不敢說(shuō)。馮小剛看完后點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了句“非常好”，張妙松了口氣。作為分組導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，直到此時(shí)，一個(gè)節(jié)目才算基本確定。

張妙因?yàn)橛白游璧倪^(guò)關(guān)歡欣鼓舞的時(shí)候，語(yǔ)言節(jié)目組的導(dǎo)演湯浩卻覺(jué)得壓力越來(lái)越大。1月16日第一次內(nèi)部聯(lián)排后的第二天，湯浩對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“它不像歌舞節(jié)目，每年有很多新人，有很多新歌可以挑。語(yǔ)言節(jié)目每年打交道的還是那些人，新人呢，想上，也很難有突破能上得來(lái)，老人兒想下還不一定能下得去?，F(xiàn)在是一個(gè)青黃不接的狀態(tài)?！?/p>

距離春晚不到十天，最讓馮小剛憂心的是語(yǔ)言類節(jié)目。1月18日的第一次帶觀眾聯(lián)排，馮小剛早早就離開(kāi)了。接下春晚時(shí)，外界普遍認(rèn)為最有可能讓這個(gè)以幽默見(jiàn)長(zhǎng)的導(dǎo)演施展拳腳的就是語(yǔ)言類節(jié)目。兩天后的第二次聯(lián)排，牛莉的小品和周煒的脫口秀都被拿下，語(yǔ)言類節(jié)目只剩下四個(gè)。這意味著語(yǔ)言類節(jié)目分組導(dǎo)演之前數(shù)月的辛苦無(wú)法被觀眾所知。