《粵海風(fēng)》以外的二三事

張均

我與《粵海風(fēng)》的關(guān)系比較簡(jiǎn)明。先是多年以前聽(tīng)到前輩學(xué)者稱(chēng)贊廣州的刊物，其中便有《粵海風(fēng)》。不過(guò)前輩又補(bǔ)充了一句：它們的作者主要是北京的。此后便是給《粵海風(fēng)》投稿了?！痘浐ｏL(fēng)》共用過(guò)我三篇稿子，一篇是我在中山大學(xué)組織的“青年學(xué)者沙龍”的對(duì)話(huà)記錄，一篇談單位制度下文人生存方式，另一篇?jiǎng)t是重議舒蕪“交信事件”的稿子。每次“程序”都似乎是先發(fā)去電子文稿，隔上不久便收到刊有稿子的刊物。沒(méi)有例行的客套。這給我極干凈的印象。所以值此《粵海風(fēng)》百期紀(jì)念之時(shí)，我很樂(lè)意談?wù)勎覍?duì)這份刊物的理解及希望。不過(guò)“理解”更主要是從《粵海風(fēng)》以外的二三事獲得的。

刊于《粵海風(fēng)》2010年第2期的《單位制度下的文人生存》一文，是我專(zhuān)著《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究》中的一節(jié)。當(dāng)初寫(xiě)這節(jié)文稿時(shí)，實(shí)在是心有戚戚焉。當(dāng)今研究者討論中國(guó)知識(shí)分子或文人的生存方式，總喜歡援引余英時(shí)先生關(guān)于“道”、“勢(shì)”關(guān)系的論述。我自己讀書(shū)時(shí)也對(duì)余著《士與中國(guó)文化》留有博聞識(shí)深的感受。不過(guò)年歲漸長(zhǎng)以后，覺(jué)得余先生主要還是一位精于典籍解讀的學(xué)者，善于也局限于從文字記載去解讀中國(guó)文人，而對(duì)中國(guó)的世俗現(xiàn)實(shí)未見(jiàn)得有深切體驗(yàn)。譬如，他認(rèn)為規(guī)限知識(shí)分子的“勢(shì)”主要是政治權(quán)威，而以我工作多年耳聞目睹所知，多數(shù)知識(shí)分子只是在較少時(shí)候會(huì)與政府發(fā)生“齟齬”，而更日常地考慮的卻是怎樣處理與同事尤其與領(lǐng)導(dǎo)之間復(fù)雜的人事關(guān)系。其實(shí)在當(dāng)代中國(guó)，無(wú)論權(quán)力爭(zhēng)奪激烈的官場(chǎng)，還是看似象牙塔的大學(xué)，每個(gè)具體單位都普遍存在一個(gè)、兩個(gè)乃至多個(gè)彼此矛盾的派系。權(quán)力和資源的配置，由在斗爭(zhēng)中占優(yōu)勢(shì)的派系所決定。一個(gè)人期望獲得權(quán)力和資源，他（她）除了使自己的業(yè)績(jī)符合公開(kāi)的評(píng)價(jià)規(guī)則之外，更重要的是參加占優(yōu)勢(shì)的派系或效忠于它，參與它對(duì)其它派系的壓制和打擊。一個(gè)不愿參加斗爭(zhēng)、不愿鉆營(yíng)的“正直的人”，往往要付出被邊緣化、不能獲得權(quán)力和資源的代價(jià)。此種“世情”，甚至在革命年代也不例外。故韋君宜感嘆說(shuō)：“參加革命之后，竟使我時(shí)時(shí)面臨是否還要做一個(gè)正直的人的選擇。這使我對(duì)于‘革命的傷心遠(yuǎn)過(guò)于為個(gè)人命運(yùn)的傷心?！保ā端纪翠洝ぢ渡车穆贰罚幕囆g(shù)出版社2003年版，第48頁(yè)）。無(wú)疑，另一種“勢(shì)”（權(quán)勢(shì)）比政治權(quán)威更活生生地逼入了知識(shí)分子乃至國(guó)人的魂靈。圍繞權(quán)勢(shì)的“關(guān)系學(xué)”，是國(guó)人最“切切實(shí)實(shí)”的歡樂(lè)或痛苦之所在。顯然，余英時(shí)未曾注意到這一層，而我的稿子就主要談了文人面對(duì)依靠、投奔、拉攏等等派系行為的痛苦。其實(shí)卑之無(wú)甚高論，不過(guò)面對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)大膽說(shuō)出“皇帝未穿新衣”的事實(shí)而已?！痘浐ｏL(fēng)》未做任何“改削”，徑直將文章刊發(fā)出來(lái)。但到了出版社，這篇稿子就成了“問(wèn)題”，編輯朋友為之深感不安，最終將之從專(zhuān)著中“挖除”。有關(guān)“舒蕪問(wèn)題”的稿子在《粵海風(fēng)》之前更有一段曲折。此稿最初由友人推薦給北京某著名雜志。但該刊編輯對(duì)我表示不認(rèn)同我有關(guān)周揚(yáng)對(duì)“胡風(fēng)問(wèn)題”負(fù)有重要責(zé)任的觀點(diǎn)，并列出史料證據(jù)一二。于是我再度爬梳史料，確證編輯提供的觀點(diǎn)和證據(jù)并不能成立。如此“修改稿”發(fā)給編輯，自然沒(méi)了下文，于是文章便“轉(zhuǎn)嫁”給了《粵海風(fēng)》。但“曲折”并未到此為止。2012年，舒蕪女兒方竹女士欲將此文收入《舒蕪學(xué)術(shù)紀(jì)念文集》，但上海某出版社很快從眾多紀(jì)念文章中“發(fā)現(xiàn)”了我的稿子，并托方竹女士向我轉(zhuǎn)達(dá)修改意見(jiàn)——要求不在道德上涉及周揚(yáng)、林默涵等已故高層領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)此我認(rèn)為是違反事實(shí)的。不久方女士又轉(zhuǎn)來(lái)編輯親自動(dòng)手修改過(guò)的文章，內(nèi)容刪減至半，也回避了周揚(yáng)等的責(zé)任問(wèn)題。我只能很感嘆地對(duì)方女士說(shuō)：“這已經(jīng)不是我的文章?！庇谑沁@篇稿子又自動(dòng)從書(shū)稿中“消失”了。

這二三事，與《粵海風(fēng)》并無(wú)直接關(guān)系，但增添了我對(duì)這份刊物的理解與好感。我以為，在當(dāng)前思想學(xué)術(shù)刊物中，《粵海風(fēng)》是一份比較獨(dú)立、能夠面對(duì)歷史復(fù)雜性的刊物。在當(dāng)今知識(shí)環(huán)境中，思想性刊物經(jīng)受到三方面的無(wú)形壓力（或誘惑）。其一，意識(shí)形態(tài)壓力。這一點(diǎn)不難理解。“歷史是由勝利者書(shū)寫(xiě)的”（E·H·卡爾語(yǔ)），然而人性總是對(duì)失敗者投以更多同情與詩(shī)意，而有獨(dú)立意識(shí)的刊物注定要處在兩種力量的“拉鋸”之中。其二，對(duì)于真相與真理的追求。借用電視劇《大秦帝國(guó)》中的臺(tái)詞，當(dāng)今中國(guó)亦可謂“大爭(zhēng)之世”，左、中、右不同思想紛涌四起，相互沖突。作為“新左派”與自由主義論戰(zhàn)以后知識(shí)界分裂的文化癥候，思想性刊物處在分裂、斗爭(zhēng)的“第一線(xiàn)”。那么，刊物是否要選擇立場(chǎng)、設(shè)置“議題”，是否直接作為一種斗爭(zhēng)力量參與其中，就構(gòu)成了它們的“編輯哲學(xué)”的核心部分。其三，“道德塑造”的善意。中國(guó)文化具有強(qiáng)烈的道德傾向，對(duì)于歷史上的有成就者，我們習(xí)于為之“提煉”或追加良好的道德形象。有時(shí)是門(mén)生故舊希望歷史記述隱去其可能實(shí)存的“失德”，有時(shí)出于知識(shí)分子潛在的群體認(rèn)同，許多刊物和出版社編輯也不太接納對(duì)于“先賢”的不道德史實(shí)的講述。這三種因素，其實(shí)都是刊物運(yùn)作中的干擾因素。對(duì)此說(shuō)，或有人深表疑問(wèn)：政治壓力、道德虛構(gòu)對(duì)刊物實(shí)踐的不利干預(yù)不難推想，但“對(duì)于真相與真理的追求”難道不正是刊物應(yīng)該有的追求嗎？這種疑問(wèn)自有道理，然而問(wèn)題在于，誰(shuí)能夠斷定編輯所相信的事實(shí)就是“真相”，誰(shuí)能保證編輯所熱愛(ài)不已的觀點(diǎn)就是“真理”？而且，所謂“真相”、“真理”總包含著內(nèi)在的排斥結(jié)構(gòu)，它們總是把不同于所謂“真相”、“真理”的其他事實(shí)或觀點(diǎn)劃歸為“錯(cuò)誤”，甚至驅(qū)逐為“邪惡”、“反動(dòng)”。而以“真理”名義犯下種種災(zāi)難性錯(cuò)誤，對(duì)于當(dāng)今中國(guó)人而言，實(shí)在是不算陌生的。

以上三層辦刊壓力或誘惑，我在近年接觸的各家刊物或出版社那里多少都有所感受。譬如，北京雜志編輯要求我按照他的觀點(diǎn)修改文章，其實(shí)與他和周揚(yáng)后人的私交不無(wú)關(guān)系，而上海出版社的修改又與政治安全的考量有關(guān)?！秵挝恢贫认碌奈娜松妗芬晃脑趯?zhuān)著中被“挖除”，則涉及意識(shí)形態(tài)與道德塑造的雙重考量。對(duì)這些編輯的顧慮與謹(jǐn)慎，我頗能理解，不過(guò)另一方面，我越來(lái)越意識(shí)到《粵海風(fēng)》的可貴?！痘浐ｏL(fēng)》不曾刪改過(guò)我的稿子，甚至未對(duì)我表示過(guò)顧慮或猶豫。而它所刊登的不少稿子，以我看，在其他刊物其實(shí)頗難面世。比較起來(lái)，《粵海風(fēng)》較少“自我規(guī)訓(xùn)”的習(xí)氣，而大有磊落爽直、指摘時(shí)世人心、思考中國(guó)未來(lái)的開(kāi)闊胸襟。而這在某種意義上，也是主編徐南鐵個(gè)人風(fēng)格的流露。我與徐先生有數(shù)面之緣，見(jiàn)其體格魁壯如武人，而性格超然有隱逸氣?；蛟S正是他的內(nèi)心情懷成就了今日的《粵海風(fēng)》。對(duì)此，劉斯奮先生的評(píng)價(jià)頗是到位：“身處當(dāng)今這種‘天下攘攘，皆為利來(lái)；天下滔滔，皆為利往的時(shí)世，沒(méi)有一點(diǎn)精神，一種信念，一股子韌勁，是很難在這個(gè)冷清寂寞的精神之園里堅(jiān)守下去的”，“（南鐵）在十分困難的處境之下，月復(fù)一月，年復(fù)一年地披荊斬棘、壘石扶籬，竭力侍弄出一派超然于‘圈子之外的靜水清陰，亭臺(tái)曲徑。”（《風(fēng)之首·序》）我相信，“圈子”之外的《粵海風(fēng)》在來(lái)日會(huì)以更開(kāi)闊的思想力量，卓立于群刊之中。不過(guò)，這并不意味著《粵海風(fēng)》就不再有改進(jìn)的空間。從上期《鄧曉芒先生的眼淚》一文看，《粵海風(fēng)》多少還是存在不知會(huì)作者而刪改稿件的事實(shí)。鄧曉芒先生文章中被刪之處大約是鄧先生提到他母親聽(tīng)延安歌曲而流淚的細(xì)節(jié)。當(dāng)值編輯的這種刪節(jié)也不難理解——在某體制已成知識(shí)界之“公敵”之際，如此文字刊出來(lái)豈不是亂知識(shí)分子的“大計(jì)”？這事頗使我想起當(dāng)年《讀書(shū)》的“高家村事件”。該事件起因于海外學(xué)者高默波在《讀書(shū)》刊文稱(chēng)“文革”期間他所在的高家村農(nóng)村孩子多能接受教育、農(nóng)民也能受惠“赤腳醫(yī)生”，結(jié)果文章出來(lái)后引起以《南方周末》為代表的自由主義群體的“圍剿”。此事給當(dāng)年正在讀博的我留下了幾乎稱(chēng)得上“惡劣”的印象。高默波不過(guò)實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，自由主義者為何就不能允許呢？當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)，這也能理解：對(duì)“自由”的守護(hù)與爭(zhēng)取難道不應(yīng)該是知識(shí)分子最應(yīng)該獻(xiàn)身之事么？我相信，《粵海風(fēng)》的刪稿編輯一定是心懷自由情懷的年青知識(shí)分子。假以時(shí)日，他（她）很可能會(huì)意識(shí)到革命并不能“壓縮”為“專(zhuān)制”，自由其實(shí)也有知識(shí)分子的自由和下層階級(jí)的“自由”的區(qū)分。其間“復(fù)雜性”足以產(chǎn)生世界上萬(wàn)千種合理的聲音。高默波的“高家村”、鄧曉芒母親的眼淚，也是其中聲音之一二，并非“錯(cuò)誤”更非“邪惡”。而按照自由主義之信念，它們同樣擁有在陽(yáng)光下公開(kāi)表達(dá)的權(quán)利。若有那樣的時(shí)候，我以為《粵海風(fēng)》會(huì)走得更為理性，更能成為推進(jìn)多元民主社會(huì)的一份健康的媒體。