獨(dú)立寒秋，不隨波逐流

施愛東

朋友中許多媒體從業(yè)者，聊起彼此的職業(yè)前景，都說紙媒不好做。雖然各有各的難處，但是大致說來，基本上都會(huì)面臨三個(gè)問題：一是沒有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)后援，二是沒有寬松的辦刊環(huán)境，三是沒有理性的讀者市場(chǎng)。學(xué)術(shù)期刊稍微好一點(diǎn)，只要能進(jìn)CSSCI，基本上都能得到主辦單位的財(cái)政資助，如果不挑剔的話，稿源也夠充足。問題在于，無論是學(xué)術(shù)期刊、文化期刊，還是作者隊(duì)伍、編輯隊(duì)伍，全都“深深陷入了缺乏事業(yè)激情的境地”。

先是高校學(xué)術(shù)體制實(shí)施了量化管理，接著，新聞出版總署對(duì)報(bào)刊出版質(zhì)量也開始實(shí)施量化評(píng)估。這種種量化實(shí)際上大大地束縛了學(xué)者和刊物兩方面的創(chuàng)造力。過去辦刊是要辦出風(fēng)格、辦出品味，現(xiàn)在辦刊是要辦得規(guī)范、辦得標(biāo)準(zhǔn)。各種各樣的條條框框，除了管理部門強(qiáng)加在刊物頭上的明文枷鎖，也有編輯們自己給自己套上的隱形枷鎖。這個(gè)問題，徐南鐵老師在《編輯的悲哀》中說得夠清楚了，我也不想再重復(fù)。

讓我覺得特別悲哀的是，過去我總以為時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在進(jìn)步，學(xué)人的思想也在逐步開放起來，大概只有那些經(jīng)歷過政治風(fēng)波，吃過些苦頭的老學(xué)究老編輯才擅長“敏感”，卻沒想過70后的學(xué)者會(huì)比我們這些60后的學(xué)者更少年老成。

前不久我們學(xué)會(huì)評(píng)一個(gè)青年學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，為了進(jìn)一步開放學(xué)術(shù)視野，我們這些50后、60后集體退出了評(píng)委會(huì)，將評(píng)審工作交給了一批70后的年輕學(xué)者。前不久收到他們的評(píng)審結(jié)果，但在正式公布之前遇到一個(gè)難題。有一篇論文《從人性到神性：民間傳說里的毛澤東》寫得不錯(cuò)，得分比較靠前，但對(duì)于這樣的論文能否得獎(jiǎng)，評(píng)委們產(chǎn)生了分歧，于是想征求我們這些老同志的意見。我大致看了一下，作者基于田野調(diào)查資料，對(duì)韶山?jīng)_一帶有關(guān)毛澤東的英雄傳說進(jìn)行了細(xì)致的梳理，論文試圖說明現(xiàn)代性背景下，國家權(quán)力、個(gè)人權(quán)威與民間傳說三者之間的相互關(guān)聯(lián)，希望借此勾勒毛澤東傳說“神圣性”生成的社會(huì)脈絡(luò)。論文大概囿于政治敏感性，問題意識(shí)不是特別清晰，但選題和思路都很有意思，也沒有什么出格的地方。我覺得這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的問題，所以回復(fù)也很簡(jiǎn)單：“文章寫得不錯(cuò)。我覺得沒有問題。我們是一個(gè)純民間的獎(jiǎng)項(xiàng)，只要不踩紅線，何必自己給自己穿小鞋呢？”私下交流了一下，其他幾位老同志也是這個(gè)意見。過了幾天，得到這樣的回復(fù)：“施兄好，謝謝閱讀給出意見。只是昨天評(píng)委們討論，這篇文章還是沒通過。少數(shù)服從多數(shù)，沒有辦法。大家可能有點(diǎn)謹(jǐn)慎，政治于學(xué)術(shù)之影響，實(shí)在關(guān)系重大?！蔽覀円呀?jīng)不是評(píng)委了，也不好再說什么。

一個(gè)民間學(xué)術(shù)團(tuán)體的純學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，一班70后的年輕學(xué)者，尚且如此多的顧慮，何況一份公開發(fā)行的文化批評(píng)雜志，何況一個(gè)50后的老主編，要把雜志辦得如此深刻而敏銳，談何容易。說實(shí)話，每次收到新一期的《粵海風(fēng)》，我都會(huì)對(duì)徐南鐵老師生出一份敬意。

不知不覺，《粵海風(fēng)》已經(jīng)100期了。徐老師主編雜志的這17年中，雖然我們極少見面，也沒多少私下交流，但即使一個(gè)完全陌生的人，只要拿起這沉甸甸的雜志，翻翻這些敏銳、犀利的文化批評(píng)，隔空都能想象這十幾年的風(fēng)云變幻中，站在廣東的南海邊上，要撬動(dòng)整個(gè)中國的當(dāng)代文化，應(yīng)該擁有一種怎樣的豪邁與頑強(qiáng)，又得承受一種怎樣的壓力與彷徨。要在全體報(bào)刊走向標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)代，勱力支撐這樣一種具有獨(dú)特風(fēng)格的文化批評(píng)雜志是多么的艱難。

前不久和一位著名的圖書策劃人朋友茶聊，他現(xiàn)在正計(jì)劃進(jìn)軍影視界，問我們有什么好書可以推薦給他改編成影視劇。我們提了幾部作品，他一聽作者是50后、60后，根本不問圖書內(nèi)容，直接就否了。據(jù)他介紹，現(xiàn)在的影視市場(chǎng)都是90后、00后的市場(chǎng)，他們感興趣的都是時(shí)尚的、無厘頭的，不是那些費(fèi)腦筋的、講邏輯的，連金庸都沒市場(chǎng)了，更別說什么曹雪芹、莫言。據(jù)說現(xiàn)在興的是郭敬明、《盜墓筆記》、《鬼吹燈》，這些東西我都沒看過，不敢評(píng)論，但聽楊早說，他為了評(píng)《小時(shí)代》，逼著自己看郭敬明作品，看得幾次想吐。朋友說：我們也知道郭敬明的東西是垃圾，但沒辦法，現(xiàn)在的市場(chǎng)就這樣，你要跟著市場(chǎng)走，否則你就不賺錢。

要說不賺錢，《粵海風(fēng)》應(yīng)該是最不賺錢的那一類雜志吧？我在你們的作者群中，既沒有看到韓寒，也沒有看到郭敬明，沒有看到易中天，沒有看到于丹，沒有看到余秋雨，甚至連蔣方舟都沒見著。現(xiàn)在的出版業(yè)，產(chǎn)垃圾、撿垃圾、賣垃圾才賺錢，在垃圾被當(dāng)作食糧、精英被罵做精蠅的年代，你們偏走著一條精英的路線。就靠這么一畝三分青菜地，偏偏天又旱、地又干，就算你們?cè)偾趹?，菜種得再好，青菜終歸是青菜，賣不出“悲傷逆流成河”的垃圾價(jià)呀。

你們不賺市場(chǎng)的錢就罷了，還不賺“學(xué)術(shù)”的錢。你們不走“標(biāo)準(zhǔn)化”學(xué)術(shù)期刊的路數(shù)，不弄內(nèi)容提要、英文摘要，不搞注釋規(guī)范、參考文獻(xiàn)，所以你們進(jìn)不了CSSCI，成不了“權(quán)威學(xué)刊”。你們的文章在高校體制內(nèi)是不算工分的，所以不會(huì)有人來你們這里買版面，也不會(huì)有人來給你們?nèi)X，更不會(huì)有哪位學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)為了上一篇論文，把你們的主編請(qǐng)去做個(gè)幾萬元一次報(bào)酬的“名家學(xué)術(shù)講座”。

市場(chǎng)垃圾化的路子你不走，學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)化的路子你也不走?！痘浐ｏL(fēng)》，你們這是生財(cái)有路你不走，窮酸無門你偏行哪！

說實(shí)話，有時(shí)候真替你們捏把汗，擔(dān)心你們不知道因?yàn)槭裁丛蚓屯Ａ?，或者因?yàn)椴毁嶅X，或者因?yàn)椴燃t線，或者因?yàn)橹骶幫诵荩蛘咭驗(yàn)楦鞣N原因。擔(dān)心是因?yàn)橄矚g。這是一份多好的雜志，多么有個(gè)性，多么特別，多么有思想，多么有品位。雖然不是所謂國家級(jí)“名報(bào)名刊”，可這是一份薈萃名家好稿，具有薄荷清香的文化批評(píng)雜志。雖然不是“規(guī)范”的論文，但篇篇觀點(diǎn)明確論證清晰，雋永耐看。雖然地處南粵，卻時(shí)時(shí)胸懷天下，廣征天下賢才寫天下文章。既沒有“8000—10000”的字?jǐn)?shù)限定，也沒有“請(qǐng)將摘要譯成英文”的修改意見。用稿不疑，疑稿不用，保留作者風(fēng)格，尊重作者觀點(diǎn)，真正體現(xiàn)了“當(dāng)代性、爭(zhēng)鳴性、前瞻性和建設(shè)性”的編輯思想。

堅(jiān)持一份理想是很不容易的，《粵海風(fēng)》風(fēng)風(fēng)雨雨走到今天，真不容易。但愿在前有狼后有虎的艱苦環(huán)境下，《粵海風(fēng)》能一直健康地生存下去。這個(gè)要求似乎不高，其實(shí)很高。