閱讀：最好的時代，最壞的時代*

吳 晞

“最好的時代，最壞的時代”是英國大文豪狄更斯的名言。在《雙城記》里，狄更斯這樣寫道：“這是最好的時代，也是最壞的時代；這是智慧的年代，也是愚蠢的年代；這是信仰的時期，也是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，也是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，也是絕望之冬；我們可能擁有一切，也可能一無所有；我們正走向天堂，也正走下地獄……”狄更斯所處的維多利亞時代是社會急劇發(fā)展、各種矛盾爆發(fā)的時代，與我們今天的社會頗有幾分相似。狄更斯的這句名言也適用于今天的閱讀，尤其是圖書館閱讀。

為什么說是最好的時代？套用一句陳詞濫調(diào)：國內(nèi)外形勢一片大好。

從國際看，建立閱讀社會是世界性潮流。聯(lián)合國教科文組織在1995年創(chuàng)建“世界閱讀日”，也叫“世界圖書與版權(quán)日”，現(xiàn)在已成為世界性節(jié)日，在我國也是重要的節(jié)慶。許多國家出臺了推動閱讀的規(guī)定，如美國的“從出生就閱讀”(Born to Read)、新加坡的“天生讀書種，讀書天倫樂”(Born to Read，Read to Bond)、“思考型學(xué)校，學(xué)習(xí)型國家”(Thinking Schools，Learning Nation)、英國的“閱讀起步”(Book Start)，均把閱讀放到重要的位置。

從國內(nèi)看，全民閱讀蔚然成風(fēng)氣。黨的十八大報(bào)告發(fā)出“開展全民閱讀活動”的號召。習(xí)近平總書記提出“愛讀書，讀好書，善讀書”，并倡建“學(xué)習(xí)型人生”?！度耖喿x促進(jìn)條例》已列入立法日程。各級政府為主導(dǎo)的讀書節(jié)慶活動精彩紛呈。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國已經(jīng)有400多個城市開展讀書日、讀書節(jié)、讀書周、讀書月、讀書季等活動。

再看圖書館界，開展各種閱讀活動已經(jīng)在國內(nèi)外業(yè)界形成高度共識?！豆矆D書館宣言》將開展閱讀活動列為圖書館的重要使命，是“公共圖書館服務(wù)的核心”?！吨袊鴪D書館服務(wù)宣言》則說得更為明確：“圖書館努力促進(jìn)全民閱讀。圖書館為公民終身學(xué)習(xí)提供保障，促進(jìn)學(xué)習(xí)型社會的建設(shè)?！?013年圖書館年會主題就是“書香中國——閱讀引領(lǐng)未來”，表明業(yè)界對此的高度認(rèn)同。

閱讀“最好的時代”更為重要的表現(xiàn)是：各種新技術(shù)涌現(xiàn)，并在閱讀中迅速得到應(yīng)用，極大地?cái)U(kuò)大了閱讀的領(lǐng)域，資源極大豐富，獲取極大方便，檢索、利用手段日新月異。這一趨勢發(fā)展迅速，勢不可擋，給圖書館乃至整個社會帶來了深刻的變化。這是前輩圖書館人不曾遇有的大好形勢和發(fā)展機(jī)遇。

然而現(xiàn)在也是閱讀“最壞的時代”。危機(jī)是多方面的，如社會閱讀風(fēng)氣的萎靡、低落，乃至消失；娛樂致死，“不娛樂毋寧死”；信息獲取“碎片化”，缺少系統(tǒng)的閱讀學(xué)習(xí)；以治學(xué)為主的一些知識分子急功近利，讀書淺嘗輒止，熱衷于制造學(xué)術(shù)垃圾。為此，有人提出“偽閱讀”概念，意謂許多人不是真的在讀書，而是假讀書，尤其是一些大部頭書、古文書、外文書，不愿意下功夫，只是走捷徑，淺嘗輒止，或是憑借一些零星的二手資料過日子、做“學(xué)問”。

更深刻的危機(jī)同樣來自各種新技術(shù)的涌現(xiàn)，并在閱讀領(lǐng)域普遍得到應(yīng)用。可以說新技術(shù)是一把雙刃劍。

這并不是新問題。上世紀(jì)七八十年代美國著名圖書館學(xué)家蘭卡斯特(F.W.Lancaster)就提出“無紙社會”(paperless society)的著名預(yù)言：“我們正在迅速地不可避免地走向無紙社會”，“圖書館主要是處理機(jī)讀文獻(xiàn)資源，讀者幾乎沒有必要再去圖書館”，“再過20年，現(xiàn)在的圖書館就可能完全消失”[1]。這位令人尊敬的學(xué)者近日去世。曾有一位崇拜者當(dāng)面詢問蘭卡斯特：為什么這一預(yù)言沒有如期實(shí)現(xiàn)？這位大牌教授的回答是：我的預(yù)言本沒有錯，是這個社會發(fā)展錯了——典型的美國式幽默。

雖然蘭卡斯特教授的預(yù)言沒有如期實(shí)現(xiàn)，然而新技術(shù)給圖書館以及社會閱讀帶來的沖擊是確實(shí)存在的，而且日漸明顯、急迫。新技術(shù)的沖擊，造成讀者閱讀習(xí)慣的改變，社會信息渠道的日益多樣化，讀者對圖書館依賴程度的降低甚至流失，使圖書館面臨消亡的危機(jī)。近來業(yè)界出現(xiàn)過許多悲觀的論點(diǎn)，甚至提出為圖書館做“尸檢”(autopsy)[2]。如果說“尸檢”之類的說法顯得有些危言聳聽，還不是迫在眉睫的話，那么一些迫切的問題，如紙本資源收藏與否，傳統(tǒng)文獻(xiàn)與數(shù)字文獻(xiàn)的關(guān)系、比例等問題，就很現(xiàn)實(shí)地?cái)[在圖書館面前，使我們不得不面對，不得不拿出解決的思路、方案。

在這個問題上，國內(nèi)圖書館界有著截然不同的看法，并出現(xiàn)了一南一北兩位大腕級的代表人物。一位是國家科學(xué)圖書館的張曉林館長，他多年大力倡導(dǎo)“電子文獻(xiàn)先行(e-first)”、“網(wǎng)絡(luò)先行(i-first)”。有人開玩笑說，他恨不能將所有紙質(zhì)文獻(xiàn)請出圖書館。另一位是中山大學(xué)圖書館的程煥文館長，他的宗旨是“保留一切有價值的紙片”，嚴(yán)格恪守紙質(zhì)文獻(xiàn)的核心地位。

這種分歧在社會上也廣泛存在。一部分人極端地依賴各種新技術(shù)來獲取信息，以致出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)控、手機(jī)控、微博控、微信控一族人，他們幾乎從不閱讀傳統(tǒng)紙質(zhì)文獻(xiàn)，這些人以年輕一代的新新人類居多。另有一部分人則極端地抵制新技術(shù)，拒絕接受任何新媒體文獻(xiàn)，其中亦不乏深具影響的大家。這里且舉兩個例子。

一位是王蒙先生。2012年11月在東莞召開的“2012中國圖書館年會”上，他在閉幕式上做了題為《現(xiàn)代性文化與閱讀》的演講。這篇演講的結(jié)論性意見是：“讀書是不能替代的，不能用上網(wǎng)替代，不能用看VCD替代，不能用看DVD替代，不能用敲鍵替代，甚至也不能用手機(jī)和電子書來替代。……正是最普通的紙質(zhì)的書，它表達(dá)了思想，表達(dá)了思想的魅力，表達(dá)了思想的安寧，表達(dá)了思想的專注，表達(dá)了思想的一貫。因此圖書館是一個產(chǎn)生思想的地方，是一個交流思想的地方，是一個深化思想的地方?！盵3]

另一位是易中天先生，他的表達(dá)更為妙趣橫生。當(dāng)談到數(shù)字媒體是否會代替?zhèn)鹘y(tǒng)出版物時，易先生激動地說：“完全替代是不可能的。那種用手觸摸精裝書籍的美好觸感，電子閱讀永遠(yuǎn)無法代替。經(jīng)典作品還是要靠紙質(zhì)媒介呈現(xiàn)，就像滿漢全席，能用塑料盤子裝嗎？”[4]

兩位先生的人品才學(xué)均廣受敬重，但他們對現(xiàn)代文獻(xiàn)尤其是圖書館收藏的各種數(shù)字資源的缺乏了解和抵制仍令人感到吃驚。在現(xiàn)代社會，對于治學(xué)之人，推而廣之到一切利用文獻(xiàn)為學(xué)的讀書人，本是一定要學(xué)會利用數(shù)字文獻(xiàn)的，其中主要是圖書館收藏的各種數(shù)字資源。作為一名現(xiàn)代學(xué)者，這已然是必不可少的基本學(xué)術(shù)功力。

我曾在各種場合多次表述這樣的觀點(diǎn)：我們之所以堅(jiān)信當(dāng)今已經(jīng)進(jìn)入數(shù)字閱讀的時代，數(shù)字閱讀會取代傳統(tǒng)閱讀成為社會閱讀的主體(不是全部)，最為重要的依據(jù)是今天的圖書館已經(jīng)初步建立起系統(tǒng)完備的數(shù)字資源體系。與支離破碎、良莠不齊的網(wǎng)絡(luò)信息不同，圖書館收藏和提供各種的數(shù)據(jù)庫，如同圖書館的藏書一樣，是經(jīng)過精挑細(xì)選和專業(yè)化整理揭示的，因此是最重要、最全面、最實(shí)用、最具價值的信息資源，是最為優(yōu)質(zhì)的數(shù)字資源集合，而且大多是全面開放、免費(fèi)提供使用的。在目前社會上，還沒有其他社會機(jī)構(gòu)擁有這樣完備的數(shù)字資源，這樣系統(tǒng)的數(shù)字閱讀保障，這樣全面無償?shù)姆?wù)。圖書館之所以能夠如王蒙先生所說，是產(chǎn)生思想、交流思想、深化思想的地方，不僅僅是因?yàn)橛袀鹘y(tǒng)的紙質(zhì)藏書，當(dāng)今還要有賴于這些足不出戶即可坐擁天下資源的數(shù)據(jù)庫集合。很難想象當(dāng)今社會的治學(xué)者能夠脫離圖書館的數(shù)字資源來搞科研、做學(xué)問，就是追求全面系統(tǒng)閱讀的普通讀書人，也不應(yīng)忽略這一高效便捷、人皆可用的途徑。不管閱讀習(xí)慣如何，都沒有理由說圖書館的數(shù)字資源不能“表達(dá)思想”，都不能否認(rèn)這些數(shù)據(jù)庫集合是無比豐盛的“滿漢全席”，更不可無視或拒絕利用這些全體公民都有權(quán)利享用的公共資源。

那么，圖書館工作者應(yīng)如何面對這個“最好的時代”和“最壞的時代”呢？或者說，張曉林和程煥文這兩位大腕兒，我們到底應(yīng)該聽誰的呢？我歷來主張兩點(diǎn)。一是思想要激進(jìn)，認(rèn)識要超前；二是行動要保守，尤其是涉及破壞現(xiàn)有資源和模式的一些措施一定要緩行、慢行、三思而后行。

我個人一直是圖書館現(xiàn)代化技術(shù)的鼓吹者，我所供職的深圳圖書館也一直走在圖書館現(xiàn)代化的前列。但是遇到具體問題，就一定要采取慎重的態(tài)度。例如前面所述的選擇數(shù)字閱讀還是紙本閱讀，在個人來說是各有所好、見仁見智的事，但對圖書館就不一樣了，因?yàn)樯婕皥D書館的館藏模式和服務(wù)方針這樣的根本大計(jì)，必須要有清醒的認(rèn)識和正確的對策。對此，我們的基本思路是：圖書館數(shù)字化的發(fā)展方向是明確的，但目前圖書館的紙本文獻(xiàn)仍然是不可缺少的。

關(guān)于圖書館數(shù)字文獻(xiàn)和紙本文獻(xiàn)的關(guān)系，現(xiàn)在有許多理論學(xué)說，可以說連篇累牘，涉及方方面面。而我們說目前圖書館的紙本文獻(xiàn)還不可缺少，主要是基于以下兩個很現(xiàn)實(shí)的因素，或曰“非學(xué)理”的因素：

一是社會紙本文獻(xiàn)資源極為豐富，還沒有被數(shù)字文獻(xiàn)完全取代。圖書館有“傳承文明”的社會責(zé)任，要為后人留下完整全面的文化遺產(chǎn)，因此不能舍棄紙本資源。

二是讀者對紙質(zhì)文獻(xiàn)的需求很大，尤其是公共圖書館，我們不能忽略普通讀者尤其是底層民眾對傳統(tǒng)紙本文獻(xiàn)的現(xiàn)實(shí)需求。

后者涉及圖書館的人文關(guān)懷，因此必須強(qiáng)調(diào)。筆者舉一個經(jīng)歷的例子。在上世紀(jì)90年代初期，筆者在北大圖書館供職，當(dāng)時北大圖書館宣布取消原有的卡片目錄，全部采用機(jī)讀目錄(MARC)。這在全國高校圖書館是首家，我們都引以為榮，當(dāng)時在國內(nèi)圖書館界也是一件重大的事情。不久后筆者出訪美國，得知另外一個故事：在美國的一家大學(xué)，當(dāng)時也曾計(jì)劃取消卡片目錄，但因?yàn)橛袔孜唤淌趶牟豢鲜褂秒娔X，圖書館最后決定保留卡片目錄。兩種做法反映了兩種態(tài)度、兩種考量。且不說事情本身的是非對錯，畢竟現(xiàn)在大多數(shù)圖書館已經(jīng)不再使用卡片目錄了，但無疑美國這家大學(xué)的做法更具有人文關(guān)懷的精神，而不是技術(shù)至上主義，不是為技術(shù)而技術(shù)、為現(xiàn)代化而現(xiàn)代化。這正是我們所缺乏的。

正是基于這種考量，深圳圖書館研制開發(fā)了“城市街區(qū)24小時自助圖書館”。對于這個項(xiàng)目的研制和使用，業(yè)界有不少爭議，有人認(rèn)為我們采用了先進(jìn)的技術(shù)手段，卻用于傳統(tǒng)的紙本書刊借閱，不能體現(xiàn)圖書館的發(fā)展方向。對此我不敢茍同。請看兩組近期的數(shù)字：2012年深圳全市自助圖書館借書1，053，084冊，還書1，217，989冊，預(yù)借135，442冊，服務(wù)讀者1，355，270人次；2013年5月借書89，686冊，還書105，803冊，預(yù)借13，201冊，接待讀者115，927人次。內(nèi)行的同仁都能看出，這樣的服務(wù)量相當(dāng)于一個中等以上規(guī)模的圖書館。這種利用效益就是最好的說明：社會有需要，民眾有需求，就是我們的服務(wù)方向。

曾有一位女市民動情地對深圳圖書館工作人員說，自己在深圳發(fā)展不順利，考慮回老家，但使用了自助圖書館這樣的便民服務(wù)設(shè)施，而其他地方?jīng)]有，就改變主意，不走了，留下來做一個深圳市民。自助圖書館項(xiàng)目多次得到領(lǐng)導(dǎo)肯定，獲得了很多獎項(xiàng)，包括胡錦濤同志的贊許，以及文化系統(tǒng)的最高獎“文化創(chuàng)新獎”和“群星獎”。但這位市民的夸贊卻更令我們倍感榮耀，切實(shí)感受到自己做了圖書館該做的事情，盡了我們的社會責(zé)任，體現(xiàn)了圖書館的社會價值。

對于閱讀，對于圖書館，“最好的時代”和“最壞的時代”還會繼續(xù)下去。不管是“好時代”還是“壞時代”，我們這一代圖書館人要做的是怎樣才能無愧于這個時代，不負(fù)時代的重托，完成時代的使命。

[1] 蘭卡斯特. 通向無紙情報(bào)系統(tǒng)[M]. 莊子逸，許文霞，譯. 北京：北京科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，1988.

[2] Brian T. Sullivan. Academic Library Autopsy Report，2050[J]. The Chronicle ofHigher Education，2011（1）.

[3] 王蒙. 文化被消費(fèi)但讀書不能被代替[EB/OL].[2012-11-24]. http：//www.sun0769 .com/subject/2012/2012tsgnh.

[4] 易中天稱電子書無法替代紙閱讀[EB/OL].[2011-06-05]. http：//www.chinanews.com/cul/2011/06-05/3091141.shtml.