鄉(xiāng)愁的范圍等于故鄉(xiāng)的半徑
——鄒廣桓詩歌論

蘆葦岸

——鄒廣桓詩歌論

XIANG CHOU DE FAN WEI DENG YU GU XIANG DE BAN JING

蘆葦岸

蘆葦岸，筆名映晴，土家族，生于1971年12月，居浙江嘉興。喜讀詩，兼批評。1989年開始發(fā)表作品，主要作品有《光陰密碼》《冷，或曰道德經(jīng)》長詩《空白帶》和大型組詩《湖光》。長詩《空白帶》被載入《2012年中國文學發(fā)展狀況》，《湖光》組詩系列陸續(xù)在多家刊物發(fā)表，已引起強烈反響。有詩集《藍色氛圍》《空白帶》《蘆葦岸詩選》。2013年獲《中國詩人》頒發(fā)的“中國詩人獎”。

文學作品中，關于鄉(xiāng)愁的書寫業(yè)已成為一種普世情懷，幾乎沒有一個作者會否認自己的精神根性為“無”，這種意念皈依痛徹的情結，正是推動作者向上的永久動力。對于詩歌寫作而言，過程是一場沒有終點的奢侈旅行，其長度，取決于詩人的心力與急智能力。而鄉(xiāng)愁主題的書寫為更真實的心靈寫作找到了情感依托點。

在詩人廣桓眼里，鄉(xiāng)愁是一種睹物思人的依戀，從在故鄉(xiāng)的自由自在到跌入塵世的束縛。在日子的掙扎里催生出濃烈的鄉(xiāng)愁的他，他的詩，廣義說，更像一條清冽的響水河，日夜流淌著也蕩滌著他的精神世界。他的視角聚集在彌漫親情味的灶臺、槐樹……印刻著母親記憶的蘇堤、黃河……這些事物，見證了詩人廣桓作為血性男兒那柔情的一面，這是根植于故鄉(xiāng)土地的真情流瀉。讀他的詩歌，可見他的鄉(xiāng)愁亦如他文字般清冽、澄澈。而他原點式的抒情語言成了區(qū)別于其他懷鄉(xiāng)詩歌的主要特征。

一、“大鄉(xiāng)情”范式的樸素親情

我想脫光上衣，裸露肌肉/巴顏喀拉山北麓，跳進黃河/我想拼盡全身力氣/把黃河，拔回來//（《與黃河拔河》）

這種“大鄉(xiāng)情”完全是一種高于現(xiàn)實的聯(lián)想語境，是文化層面的精彩敘寫，面對給予他生命的精神活水，“跳進黃河，跳進了親情的起伏”，詩人一個巧妙的轉喻將之與親情對接，他無法不愛這水，也無法從日夜相見的黃河水中剝離對親人的追憶。此詩的特點恰如英國作家勞倫斯所言的“每一大洲都有它自己偉大的鄉(xiāng)土精神，每個民族都被凝聚在叫著故鄉(xiāng)、故土的某個特定地區(qū)”。作者執(zhí)著于對家鄉(xiāng)景物的抒情源自對親情的眷戀，又因為洶涌的黃河水浸泡著故鄉(xiāng)情，已而更多了柔性的解讀。而在自然環(huán)境與主題人物的對照中，更易蓄勢發(fā)力，把樸素的鄉(xiāng)愁還原其本色。而即使是最普眾意義的對母親的吟誦，他也能跳脫固有詞格，高屋建瓴地剖寫情懷?！秼寢屜礋崃撕铀分?，詩人運用通感夸張的手法，傾情吐露對母親的思念?！岸嗌俅?，我在河邊駐足/天再冷，河面/總有熱氣飄著，霧蒙蒙的”，這樣的言說直截了當卻勁道十足，意念、形象在詩中完美融合，形成油畫般質感的生命有機體，直抵人心。現(xiàn)代詩學頗為推崇詩貴曲不貴直。但曲不是晦澀和曲奧，詩人的這一首直出真性情，直到如心處，又有何不“貴”呢？反倒因情真意切而獨具一格。同樣的意旨在詩歌《想背著母親》《媽媽，我來看你了》中亦見端倪，詩人鋪設出與母親有關的記憶，在回憶中哀悼傳遞出游子常年漂泊不曾盡孝的自責和無奈。這種“親情”衍生的“詩情”，總是這樣熱烈撲面。

二、賦予事物詩意的立體美和更深層次的信賴

盡管詩情綿長占據(jù)了廣桓詩歌的較大比重，但這并非說他不是一個靠“大腦”寫詩的詩人，他也知道只靠“胸腔”寫詩非權宜之計。他并不滿足于把所有的心緒都集中在一個情字上，他更鐘情哲理意味的思索，強化外顯詩歌內(nèi)在的高度，賦予事物詩意的立體美和更深的醒世作用。

《炒漢字》里的詩句有種反詰的幽默。漢字為表情達意所創(chuàng)，可感卻不可觸，如何翻炒？文中幽默的表象暗藏著幾個不同的立面。第一，“心，是一口鍋/什么都可以拿來放進鍋里，炒一炒”，這個隱喻揭示當下炒作之風橫行的亂象。這口鍋有個別名叫功利，奔著名利而來的惡性炒作不但損害其原有價值，更讓人心生厭惡、反感。第二，“最近，我一直用這口鍋/炒漢字。我把最容易炒熱的漢字/親愛的。放進鍋里/炒了很長時間/拆解開，配上作料/一個一個地炒/反反復復地炒/炒出了各種花樣?！边@種耳目一新略帶調(diào)侃的表述究竟想道出什么，抨擊什么？“親愛的”，這個濃情蜜意的昵稱難道也可以為了功利炒作一番?“拆解”“配料”“反反復復”“各種花樣”，一勺勺抖出人心的偽善，為達目的不擇手段的丑陋和卑劣。第三，“這三個漢字/顏色還是不改/突然想到，鍋底的火/是不是，沒點著”，這極富深意的包袱藏得越深，在揭曉時形成的思維碰撞就越大，給人滑稽娛樂之余，更有深度思考的哲理延伸。針對這首詩的抒寫，詩人的語言相對潛沉，但詩中以點帶面，寓事于理的意旨與之前的詩歌可謂一脈相承。《盲人》則表面上看是從詩描摹生理上的盲人，實際上為道德層面的盲人，我們看到這樣的場景不免派生出許多猜測：詩人何以選擇這樣一個故事？“一把火燒焦了憐憫/看了看，周圍好多人都抬著頭，各走各的路?！笔菍帽瘧懶序_之人嗤之以鼻，還是言說世態(tài)炎涼、人情冷漠？如果僅停留在批判的層面不免過于單薄，實則是，詩人綿里藏針，既寫市井小人物，也在揣摩人性，為了生存，欺騙是不是可以被寬??？被欺騙后，折損的善良的心會不會因此變狡黠？沒有假哪來真？沒有人性的卑劣就顯不出高潔的靈魂，這樣的反諷也可解讀為對淳樸人心的由衷褒獎。《盲人》以疊韻流彩繪就出市井眾生相，也是別具真味的生活之歌。而其中的許多妙語佳句也是信手得來：“轉身，又找到另外一個人/去要一頓飯錢了/……那個眼睛緊閉，面無表情的人/何以認定我，也是盲人/一把火燒焦了憐憫?！痹娙酥坍媽π∪宋锏谋瘧懀涔P在表情細微處，以細節(jié)生情卻不著半點斧鑿印跡，發(fā)人深省的語言功力甚是高明。張捷曾在《不能詆毀詩歌的醒世功能》一文中曾說過：“其實一首好詩，必定讓讀者眼一亮，心一動，還留下津津余味。在新詩里的顧城、北島、臧克家他們的詩都是因為讀得懂又兼具醒世功能才廣為傳誦。反之，不承載任何使命的詩就不能稱之為好詩。”

在《追悼會上》中，“畫完句號的人，都死了一回/唯有躺著的那個人，活著”。這樣詭異的表達叫人不寒而栗，不寒而栗的其實不是畫面而是人心。這才是詩人用語的高明之處，他以死去的人作喻，類比失意的、落魄的、被生活拋棄的卑微小人物，而那些圍著轉的裝腔作勢的得勢者，有的自詡有寬博的胸懷，有的標榜高貴的身價，他們同時善于扮演不知廉恥的偽善嘴臉。或許他們蒙蔽了所有人卻騙不了眼前躺著的人，這有點像皇帝的新裝，真是令人啼笑皆非。詩人的目光獨到精深，他寫活了當下各種人性的特點，讓讀者揣摩自己歸屬于哪一類。同樣，《你送我一瓶香水》對照這樣的藝術和思想的追求，作者把生活百味濃縮進瓶子里，反映了作者隨物賦形的智性。

三、日常性和真意在詞語的碰撞中升溫

阿多諾曾說：“如果哲學有任何界定的話，那就是一種努力，努力說出不可況的事物，努力表達不可界定的東西，盡管在表述的同時就給了它界定；正是生活的真實給了我們情感的力量，藝術的真實給了我們思維的血漿?！痹诋斚略姼瓒嘣臅r代，亂花漸欲迷人眼，不少人被假象遮蔽，誤解了詩歌的真意，產(chǎn)生出許多詬病，最明顯的就是晦澀和直白，他們互為反義也是詩歌誤區(qū)的兩大極端，過于晦澀的語言會抹殺詩意、拋棄讀者，最終將詩歌置于陌生化的尷尬境地；而過于直白又顯不出詩藝的精妙，讀來索然無味。如何在真實前提下進行精妙的藝術再造，揭開文字的隱秘詞味和未知的情感領域，重現(xiàn)被遮蔽或被疏漏的部分，《倒視》是個比較經(jīng)典的范例。

天空，已經(jīng)很高了/沒有云彩的天空，更高//大地，已經(jīng)很低了/種在地里的莊稼，其根部/比土地表面，還低/莊稼地里，我倒立//大地，就高過了我的頭頂/天空，比起大地/在我腳下原來的位置/低得，無以計數(shù)//讓我不得不放棄

詩中以天地為意象，看似直白，卻是經(jīng)由某種精心的大白話，詩人以天高比擬遙不可及的愿望，以大地類比平淡無奇的尋常之物，孰近孰遠了然于胸。如果換個視角看又是什么光景？原來天空高遠只是霧里看花的虛妄，大地的另一面于平淡中漸漸浮現(xiàn)，有種出人意料的神奇！看似淺顯的語言暗藏深意，詩意崎嶇耐人尋味。就詩的本質而言，它是根植于精神內(nèi)部的東西，信步廣桓的詩行間，會覺得莫名暢快，一個結句帶出的韻腳，一不留神跌入的意象境地，這種閱讀的通達感和滿足感在多處詞語的碰撞中日漸升溫。

《寫給賣燜子的女人》展示的是生活的小圖景，“手背的紅”“殷殷滲出的鮮血”“集結已久的傷凍”幾處詞語放大，真實飽滿，有種呼之欲出的生動。這首詩與《妹妹》《盲人》取材相近，都呈現(xiàn)了生命的原色，在手法上也與之合轍。在我看來，選材的角度對于語言表達是有潛在束縛的，廣桓在題目處理的強弱上找到了恰切的表達著力點：《寫給賣燜子的女人》意在刻繪風雪中謀生的婦人的艱辛；《盲人》則以自嘲式的幽默反謅望而卻步，深入令人扼腕的人性深淵；《妹妹》觸摸兒時的柔軟記憶，懷念童真的無邪笑臉或稚氣單純的耍鬧。所以這類題材自然純真，達到了王國維所說的“不隔”的抒情狀態(tài)。另外，他在敘述層面上的情感控制和核心層上的意義拓展，借助一些鮮明個性的詞語同樣保持著懷鄉(xiāng)語言和物象的詩意質地。

《夜半，看對面的高樓》和《遠遠地，我又看見了》

這兩首詩通過“圍欄的馨香”“曲徑通幽的視線”“三十年汩汩流淌的小溪”“一扇扇窟窿”“模糊與寂靜頂上犄角”等意象，質實繁密，在風格多變的詩人筆下，鄉(xiāng)愁幻化出不同的面容、不同的心情折線，字詞間也貫通著理性的力量，沉淀出詩人，也是游子的性情內(nèi)涵。它們蘊藏著詩意的精深從容，從人性底色到對生活的領悟，固守著執(zhí)著和孤獨的靈魂以詩的形式描摹內(nèi)心對“家”的情愫、對故鄉(xiāng)的熾熱思念，他用靈魂的詠嘆調(diào)寫就的一首又一首真摯的詩歌延展生活的廣闊空間，《那一樹槐花》的美麗，《鄉(xiāng)愁》的憂傷，《杜鵑嶺》的輕嘆和《打馬長安》的無奈，都是詩歌以外語言所不能抵達的情與境?？梢哉f，廣桓因詩歌找到心靈的依歸，他經(jīng)年固守靈魂的故鄉(xiāng)，抒寫內(nèi)心的鄉(xiāng)愁，以“從自己的經(jīng)歷與生活中發(fā)現(xiàn)美，放大美，進而美化生活，美化他人，美化自己”的信念，建構著故鄉(xiāng)的半徑。

責任編輯 林 雪