聲色三章

趙瑜

散文

聲色三章

趙瑜

SHENGSESANZHANG

之一：色彩豐富的那枚鉆戒——李安《色·戒》觀后

終于還是看了這個被刪節(jié)得干凈單純的《色·戒》。從一開始打麻將時晶晶閃亮的鉆戒，到電影最后王佳芝被處死，那枚六克拉的鉆石戒指又回到易先生的桌子上，正好解釋了電影的題目：色彩斑斕的鉆戒。

是啊，這個電影講述的不是戒惕，不是戒律，而是戒指。

我喜歡電影劇本里給梁朝偉設(shè)計的臺詞。干凈，逼近一個人的內(nèi)心。

編劇是王蕙玲，和李安是老搭檔了，《臥虎藏龍》也出自此女之手。王蕙玲是《色戒》的最佳編劇人選之一，因為，前年，他剛剛寫完了張愛玲的傳記體劇本《她從海上來》。她十分熟悉張愛玲的作品和生平。

《色·戒》講述了一段虐戀故事，雖然刪節(jié)過后的電影在后面的劇情轉(zhuǎn)折時顯得倉促又蒼白，但故事脈絡(luò)依然清晰：一個愛國劇社的女大學(xué)生王佳芝，因為想要刺殺汪偽政府的一個特務(wù)頭目而化妝成麥太太接近他，結(jié)果未遂。三年后，因為珍珠島事件，這群大學(xué)生從香港返回上海，遇到國民政府的特務(wù)組織，并正式成為特工。女大學(xué)生王佳芝用自己的身體做誘餌，充分接近了汪偽政府的特務(wù)組織易先生，就要成功的那一天，卻因為易送她那枚戒指，讓她認(rèn)為他是愛她的。她最后破壞了刺殺計劃，放走了易。結(jié)局是，她和她的同學(xué)們?nèi)勘惶幩馈?/p>

據(jù)說，這個故事是有原型的，這是20世紀(jì)40年代初一個轟動上海的社會新聞。原型人物是一個業(yè)余女特工鄭蘋如。而她刺殺的對象正是當(dāng)時汪偽政府的特務(wù)頭目丁默邨。

張愛玲之所以寫這個故事，也是因為當(dāng)時胡蘭成講給她聽的，然而近四十年過去了，她和胡蘭成早已陌路良久，她卻突然寫就了《色·戒》一文，且于1978年在臺灣的“中國時報”副刊連載。

彼時的張愛玲在美國生活，年近六十歲。愛美的她依舊會在休閑的時候去照相館照相，這一點，她像極了故事的原形鄭蘋如。

據(jù)歷史資料介紹，鄭蘋如曾拍過無數(shù)照片，她熱愛交際，且不甘平庸，做女特工適合她冒險的性格，但萬沒有想到，自己的身體成為欲望的陷阱，她一不小心陷入愛的泥潭。

張愛玲是聽胡蘭成轉(zhuǎn)述的故事，在故事的結(jié)尾，胡蘭成特意強(qiáng)調(diào)了鄭蘋如被捕的時候，有一枚鉆戒也被劫走。

大概正是這個畫蛇添足的講述給了張愛玲靈感吧。

在小說版的《色·戒》里，張愛玲寫到了改作旗袍的店鋪、租界生活以及話劇演出的情形，這些經(jīng)驗都來自她個人的生活體悟，然而譬如她寫到政府高官的府邸或者特工人員的工作習(xí)慣，則完全來自胡蘭成的講述。

其實，她本人和蘇青也是到周佛海家里做過客的。周佛海的老婆，是一個文藝女青年，喜歡蘇青和張愛玲的小說。當(dāng)年張愛玲為胡蘭成說情時的情景，恐怕也是入了《色戒》的，周佛海家里的布置以及她老婆手上的戒指，都會成為《色戒》里的某個人物的陰影。

結(jié)婚的第二年，張愛玲的公寓就被學(xué)生包圍，他們?nèi)与u蛋和蔬菜，罵張愛玲和漢奸相好。

然而如此這般地折磨，又加上胡蘭成明目張膽地背叛，張愛玲，還是將自己一部電影作品的全部收入三十萬寄給了當(dāng)時在浙江避難的胡蘭成。

難以說清，張愛玲寫到王佳芝拿到戒指的那一瞬間是小說中的王佳芝，還是張愛玲自己。王佳芝對易先生說：走吧。其實就和張愛玲給胡蘭成寫信說：我已經(jīng)不愛你了，而你早已是不愛我的啦。言語之間透著難以名狀的悲壯和決絕。

既然不愛了，為什么還要把自己全部的積蓄都給了他呢？其實思想上的愛停止了，而身體里仍然殘留著胡蘭成的體溫。

之所以在小說的開頭和結(jié)尾反復(fù)強(qiáng)調(diào)一枚鉆石戒指，說明了張愛玲對結(jié)婚戒指的念念不忘。

張愛玲在自己的文字中說過的，女人喜歡花男人的錢的。

電影軟化了易先生作為一個漢奸的丑惡。王蕙玲有好的臺詞給易先生，當(dāng)王佳芝想約他一起去電影院并給同伙制造機(jī)會時，易先生的臺詞：我不去黑暗的地方。

在中國最黑暗的時代，一個從事著最黑暗的工作的人，竟然說出這樣的臺詞，實在是美妙的諷刺。

總之，這個故事就像當(dāng)年她寫《愛》一樣，充滿了胡蘭成參與的影子。

刪節(jié)掉的少兒不宜的情節(jié)是關(guān)于身體的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)，在后面的臺詞里，王佳芝在面對組織的領(lǐng)導(dǎo)人老吳時也曾經(jīng)說過。她說道，他折磨我，用我的血來證明他還活著，他不但要進(jìn)入我的身體里，還要進(jìn)入我的心里。

那段臺詞雖然有些激動，但因為少了前面這些性愛鏡頭的鋪墊，顯得有些突然。

那段文字和一九四O年代的張愛玲的心情多少有些相通的，那時候，胡蘭成剛和自己的妻子離婚，拿著簡單的行李住進(jìn)了張愛玲的公寓，張愛玲看著懷里的胡蘭成，認(rèn)定了他，不管他是不是個漢奸。

在李安拍《色·戒》之前，至少有三四個華人導(dǎo)演籌備過拍攝此片子，其中最可能拍出經(jīng)典的楊德昌，當(dāng)時他曾想讓蔡琴來飾演王佳芝，后來，又想用林青霞。試想一下，這兩個非常有形的女演員，如果出演這樣的一個角色一定會比湯唯更收放自如一些。

但湯唯有湯唯的好，就是，當(dāng)她戴上那枚戒指時的表情，她的單純的面孔散發(fā)出來的那股迷戀。她的眼睛能表達(dá)出模糊的愛意，她在整部片中的表演水準(zhǔn)忽高忽低，李安并沒有刻意地把她弄得像個演技成熟的實力派，而是讓她自己按照心中的體會來表達(dá)。

我不喜歡她在開始的時候看梁朝偉的目光。我喜歡她在電影結(jié)束時看梁朝偉的目光，我相信，那是融化了她自己對愛的理解的。

放走的這個人極有可能殺掉自己，還有自己的同伙，可是就在那一瞬間，她還是決定放走了他。

她決定了，閃爍了一下眼睛，說：你，走吧。

真遺憾，那枚戒指，她只戴了不到半天時間。

趙 瑜，中國作家協(xié)會會員，就讀于魯迅文學(xué)院第十三屆高研班?，F(xiàn)為河南文學(xué)院專業(yè)作家，《天涯》雜志編輯。曾在《十月》《山花》《長江文藝》等刊發(fā)表小說散文多篇，有作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等刊轉(zhuǎn)載。已出版長篇小說《曖昧》《六十七個詞》，散文集《小憂傷》《小閑事》等。白羊男，O型血。他的文學(xué)觀點是，文學(xué)是日常生活中最不易察覺的部分，文學(xué)從業(yè)者就是找出這些被忽略的部分。這些不易被察覺的部分，模糊而有彈性，柔軟而有營養(yǎng)，遠(yuǎn)離物質(zhì)和利益，卻讓時間有了可以記憶和儲存的地址，也讓人的內(nèi)心豐富，甚至面對挫折時有了可以減壓的涂層。

之二：我愛你，吃飯吧——電影《空房間》札記

我一直不喜歡滔滔不絕的愛情，甚至我也不喜歡滔滔不絕的女人。如果你非要堅持說女人最喜歡聽男人的情話，或者你非要說愛情靠情話的滋養(yǎng)才能成活，那么，我會毫不猶豫地推薦你看一下金基德的《空房間》。

20世紀(jì)60年代初出生于韓國的天才導(dǎo)演金基德，曾因執(zhí)著于“暴力和性”而聞名電影界。早期的電影《野獸之都》和《壞小子》糾纏于妓女和底層之間，用殘酷的電影語言把日常生活肢解。

然而，自從2003年開始，金基德仿若受到了中國佛教的影響。影片開始轉(zhuǎn)向，由過去的殘酷轉(zhuǎn)向溫暖主題：回家和尋找。

在電影《空房間》里，男主角自始至終沒有一句話臺詞，他有的只是動作和眼神。而女主角也只有兩句臺詞。一句是“我愛你”，一句是“吃飯吧”。這兩句話仿佛是一個隱喻，把飲食男女曲折又纏綿的愛情簡化成兩句話。

當(dāng)大家都熱衷于將電影臺詞的流行當(dāng)作一個電影的生命去經(jīng)營的時候，電影怪才金基德卻回到了電影的最初。他只用影像來完成故事的講述。

當(dāng)年，我曾經(jīng)驚訝于日本導(dǎo)演北野武用兩個聾啞人完成了經(jīng)典的《那年夏天寧靜的?！返闹v述，可是，金基德卻連聾啞人也不需要，他根本就不需要臺詞。

是我們這個現(xiàn)實世界讓無話可說，還是他所要表達(dá)的愛情觀點不需要話語來支撐。第一次看完這部電影的人，無法來解釋。是的，《空房間》是一個可以反復(fù)無數(shù)次觀看的電影，它大量的留白使得它在生活和感情的維度上有了不同的側(cè)面。

我無數(shù)次地看這部電影，向朋友推薦此電影，差不多我的朋友都會由此電影進(jìn)入金基德的映畫世界，從而找齊金基德的所有作品。

《空房間》講述了孤獨與愛。男主角泰石是個來歷不明的流浪者，他每天騎著摩托車挨家挨戶往鎖洞里塞傳單，在確定別人家里沒有人在家時，他便會悄悄打開門鎖，進(jìn)入別人的家庭里尋找家的感覺。有一天，在一個偶然打開的房間里，他見到了一個全身淤青的女人善花，她長期被丈夫虐待，過著幽靈一樣的生活……故事從此拉開。

沒有臺詞，甚至連音樂也沒有，能省略的藝術(shù)手段都省略了，可是，這部電影卻依舊是一部干凈又溫暖的文藝片。在影片里，金基德每安排男主角打開一扇門，都是一種家庭類型或者愛情標(biāo)本的比喻，有猜疑的家庭，有暴力傾向的家庭，有拋棄老人的家庭。是啊，空房間，雖然主人外出，但是故事卻永遠(yuǎn)在房間里盛開著。

那豐滿的孤獨，馬不停蹄的孤獨，在影片的各個角落里停留。泰石每到一戶人家里，都會修已經(jīng)損壞的物什，用手洗衣服，給植物澆水，在主人家的全家福前面拍照留念，這些鏡頭語言都指向了男主角的內(nèi)心里的孤獨，他盼望一個溫暖的家。他甚至不惜到跑到別人家里來偷盜這樣一種荒誕的暖意。而女主角善花婚前曾是個人體模特，婚后遭遇丈夫的猜疑，并經(jīng)常遭到丈夫的暴打。所以，她常常一個人在家的角落里哭泣。直到有一天，泰石打開她的門，打開她內(nèi)心里溫暖的門。

這部電影的最初雛形源自金基德一次看到自己家門的鑰匙孔里貼著傳單，他立刻想到那些一直貼著傳單的門戶一定是沒有人居住的空屋。由此激發(fā)他拍攝一套有關(guān)孤獨、與世界疏離的故事，金基德渴望表達(dá)一個男子透過進(jìn)入這些空屋并把它注入溫暖的故事?！犊辗块g》的英文片名《3-iron》，翻譯為漢語為“三號桿”。“3 ——iron”是一支較少人使用的高爾夫球球桿，因其較一般球桿長，導(dǎo)致打擊時的傾斜度相對較低，難以瞄準(zhǔn)入洞；金基德對此做了很有趣的解釋，他說很多人買了三號球桿，卻只知道放在球袋里蒙灰，“你有個家，有家人，卻只知道留她(他)在家里，和空房子有什么不同？”

2004年末，在第61屆威尼斯電影節(jié)上，金基德憑借《空房間》一片獲最佳導(dǎo)演獎銀熊獎。在頒獎臺上，他調(diào)皮伸出手掌向觀眾示意，他手上畫著一個睜開的大眼睛。那也是《空房間》中的一個橋段，男主角在手上畫了一只眼睛，并把這只眼睛當(dāng)作了假想敵，練習(xí)隱身術(shù)。但是，我寧愿理解為導(dǎo)演的暗喻：這是一個需要多看而不需要多說話的世界，愛情也是。

電影的最后，泰石真的練成了隱身術(shù)，他逃出監(jiān)獄，又來到善花家里。于是，觀眾們驚艷地看到了那個在網(wǎng)絡(luò)上流傳至廣的劇照，泰花和她的老公擁抱，卻和站在她老公后面的男人接吻。

“沒有人知道我們所處的世界，是現(xiàn)實還是夢境?！边@句電影中最后浮現(xiàn)的字幕，烙著金基德個人的深深的印記。

值得一提的是，影片的女主角李成延是2004年度因為拍攝慰安婦寫真而成為韓國公眾非議的一個女星。她在風(fēng)波時曾經(jīng)多次自殺未遂。

她真的很漂亮，我那么喜歡她。

之三：那件瘋狂的小事叫愛情——廖一梅《琥珀+戀愛的犀?！烽喿x札記

2008年6月9日，由廖一梅編劇、孟京輝執(zhí)導(dǎo)的話劇《戀愛的犀?！吩诒本┓涑矂龅谝惶煅莩?。觀眾被舞臺上在跑步機(jī)奔跑的男女主角吸引，揮汗如雨的男女主角，用追逐的動作和輕搖滾的音樂營造了一場性愛的現(xiàn)場。

這么比喻的情節(jié)如何讓觀眾明白呢，不著急，廖一梅那詩意又干凈的臺詞如同盛開在春天的花朵一樣，在劇場的任何一個角落里開放。那些臺詞柔軟又堅硬、妖嬈又凈純、繁雜又單一、轉(zhuǎn)身又纏綿、放棄又撿拾、疼痛又撫摸，那些臺詞是尖銳的矛，刺痛了臺下的觀眾，又是滂沱的雨，濕潤了臺下的觀眾。為了營造更為逼真的場景，舞臺旁邊的池塘儲存好的二十噸水一下放開，沖到了舞臺上，濕了演員、桌子、椅子、臺詞和音樂，觀眾的情緒一下子被點燃，燃燒起來。

在劇場的大幅海報上，廖一梅的名字是最大的，編劇提供的是一個舞臺劇的靈魂，一個劇場的音樂和流水只能渲染情緒，是補(bǔ)白，真正擊中觀眾的不是附屬品，而是那些詞語的珠子串成的故事。

現(xiàn)在，這本《琥珀+戀愛的犀?！芬呀?jīng)由新星出版社出版。

這本純文字版的先鋒劇場，少了音樂和道具的襯映，只有文字，就像在廣播里聽一段電影一樣，覺得安靜又節(jié)省。比起后來一百多元錢的票價，這本書提供了一個便宜的精神原本。

《琥珀》講述了一個肉體與精神相博弈的愛情故事：在博物館做解說員的女孩小優(yōu)所喜歡的男人遭遇車禍，他的心臟移植到另外一個男人身上。于是，小優(yōu)便想盡一切辦法讓這顆心重新愛上自己。然而，擁有這顆心的男子卻是一個花花公子。

琥珀作為先鋒劇演出的時候，曾經(jīng)有一個龐大的明星陣容，劉燁和袁泉分飾男女主角，主題曲《那件瘋狂的小事叫愛情》更是在網(wǎng)絡(luò)上躥紅，流行十分。閱讀紙本《琥珀》的時候，常常會想象舞臺上的表演者。劇本和小說以及其他文體不同的是，劇本可以有自己的語調(diào)，甚至那些文字轉(zhuǎn)折得也很曲折，只有讓劇本中的詞語跳躍、溫差巨大，才會讓閱讀者或者表演者體會到人物內(nèi)心的變化。

我喜歡閱讀廖一梅在劇本里那種淋漓盡致的抒懷和自以為是的狡黠。

和《琥珀》不同的是，《戀愛的犀?！分v述了一個偏激的愛情故事，犀牛飼養(yǎng)員馬路喜歡鄰居明明，可是不論他如何努力，明明都不動心，絕望之至的馬路最后殺死自己朝夕相處的犀牛。

《戀愛的犀牛》從1999年開始在北京的小劇場演出，到如今已經(jīng)有了三個版本，而且出訪過很多個國家。第一個版本是由郭濤和吳越主演的，郭濤憑借著此劇晉級國內(nèi)影視劇一線演員。第二版是由段奕宏和郝蕾主演的，若是看過電影《頤和園》的，一定會喜歡上里面的郝蕾。第三個版本就是2008年6月9日在北京上映的。

這不同的版本之間的劇本也是有變化的，其中包括赴國外的翻譯版本，出版的這冊書里的定稿也是廖一梅根據(jù)不同版本的演出劇本修訂而成的。

《戀愛的犀?！穭”纠锏教幎际且魳返臍庀?，你聽聽這歌詞：所有的光芒都向我涌來/所有的氧氣都被我吸光/所有的物體都失去重量/我已走到所有路的盡頭。

在音樂里喘息的聲音被文字的安靜遮蔽，愛情或者性愛都不過是一場奔跑，是一場追逐之后的喘息。因為犀牛的結(jié)局是偏執(zhí)的、悲傷的，所以，一向熱愛悲觀主義的廖一梅在1999年該劇首演時寫下了解說詞：我希望看戲的觀眾，能感到在他的生命中有一些東西是值得堅持、可以堅持的。至于愛情的結(jié)局不是這個戲里所關(guān)心的。

是啊，一切風(fēng)景都在路上，而不在于目的地。文字的旅行也是如此。

當(dāng)我讀完廖一梅的兩個劇本，我被她文字中的詩意和肆意打動，我認(rèn)為，廖一梅是一個優(yōu)秀的詩人。她熱愛生活，熱愛生活里溫暖的細(xì)節(jié)。

看話劇的人無論如何也讀不到她寫下《琥珀》以后的后記，當(dāng)時她大著肚子，卻在用龐雜的筆墨贊美一個花花公子。她被自己劇本里的一個癡情的女子感動，給了她一個圓滿的結(jié)局。是啊，彼時的廖一梅正做母親，她正刻意避開一切黑色的東西，所以，她寫了一個圓滿的愛情故事。

她的那句臺詞在城市青年中迅速流傳：那件讓人瘋狂的小事叫愛情。是啊，的確，那件事，讓人瘋狂。

責(zé)任編輯 葉雪松