愿望之下

王憲

愿望之下

王憲

YUANWANGZHIXIA

吃完飯，榮志國(guó)照舊不管鄰居曾打“110”告他擾民的事，把兩個(gè)音箱移過(guò)來(lái)，讓喇叭對(duì)準(zhǔn)窗外。音頻信號(hào)在電子屏幕山狀起伏時(shí)，拐把子樓圍起的樓院再次變成巨大的音箱，響起他愛(ài)聽(tīng)的歌。

榮志國(guó)雙肘架在窗臺(tái)上，望了望開(kāi)闊的天空，又從制高點(diǎn)六樓往下看縮小了的一切。陽(yáng)光照在他的臉上。盡管天天一個(gè)人在家不說(shuō)不笑永遠(yuǎn)一個(gè)表情，皺巴著像塊破布，卻彌漫著他自己非常知道的滋味。這是他一天當(dāng)中唯一能夠感到快樂(lè)的時(shí)候——他從小就愛(ài)聽(tīng)歌。

看了一會(huì)兒沒(méi)看見(jiàn)她，回頭看墻上的鐘。確認(rèn)鐘點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)后，又往下看。看了很久還是沒(méi)看見(jiàn)她，腦袋空白起來(lái)，視線里是干巴起來(lái)的街道、車庫(kù)灰石棉板的頂蓋、圓了的樹冠，還有路過(guò)的女人。女人和以前一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)時(shí)是臉，走過(guò)之后是身段。他這樣看過(guò)她很多次，不同的是過(guò)程沒(méi)這么快，總是她走來(lái)時(shí)向聲響的高處望那么一眼，臉沒(méi)了后是她的頭發(fā)。她的頭發(fā)很黑。還有只有從垂直角度才能顯出的曲線。她的腰身一點(diǎn)也不笨拙，該是沒(méi)那種往下淌的贅肉，常進(jìn)行什么有氧鍛煉。她一步步走進(jìn)他早知道的拐把子第一洞，影子一閃在樓洞里消失。他不知道她家住幾樓，有沒(méi)有朝院內(nèi)的窗戶。他把手夠過(guò)去，擰了一下調(diào)音旋鈕，讓聲音再大一點(diǎn)。

這天中午榮志國(guó)很失望。第二天中午仍然很失望。接著好幾天還是這樣。盡管他從沒(méi)想和她怎么樣，但也不愿意是這樣——中午聽(tīng)歌的時(shí)候，他喜歡有歌也有和歌一樣的人，兩樣同時(shí)存在。他喜歡讓和歌一樣的人知道他在聽(tīng)歌，也像他看見(jiàn)她一樣看見(jiàn)他。

榮志國(guó)的女兒還是天天來(lái)電話，還是在晚上七八點(diǎn)鐘的時(shí)候。女兒?jiǎn)査盹埑缘氖裁矗缓蠖谝恍┰?。到了星期六，又提去南湖公園門口看那像曬衣服似的在繩上掛的征婚廣告紙片片的事，表示她并沒(méi)放棄幫父親找對(duì)象，仍在努力。

榮志國(guó)啊了啊，聲音透著幾分愉快，但沒(méi)聽(tīng)。他已經(jīng)習(xí)慣了，心里停著兩年前就有的定位。他失敗很多次，大哥二哥也不能動(dòng)搖他對(duì)問(wèn)題的看法。他說(shuō)二婚和一婚不一樣。他說(shuō)他遇上的人就是這樣：條件不好的，一見(jiàn)面就是結(jié)婚這個(gè)問(wèn)題。不能和她結(jié)婚就別接觸，也不知道過(guò)去吃過(guò)什么虧，所以才這么警惕，題目?jī)?yōu)先，一定要在那樣的承諾下進(jìn)行每一次接觸，對(duì)每一次的接觸承擔(dān)責(zé)任；條件好的，關(guān)注自己財(cái)產(chǎn)的安全性，不說(shuō)不想結(jié)婚，說(shuō)咱們這個(gè)年齡結(jié)婚還有什么用，就那么和你泡著。罵人講話，和你睡行，結(jié)婚不行。而條件處在兩者之間，本來(lái)是數(shù)量最多最適合他談?wù)劦娜?，他卻一個(gè)沒(méi)遇上。他說(shuō)那些兩者之間的人，不是覺(jué)得自己條件不好，就是覺(jué)得自己條件很好，沒(méi)人覺(jué)得自己屬于兩者之間又好又不好，可以有兩者之間的態(tài)度。

榮志國(guó)越來(lái)越覺(jué)得是時(shí)間上出了問(wèn)題。想了兩天，地點(diǎn)也被想出問(wèn)題，之后問(wèn)題老了。他不中午放音響了，十點(diǎn)多鐘下樓來(lái)，在院內(nèi)一坐就是小半天。有時(shí)他往大門口看，有時(shí)他快樂(lè)地和看車庫(kù)的老三說(shuō)話。話特別多，也能爆發(fā)一下笑聲，只是之后就有了對(duì)比，蒙上疲倦的臉，比他自己一個(gè)人坐著時(shí)還呆。他有點(diǎn)不知道自己到底在干什么。等得狀態(tài)低迷起來(lái)，很快像塊石頭，被稀里糊涂扔在那兒。

到了星期六這天，榮志國(guó)看見(jiàn)她從拐把子第一洞出來(lái)，走近他。他把臉壓低，看見(jiàn)她的高跟鞋。她走過(guò)去后，他抬起頭看。在她背影從院門口消失時(shí)，一切忽然顯得太快。他渾然不知地站起，跟了過(guò)去。

在街口小雜貨店，她讓店主幫她試燈管好不好使。她說(shuō)是她家衛(wèi)生間的燈，不亮好幾天，不知是燈管壞了，該買燈管，還是鎮(zhèn)流器壞了，該買鎮(zhèn)流器。她說(shuō)她拆不下來(lái)鎮(zhèn)流器，只能這樣試著來(lái)。她說(shuō)不管哪個(gè)壞了，她都在他店買?？上У昀餂](méi)試的設(shè)備。在她打算到店主說(shuō)的燈具店去試時(shí)，榮志國(guó)靠了上去，說(shuō)：“我可以幫你試試?！?/p>

回到院內(nèi)，榮志國(guó)突然和老三大聲說(shuō)話。盡管如此，他還是沒(méi)帶她上自己家，只說(shuō)“我得上樓回家試”。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)她在這兒等著。他轉(zhuǎn)過(guò)臉，對(duì)老三說(shuō)：“她家的燈可能壞了。”

榮志國(guó)下來(lái)時(shí)告訴她燈管沒(méi)壞，“下步該試試你家的鎮(zhèn)流器壞沒(méi)壞?！彼掷锬弥?zhèn)流器。他把他家的鎮(zhèn)流器卸下來(lái)，打算安在她家的燈座上，看她家的鎮(zhèn)流器壞沒(méi)壞。

她說(shuō)：“燈管沒(méi)壞，就是鎮(zhèn)流器壞了?！币ベI鎮(zhèn)流器。

榮志國(guó)說(shuō)：“燈管沒(méi)壞，也不見(jiàn)得就是鎮(zhèn)流器壞了?！闭f(shuō)完補(bǔ)充一句他認(rèn)為很有思想的話：“世上的事，并不是不是白的就是黑的”。

去她家試的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)是她家電線與電線的接頭斷了，但膠布沒(méi)掉，從外表一點(diǎn)看不出來(lái)。

榮志國(guó)回家取膠布，回來(lái)鼓搗幾下，燈就亮了。

她不好意思地看著榮志國(guó)。她說(shuō)他的模樣一點(diǎn)也不像會(huì)的人。她的目光落在他的近視鏡上，說(shuō)想不到他這么明白，一時(shí)自我批評(píng)的話也多起來(lái)。角度不同，說(shuō)法不同，當(dāng)中卻少不了一個(gè)意思，在數(shù)叨往事中表現(xiàn)出他是熟人，認(rèn)出他是那個(gè)天天中午放音響的人。

榮志國(guó)慌了，趕緊說(shuō)聽(tīng)音響和聽(tīng)人唱歌不一樣，聲小不行，沒(méi)立體聲的感覺(jué)。

她很隨和，也幫榮志國(guó)說(shuō)類似的話。原來(lái)她懂點(diǎn)音樂(lè)，年輕時(shí)考過(guò)市歌舞團(tuán)。

她送榮志國(guó)出門時(shí)，榮志國(guó)說(shuō)：“我是‘老初三’，下崗前在大廠當(dāng)機(jī)械維修鉗工。機(jī)械維修鉗工是萬(wàn)能工?！本透v萬(wàn)能在哪兒，并介紹他接觸過(guò)新中國(guó)第一批進(jìn)口的原蘇聯(lián)車床，還有捷克產(chǎn)的繞彈簧機(jī)。他說(shuō)那種制造電器開(kāi)關(guān)小彈簧的機(jī)器十分精密，全廠就兩個(gè)人能修，他是其中一個(gè)。

她有點(diǎn)聽(tīng)明白了，不再機(jī)械點(diǎn)頭，目光亮著看榮志國(guó)。

榮志國(guó)和她開(kāi)門嘮了好一會(huì)兒，嘮得很好，突然問(wèn)：“你中午不回家吃飯了？”

她說(shuō)：“有時(shí)在外頭吃。在外頭吃省事?！?/p>

榮志國(guó)心安理得地調(diào)整了自己的狀態(tài)，從此聽(tīng)歌可以與看她分離，中午沒(méi)看見(jiàn)她就沒(méi)看見(jiàn)，晚上掐著下班時(shí)間在院門口等她。

她很愿意和榮志國(guó)打招呼，也常因家里一些類似買燈管買鎮(zhèn)流器都不一定對(duì)的事，停下腳步問(wèn)他。第一次問(wèn)時(shí)，也要說(shuō)他那句不是白的也不見(jiàn)得就是黑的話。后來(lái)再這樣說(shuō)時(shí)，就是讓他去她家實(shí)際看看的理由了。

第一次從她家往回走的時(shí)候，榮志國(guó)情不自禁用他跑調(diào)的聲音，哼哼他老在中午放的一首鄧麗君，一路都是不同于過(guò)去中午遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她一眼的滋味。

干完活坐下休息時(shí)，她主動(dòng)向榮志國(guó)介紹她的家境。內(nèi)容很快超出范圍，提起便停不下。她女兒出嫁了，在北京，最多一年回來(lái)一次。她沒(méi)丈夫。前夫有外遇。不是一般的外遇，和一個(gè)女青年整出了孩子，還是雙胞胎。是那女青年堅(jiān)持留的結(jié)果。她只好在算計(jì)中被離婚。

榮志國(guó)說(shuō)她前夫可真不怎么的，憤怒地抨擊著那個(gè)他并不認(rèn)識(shí)的男人。

她很高興，說(shuō)一看就知道榮志國(guó)是個(gè)很正直的人。

榮志國(guó)熱了臉，沒(méi)一會(huì)兒說(shuō)：“也不是我正直。他太不知道好賴，守著你這么好的女人，卻不知道好。要是我……”他迅速停下了話。

她還是認(rèn)真了，不再看榮志國(guó)，那樣低著頭，就等著他自己走了。

榮志國(guó)說(shuō)著他自己也不知道是什么意思的話，算是告辭，走了。

她沒(méi)再找榮志國(guó)幫忙。

榮志國(guó)中午不再放音響。

到了9月，院內(nèi)個(gè)個(gè)樓洞貼出暖氣試水的通知。

榮志國(guó)中午從六樓看她從樓下走過(guò)，看了兩天終于挺不住了，去她家問(wèn)暖氣有沒(méi)有問(wèn)題。他說(shuō)如果有問(wèn)題不修好，發(fā)水沖了樓下就得賠。

她沒(méi)讓榮志國(guó)檢查她家的暖氣，只說(shuō)不漏。

榮志國(guó)厚著臉皮出來(lái)。

第二天一早，她上樓來(lái)找榮志國(guó)，說(shuō)她家暖氣有個(gè)地方漏，去年用瓶子接，一星期半瓶。

榮志國(guó)說(shuō)只會(huì)越漏越大，一下開(kāi)裂也有可能，“去鍋爐房報(bào)修吧?！?/p>

她望著榮志國(guó)，站在不動(dòng)地兒。她說(shuō)去年鍋爐房就不給她修。當(dāng)初家里裝修圖好看，她前夫把大六零鑄鐵暖氣片全拆了，換了好看不好用的簿鐵皮暖氣片，設(shè)備已屬她家私自改裝，只能自己負(fù)責(zé)。

榮志國(guó)說(shuō)：“那我去看看吧?！?/p>

榮志國(guó)呆呆地站在那里。暖氣挨著床，中間沒(méi)下腳的空兒。

她催榮志國(guó)看。

榮志國(guó)趴在床上，用她的小化妝鏡，反射著看。到底在第四片朝里的柱面上，發(fā)現(xiàn)了褐色水跡，水跡最上端有一個(gè)當(dāng)初靠油漆密死的洞眼兒。這種壞很難修。無(wú)法拆下那一片換新的。也不能焊，怎么也是里面沒(méi)防腐涂層，挺不了幾天。整組換要花五百多塊，但也不能和現(xiàn)有的那些暖氣協(xié)調(diào)。即便一個(gè)牌子，新的也不可能和幾年前生產(chǎn)的顏色、式樣完全一樣。

在參建各方的積極配合和共同努力下，2018年1月17日寧夏回族自治區(qū)水利廳廳長(zhǎng)白耀華親自按下啟動(dòng)按鈕，鹽環(huán)定揚(yáng)黃工程更新改造項(xiàng)目首座泵站機(jī)組空載試運(yùn)行一次性成功，各項(xiàng)試驗(yàn)技術(shù)指標(biāo)符合國(guó)家規(guī)范。

榮志國(guó)坐下來(lái)，沉著臉抽煙。

她給榮志國(guó)沏上茶，又出去一趟，買來(lái)一盒好煙，讓他抽她的煙。

榮志國(guó)冒汗了。

榮志國(guó)想了很久，去水暖配件店買了個(gè)三寸管喉箍，又向老三要了一塊自行車內(nèi)胎。他拆下暖氣，墊上內(nèi)胎，用喉箍緊住漏點(diǎn)。重新安裝時(shí)，把暖氣調(diào)了個(gè)兒，喉箍朝墻。

她問(wèn)喉箍花了多少錢，越聽(tīng)沒(méi)多錢越問(wèn)。

榮志國(guó)說(shuō)：“就兩塊，實(shí)在要給，這盒煙我就揣著了?！?/p>

她笑了。

榮志國(guó)也笑了。

榮志國(guó)還是那樣笑笑。

她只好像承認(rèn)自己?jiǎn)柫艘膊欢荒苡肋h(yuǎn)傻下去似的笑笑，然后就夸榮志國(guó)修得一點(diǎn)也不影響美觀。

榮志國(guó)說(shuō)：“不僅是不影響美觀，防護(hù)面積大，哪兒漏這兒也漏不了了?！?/p>

榮志國(guó)喝完她沏的茶，才離開(kāi)她家。

四天后的中午，她從榮志國(guó)的音響走過(guò)時(shí)，揚(yáng)起臉朝他笑，開(kāi)口和他說(shuō)話。隨即自己也發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，就把雙手在嘴上架出喇叭。

榮志國(guó)還是聽(tīng)不見(jiàn)，但比聽(tīng)見(jiàn)更明確。他大幅度地朝她點(diǎn)頭。他知道他的活很為他作臉，試水時(shí)一點(diǎn)沒(méi)漏。

這天晚上，榮志國(guó)待著待著就想到她的床很暄，床單有種不知是什么牌洗衣粉留下的味，全是趴在上面時(shí)的感覺(jué)。這種感覺(jué)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有，后來(lái)也沒(méi)有，但試水成功后有了。只是沒(méi)一會(huì)兒，心里忽然又很不是滋味。他很不高興當(dāng)初她故意不告訴他漏。他忍不住從這方面挑她的理兒，糾纏起待人禮貌不禮貌的問(wèn)題。他躺在床上，眼睛瞪得像魚泡兒。

第二天，榮志國(guó)早早下樓等她，見(jiàn)了說(shuō)：“有點(diǎn)事需要說(shuō)說(shuō)?！?/p>

她說(shuō)：“進(jìn)屋說(shuō)吧?！?/p>

王 憲，遼寧沈陽(yáng)人。發(fā)表短篇小說(shuō)多篇。短篇小說(shuō)《鬼道》獲《芒種》小說(shuō)獎(jiǎng)，《后果》被《短篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。長(zhǎng)篇小說(shuō)《自己》已由春風(fēng)文藝出版社出版，在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅山古玉》。

榮志國(guó)跟在她后面，進(jìn)了她家。她打開(kāi)廳里暖色調(diào)的吊燈，讓他在沙發(fā)上坐下，轉(zhuǎn)身沏來(lái)一杯茶，放在茶幾上，拉把椅子在他對(duì)面坐下。她說(shuō)“說(shuō)吧”，隨即忍住馬上要笑出來(lái)的臉，一下變得比笑好看。她就那樣看著他。

來(lái)之前想好的話，榮志國(guó)一句也說(shuō)不出來(lái)。他拿起茶杯，吹了吹，燙著喝了一口。“其實(shí)沒(méi)事，只是吃完飯出來(lái)走走，想上你這兒坐坐。能讓我進(jìn)來(lái)坐坐就挺好了?！彼珠_(kāi)嘴巴，特別傻乎乎地朝她笑了一下。

她的目光暗淡下來(lái)，隨便嘮了兩句別的，就來(lái)說(shuō)事?！拔疫€以為你找我是要幫我好好弄弄暖氣。暖氣改裝后一直不如以前，家里不再養(yǎng)花就是因?yàn)檫@個(gè)?！彼v那年花是怎么被凍死的。凍死的花是蝴蝶蘭。她的臉在惋惜中皺皺，充滿了傷感，更像蝴蝶蘭開(kāi)花時(shí)也去不掉的那份柔弱。

榮志國(guó)指出不懂的人為家好看愛(ài)弄出的問(wèn)題，陪她嘮幾句，很快沒(méi)心了。停停就說(shuō)：“你不能再這樣生活了。我也不否認(rèn)我這么說(shuō)是有目的的。你也能從院里人知道，我現(xiàn)在一個(gè)人，是自由的。”之后，坐在那里有著自己感受不完的狼狽，紅了整個(gè)臉。

她笑起來(lái)，只一聲停下，特別正經(jīng)起來(lái)。她說(shuō)“是有這個(gè)自由”，說(shuō)了兩遍，然后什么也不說(shuō)了，停著一副很呆很呆的呆相。

榮志國(guó)說(shuō)：“我一直對(duì)你印象不錯(cuò)。我愿意和你往來(lái)?！?/p>

她更低頭。

榮志國(guó)說(shuō)了很多話，說(shuō)完悄悄看她一眼，趕緊端起茶杯喝茶。

時(shí)間好像過(guò)了一輩子，她才開(kāi)口。先是對(duì)自己說(shuō)似的，“有的事兒，是倒不回來(lái)的”。后來(lái)又說(shuō)，“我們不合適”，聲還是不大，好像只想讓自己聽(tīng)見(jiàn)。

榮志國(guó)說(shuō)：“怎么不合適？”

她又不說(shuō)話了。

榮志國(guó)不管她了，一定要說(shuō)心里最后一句話。“從今以后我就對(duì)你好，你怎么對(duì)我我就不管了。怎么對(duì)我都行，把我罵走也行，我愿意?！?/p>

她說(shuō)：“那有什么好處呢？不會(huì)有好結(jié)果！我不會(huì)和你怎么樣，一開(kāi)始就不是那種感覺(jué)?！?/p>

榮志國(guó)說(shuō)：“那也行，那就朋友，朋友行了吧？我就真心待朋友，你可以沒(méi)一點(diǎn)負(fù)擔(dān)?！?/p>

她說(shuō)：“朋友也不行。那樣的朋友存在不了。朋友朋友就朋友出別的事，最后還不如一般仇人，也一輩子忘不了?！?/p>

榮志國(guó)講不過(guò)她了。他又喝茶。很快肚子特別餓，汗從臉上流下來(lái)，擦也止不住，水唧唧的。他想起人在餓時(shí)不能喝茶，越喝越餓，可他已經(jīng)喝了兩杯。他說(shuō)：“你得做飯了吧？”站起走出來(lái)，免得自己一會(huì)兒更不像樣。

沉默一個(gè)多月，這天她匆匆來(lái)找榮志國(guó)。挨她家那洞的二樓鄰居被盜了。小偷半夜踩著滿是冰雪的樓洞遮雨臺(tái)，打開(kāi)二樓鄰居廚房塑鋼窗戶的鎖扣爬了進(jìn)去，之后又從這家陽(yáng)臺(tái)竄到另一家，一家家竄，偷了三家。

榮志國(guó)急忙跟著她去她家。她家的窗戶，離所有可攀登的地方都很遠(yuǎn)，有鐵罩欄。他說(shuō)：“你家沒(méi)事。”

她露出鎮(zhèn)定之色，就說(shuō)剛才警察挨家走，看了她家也說(shuō)沒(méi)事，但她怕警察水平不行，根本看不明白存在的問(wèn)題。

榮志國(guó)哦了哦，沒(méi)有說(shuō)話。

她坐下來(lái)，又立刻站起，忙著給榮志國(guó)沏茶。嘮一會(huì)院里的閑事停下說(shuō)：“有的時(shí)候，真的需要你幫忙?！?/p>

榮志國(guó)說(shuō)：“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，朋友不在仁義在。我說(shuō)的是真的?！?/p>

她的臉還是紅了。

榮志國(guó)讓她拿來(lái)筆紙，寫下他家的電話號(hào)?！鞍胍勾蛞残小Ｊ裁词乱脖染靵?lái)得快。派出所離你家半站地，我離你家不到一百米，還算上了兩個(gè)樓梯?！?/p>

她把紙用電話壓住，之后臉一直很紅很紅。

拐把子樓存在了三十九年，上百戶人家常頭疼上下水要修，暖氣要修，電要修，門窗要修，封閉陽(yáng)臺(tái)的水泥墻面也要修。而她家因?yàn)橛袠s志國(guó)出現(xiàn)，好辦多了，她想著備好茶好煙再阿慶嫂一點(diǎn)就行了。

榮志國(guó)給她修了兩次，動(dòng)了心眼兒，再換件時(shí)，故意不換堅(jiān)固耐用的，讓它差不離就壞。不過(guò)是有選擇的，不屬于會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)的關(guān)鍵件。而且買得也便宜，大都是大東舊貨市場(chǎng)的東西。她很高興，告訴他她廠效益不好，不開(kāi)檔案工資，她每月只能領(lǐng)到八百塊。

這天，榮志國(guó)接完女兒電話，電話又響了。她讓他馬上過(guò)去。

她家的門半開(kāi)半關(guān)著。她在廚房正拿毛巾往水管活接頭上捂，臉上頭上掛著水珠。她的眼睛緊緊盯著手。她的指縫躥著毛巾?yè)醪蛔〉男∷?/p>

旁邊還有一個(gè)男人，穿得西裝革履，端著比碗大不到哪兒去的不銹鋼盆，在下面接水。滿了就從她另一側(cè)狂奔幾步，往衛(wèi)生間陶瓷洗面池里倒，再回來(lái)接下一盆，弄得一路是水。

她發(fā)現(xiàn)榮志國(guó)時(shí)，幾乎是埋怨的口吻，“看怎么辦吧?！?/p>

榮志國(guó)不再愣著。削好木楔，拆下活接頭，頂住四分粗的水管。

三個(gè)人坐下來(lái)，她特意介紹一下榮志國(guó)，說(shuō)他住在這個(gè)院，是她老鄰居。然后介紹那男人是她同事，安技科的工程師。事情是工程師引起的。他從廠里弄了個(gè)漂亮的不銹鋼水龍頭，換下她家廚房的舊水龍頭。他關(guān)了入戶閥門，拆舊水龍頭時(shí)，擰動(dòng)了與舊水龍頭相連的水管；準(zhǔn)備纏麻重新加固時(shí)，又?jǐn)Q動(dòng)了與水管相連的三通，之后又是一段水管、一個(gè)活接頭松動(dòng)了，一直壞到進(jìn)陽(yáng)臺(tái)接膠皮管子的接頭，整個(gè)暴露在廚房外墻的管線都必須重新安裝。好不容易全部弄好，打開(kāi)閥門，發(fā)現(xiàn)活接頭也裂了。再去關(guān)閥門，閥門也關(guān)不上了。

她講剛才發(fā)生的事，工程師不時(shí)晃晃頭，后來(lái)開(kāi)了口。告訴榮志國(guó)哪哪都不行了，碰哪哪壞，就感嘆虧得閥門壞在開(kāi)的位置上，還可以照樣用水。又轉(zhuǎn)過(guò)臉，往閥門那看了一眼。

榮志國(guó)對(duì)工程師說(shuō)，每家都有每家的特點(diǎn)，動(dòng)哪兒都必須先看好，開(kāi)個(gè)會(huì)研究幾天也不為過(guò)，否則非沾包不可。拆她家的水龍頭時(shí)，用管鉗子扶著點(diǎn)水管就好了。他說(shuō)那個(gè)像不銹鋼一樣亮的活接頭，材質(zhì)是鋅鉛的，不動(dòng)保三年，動(dòng)就可能立刻報(bào)廢。說(shuō)完，掏出煙，叼上一根。隨即看眼工程師，又抽出一根，雙手遞了過(guò)去。

工程師說(shuō)他不抽煙，之后就端起茶杯吱嘍吱嘍喝起來(lái)。喝完一杯，拿暖壺續(xù)上熱水。

榮志國(guó)抽第二根煙的時(shí)候，工程師喝第二杯茶。他和她嘮了一會(huì)兒入戶閥門應(yīng)該借社會(huì)停水時(shí)換。工程師又往杯里續(xù)了滿滿的熱水。他的手握著杯把，大拇指在上面一下一下動(dòng)著，很有時(shí)間把玩似的，就那么陪著。

榮志國(guó)下了決心，一定要等工程師走他再走，就和她嘮別人家發(fā)水泡湯的熱鬧。他越來(lái)越專心不起來(lái)，借著笑，拿眼睛往那邊看。后來(lái)不想看了，可頻率還在增加，目光不可控制地往那邊移。再后來(lái)，他停下話，什么也不說(shuō)，只看著工程師，干脆就是明晃晃的態(tài)度，就是想讓他知道他在看他，充滿一觸即發(fā)的味道。

可是，一點(diǎn)力量也沒(méi)有，工程師還是那樣坐著，那樣友好地看著他，那樣喝著茶，溫和、懶散、不可動(dòng)搖，就是不走。他只能再找話說(shuō)，也開(kāi)始覺(jué)得嘴越來(lái)越笨。他不說(shuō)了，也不走，一個(gè)勁抽煙，弄得一屋子煙氣。

工程師移動(dòng)整個(gè)臉，夸張地看眼墻上的鐘，對(duì)她說(shuō)：“要不我先把魚收拾了？”就去了廚房，只有半個(gè)屁股還露在門框上。

榮志國(guó)身上悄悄冒汗。他坐不住了，說(shuō)：“我衣服可能透了……”站起往外走。

回家沒(méi)待一會(huì)兒，榮志國(guó)再次下樓，站在胡同對(duì)面一棵大樹后，緊緊盯著院門口。直到院內(nèi)一片漆黑，也沒(méi)看見(jiàn)工程師出來(lái)。他心里酸酸的，渾身無(wú)力，蒙著世界末日的感覺(jué)。

后來(lái)他想，就不該走，就該好好地餓他們一頓。他知道工程師喝了不少茶，餓起來(lái)只能比她更餓。他一夜沒(méi)睡，之后好幾天還在這樣后悔。

一直沒(méi)社會(huì)停水，沒(méi)機(jī)會(huì)換閥門。這事在一個(gè)女人心里是個(gè)挺大的事兒，她打電話問(wèn)榮志國(guó)有沒(méi)有別的辦法換。她的聲音還是過(guò)去的聲音。對(duì)他的稱呼，因?yàn)榻佑|多了，叫他志國(guó)。

榮志國(guó)說(shuō)：“讓我想想?！?/p>

榮志國(guó)沒(méi)想出好辦法。在她第二次提這件事時(shí)，決定還是頂水干，然后渾然不知地脫口而出，“現(xiàn)在你家就你一個(gè)人呀?！?/p>

電話空了一下，回答就她一個(gè)，又說(shuō)也是該再找個(gè)人一起給榮志國(guó)打下手。

榮志國(guó)說(shuō)：“得得，我可不要什么工程師。我可不要樣子貨！……”他把那個(gè)工程師從水平到做派狠狠說(shuō)了一頓。放下電話，愉快地下樓，向她家走去。

閥門換得相當(dāng)成功。她顧不上收拾，招呼榮志國(guó)坐，端來(lái)茶，她早沏好了茶。

榮志國(guó)雙手接住，盡管不渴，還是喝了一口。

她去擦地，榮志國(guó)坐在那兒抽煙。抽完嘴里干了，想起喝茶。他拿起茶杯，迅速放下。他呆呆地望著茶杯，又往角架上看。角架上果然有他記憶中的茶杯，一共五個(gè)。他心里好些了，可片刻后又不行了。盡管她家不止一個(gè)茶杯，但不能說(shuō)明他用的這個(gè)，就不是工程師那天用的。

上來(lái)一股勁，非把這事弄清楚不可了。他看角架上的茶杯，又看他用的這個(gè)。那天他根本沒(méi)注意工程師用的杯子在細(xì)節(jié)上有什么特征，不知道哪兒有磕碴、哪兒有劃痕。

沒(méi)等榮志國(guó)進(jìn)一步證明是不是一個(gè)茶杯，獲得自己想要的結(jié)論，就已經(jīng)是看哪個(gè)，都想起工程師那肥厚油膩的嘴唇貼在上面——那一瞬間，他特別忘不了自己從第一天在她家喝茶，用的就是這樣的杯子，用了一次又一次；特別知道工程師不可能是在換水龍頭那天第一次來(lái)，那次也不可能是最后一次，而每次來(lái)用的也是這樣的茶杯，也用了一次又一次。一種滋味停在嘴上，他下意識(shí)地抹了一把嘴，之后卻忘不了另一張嘴，更加不得勁。

她家有需要榮志國(guó)幫忙干的活，不用上樓，打個(gè)電話就能找到他。他只能什么也不說(shuō)地過(guò)去。有的時(shí)候，干著干著活，工程師就來(lái)了，根本不是他想避開(kāi)就能避開(kāi)的事。有的時(shí)候，工程師沒(méi)出現(xiàn)，卻一直有馬上就會(huì)進(jìn)門的感覺(jué)糊在他的腦門上。工程師用過(guò)的茶杯，也繼續(xù)被用來(lái)為他沏茶，就那么擺在桌面上，然后是認(rèn)真勸茶的話。他的感覺(jué)一次不如一次。

后來(lái)，即便在自己家，榮志國(guó)也有了變化。他有了電話一響就看號(hào)的習(xí)慣?？匆?jiàn)屏幕上那串熟悉的數(shù)字時(shí)，更是一陣陣緊張。他呆呆地望著那號(hào)?？墒?，他永遠(yuǎn)擰不過(guò)鈴聲，還是一次次接了。他的聲音也和過(guò)去一樣，竭力不表現(xiàn)出一點(diǎn)異樣。她有往他家打電話的權(quán)利，號(hào)是他給她的。他沒(méi)有不接電話的權(quán)利，不是許諾過(guò)她怎么對(duì)他都行嗎。

女兒來(lái)了幾次后說(shuō)：“爸，你怎么蔫巴巴的？”

榮志國(guó)說(shuō)：“我沒(méi)怎么！”聲一下高了。

女兒?jiǎn)査趺船F(xiàn)在中午不放音響聽(tīng)歌了，比“110”來(lái)的那天還老實(shí)。

榮志國(guó)不吱聲了。

女兒又說(shuō)他氣色不好，說(shuō)了很多，說(shuō)老一個(gè)人生活不行。當(dāng)晚女婿來(lái)了電話，讓岳父去他家住。說(shuō)他家冬暖夏涼，說(shuō)他會(huì)做好幾樣味道很地道的粵菜，說(shuō)他兒子好玩，逗逗外孫，當(dāng)姥爺?shù)亩嘤幸馑肌?/p>

榮志國(guó)住進(jìn)女兒家。很快發(fā)現(xiàn)，那些邀請(qǐng)他去住的話，不過(guò)是些熱情洋溢的詞語(yǔ)。這天，趁白天他一個(gè)人在家，留了個(gè)紙條，帶著東西走了。

回家第一件事，榮志國(guó)拿起電話告訴她他回來(lái)了。

她驚訝地說(shuō)：“你上哪兒了？”

榮志國(guó)說(shuō)：“出去一趟，上女兒家住了幾天?！?/p>

她說(shuō)：“那挺好，老待在家是不行……”打聽(tīng)起榮志國(guó)女兒家的條件。

榮志國(guó)介紹女兒家的條件怎么好。

日子繼續(xù)著。

她家繼續(xù)有活。

榮志國(guó)繼續(xù)幫她干活。

責(zé)任編輯 李 黎