緬懷詩人張志民

胡世宗

緬懷詩人張志民

MIANHUAISHIRENZHANGZHIMIN

胡世宗

胡世宗，軍旅詩人，沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作室原副主任，中國作家協(xié)會會員，出版詩集、散文集、報(bào)告文學(xué)集、評論集計(jì)三十四部，有作品收入中小學(xué)課本，獲中宣部全國五個(gè)一工程獎等多種獎項(xiàng)。有八卷本、四百零八萬字《胡世宗日記》問世。

近日讀到人民文學(xué)出版社今年出版的《張志民詩百首》，封面上志民兄凝重的雕像般的照片，讓我不能不想起他在我心中留下的極為深刻和難忘的印象……

我與志民相識于1979年的全國詩歌創(chuàng)作座談會，繼之1982年4月在北京共同出席了由中國作協(xié)和總政治部召開的全國軍事題材創(chuàng)作座談會。兩個(gè)會議期間，我都曾到他房間深談。在后一個(gè)會上決定邀請若干地方作家訪問部隊(duì)，以了解和謳歌當(dāng)代軍人。會后不久，張志民與夫人、《北京文學(xué)》小說編輯傅雅文即應(yīng)總政之邀來訪沈陽軍區(qū)。軍區(qū)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)指派我全程陪同。我們在近一個(gè)月的時(shí)間里巡行了東北三省廣大區(qū)域，特別是訪問了黑龍江邊防一線的連隊(duì)和哨所。此后，我們成了忘年交，成了無話不說以心靈坦誠相交的經(jīng)常聯(lián)系的好朋友。

志民曾在一篇文章中寫道：“人在世界上，大凡少不得一個(gè)‘友’字，從生活的意義講，它甚至一點(diǎn)兒也不次于布帛菽粟，不難想象，如果沒有朋友，將會成為一個(gè)怎樣的精神上的餓殍……和世宗同志初次見面，是1979年的初春，在北京召開的一次詩歌座談會上，那是粉碎‘四人幫’之后，詩歌界召開的第一次會議。老友們久別重逢，說不盡的話，握不完的手，這時(shí)候，一位著裝整齊的青年軍人，朝我走來，而且認(rèn)真地敬了一個(gè)軍禮，這就是我早已聽說的、青年詩人胡世宗同志……”接下來，他說到我們進(jìn)行的關(guān)東訪問：“從離開招待所的第一步開始，我們便形影不離了，萬里行程，朝夕相處，如果說，東北之行，我接觸了一些生活，熟悉了一些人物，那么，接觸最多，了解最深的該是胡世宗同志，這個(gè)說法，毫不夸張，盡管我并沒有把他列為自己的采訪對象……”

志民和雅文大姐是個(gè)很細(xì)心很體貼人的人。他們到沈陽的那天，我陪著他們到鐵西區(qū)一個(gè)化工廠去看望一個(gè)親戚，在回招待所的路上，他們提出到我家看一看的愿望。我便把他們帶到我家簡陋的居舍。他們給我7歲的兒子海泉帶來一鐵盒糖果，給上小學(xué)的女兒海英帶來一個(gè)小書包。志民是名滿全國的大詩人，竟在從北京來沈陽動身之前，還做了如此細(xì)致和親切的禮物準(zhǔn)備，這讓我和我的家人無比感動。

從沈陽出發(fā)，我們經(jīng)長春、哈爾濱、伊春、佳木斯，最后到了撫遠(yuǎn)邊防團(tuán)。灼熱，顛簸，冒著攝氏三十幾度的酷暑，連續(xù)奔行四千余里路程，我都有點(diǎn)疲憊不堪了，可雙鬢花白的老詩人，卻始終激情如瀑，興致勃勃，懷著久已向往之心，撲向祖國北疆最邊兒上的連隊(duì)和哨所。他在詩中唱道：“就在這最偏僻的角落，跳動著整個(gè)祖國的脈搏?！彼趽徇h(yuǎn)邊防某團(tuán)位于八岔的五連，登上高高的瞭望塔，與戰(zhàn)士們同吃高粱米，應(yīng)邀為戰(zhàn)士們寫詩題字。他給五連官兵留下一首用毛筆題寫的詩：“天高沃土厚，地大草木深。八岔黑龍水，一顆赤子心。”

在從佳木斯赴邊境線的途中，志民和雅文大姐提出去一個(gè)叫筆架山的地方。“文革”初期，志民因所謂“反江青”被打成“反革命”投入監(jiān)獄，家眷被趕出京城，趕到筆架山農(nóng)場，雙親年近古稀，當(dāng)時(shí)，雅文大姐三十八歲，長子十六歲，次子十五歲，女兒十三歲。我陪志民看了當(dāng)年他的親人們居住的房子，當(dāng)年女兒棲身的小草棚，現(xiàn)在的主人用來養(yǎng)兔喂雞了。長子在這兒當(dāng)了四年豬倌，次子在磚窯當(dāng)過童工，一天要扣兩千塊磚坯。他的親人們在這兒度過了艱難的時(shí)日，志民稱作是一次過了期的“家訪”。

我陪著志民夫婦訪問了赫哲族網(wǎng)漁戶，訪問了鄂倫春獵人，訪問了沙金的漢子，訪問了扎根北疆的上海知青，訪問了兩國邊防會晤點(diǎn)，訪問了界江上航行的巡邏艇執(zhí)勤的戰(zhàn)士和在高高瞭望塔上守衛(wèi)祖國的哨兵。

志民為人正直，胸懷坦蕩。1968年，他被指控為“反江青”的罪名被捕入獄，在陰暗的、駛動的囚車上，志民竟戴著手銬睡著了，他竟能安然地睡著了！因?yàn)樗J(rèn)為自己并沒有“反江青”，到了那兒一說清就給放回家了。卻沒想到，一下子坐了好幾年的監(jiān)獄！

粉碎“四人幫”之后，單位的同事知道志民曾因“反江青”被捕，把他當(dāng)成“反四人幫”的英雄，讓他講講他英雄的經(jīng)歷，志民卻仍是實(shí)事求是，依然說，這是個(gè)誤會，自己確實(shí)沒有“反江青”，一開始就搞錯(cuò)了呀！

每次我去北京，都要到東四六條看望志民和雅文大姐。他們常常留我吃飯。坐在志民添蜂窩煤燒得紅紅的爐子前，與他深談許多國內(nèi)外和詩壇的事。他去羅馬尼亞訪問歸來，還給我妻子買了一個(gè)白牛皮金屬開口的小兜子，至今都在用著。記得海泉讀初中二年級時(shí)，在一次全國性的中學(xué)生作文比賽中獲獎，被邀請參加北戴河“全國少年文學(xué)夏令營”。海泉去北戴河之前，我?guī)е熬┌菀娏岁翱思液蛷堉久駜晌辉妷L者。志民因病住在醫(yī)院里，他親切地把海泉當(dāng)成小詩友，給他傳授寫詩的要領(lǐng)，要堅(jiān)持傳統(tǒng)，但也要創(chuàng)新，他說兩句話十分形象：“不當(dāng)守財(cái)奴，也不做敗家子！”他還在海泉的小本子上題寫了祝愿的話。

手捧著這本厚重的《張志民詩百首》，我想到有一次去看望志民，我見到他家新掛上一個(gè)條幅，這是他自己給自己六十歲生日作的自稱是“打油”的詩：“人生花甲尋常見，兒孫滿堂世不鮮。平生素?zé)o登龍志，一品小民賽神仙?！蔽以娇丛接X得這詩很像志民本人，他總是把自己看成是一個(gè)普通老百姓。我看得出神，連聲贊嘆，志民便邀我在這幅字前合了一張影，我想到該向志民學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的東西很多，為詩，更主要的是為人??！

責(zé)任編輯 葉雪松