李 東
蕭 紅:20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神
李 東
蕭紅(1911——1942),中國現(xiàn)代文學(xué)史上產(chǎn)生過深遠影響的著名作家,被魯迅先生譽為“當(dāng)今中國最有前途的女作家”。在她短暫的文學(xué)創(chuàng)作生涯里,著有近百萬字的各種作品,包括小說、散文、詩歌、戲劇和評論等??v觀蕭紅的文學(xué)作品,其敘述方式與眾不同,語言風(fēng)格獨樹一幟,抒情方式新穎獨特,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要的地位,享有“天才女作家”的盛譽。
中學(xué)時代,蕭紅就積極投身于進步的學(xué)生運動,開始了文學(xué)創(chuàng)作生涯。1932年,蕭紅進入哈爾濱左翼文藝圈,初登文壇就創(chuàng)作了《王阿嫂的死》、《夜風(fēng)》等作品。在東北生活期間,蕭紅加入了“維納斯畫會”、“牽牛坊”等進步文藝團體,結(jié)識了蕭軍、金劍嘯、羅烽等一大批進步文藝青年,在東北淪陷區(qū)積極進行抗日救亡的文化宣傳活動,由此展開了非凡卓著的文學(xué)創(chuàng)作歷程。蕭紅和這些進步作家,后來構(gòu)成了東北作家群的主體力量,獲得了很高的文學(xué)成就。
蕭紅在其短暫的一生里創(chuàng)作了《生死場》、《呼蘭河傳》等文學(xué)名篇,以其思想上的厚重感和風(fēng)格上的獨特性受到魯迅、茅盾等文學(xué)巨匠的贊譽。研究者將蕭紅的小說定義為“詩之小說”,將蕭紅喻為“中國二十世紀(jì)三十年代的文學(xué)洛神”。
蕭紅的作品,大多取材于故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情和生活記憶,著重描寫了20世紀(jì)30年代東北大地的自然民俗、人文風(fēng)貌和世間百態(tài),特別是刻畫了日本侵略者鐵蹄蹂躪下的東北民眾的深重苦難和抗?fàn)庍^程。在她的作品中,塑造了一大批生動、鮮活,可親可愛的人物形象。借由這些作品,蕭紅與其他的進步作家一道,共同開啟了東北抗日文學(xué)的先聲,把東北作家的鄉(xiāng)土情懷和愛國思想,以及民族責(zé)任感融入了中國文壇。因此,蕭紅被文學(xué)界評價為優(yōu)秀的現(xiàn)實主義女作家,認為她繼承了魯迅先生的文化批判精神,體現(xiàn)了一名進步作家的那種“自我批判”和“文化反省”的素養(yǎng),擔(dān)當(dāng)起了“為時代寫作,為民族吶喊,為民眾呼號”的歷史使命。
李 東,遼寧大學(xué)文學(xué)院新聞系主任,博士,副教授,碩士研究生導(dǎo)師,主要從事文化理論與新聞傳播方面的教學(xué)與研究工作。出版學(xué)術(shù)專著兩部,合作編寫學(xué)術(shù)著作十余部;先后在省級以上學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文十余篇;作為核心成員參與多項國家及部級科研項目。先后榮獲遼寧省哲學(xué)社會科學(xué)成果獎、遼寧省優(yōu)秀美學(xué)成果獎等獎勵約20項。
蕭紅誕生至今已過百年,她傳奇的人生經(jīng)歷和豐富的文學(xué)作品已為越來越多的人所了解、所看重。作為現(xiàn)代著名作家的蕭紅,作為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的蕭紅作品,作為現(xiàn)代文學(xué)史重要研究課題的“蕭紅現(xiàn)象”,正在產(chǎn)生著跨越歷史時空的深遠影響。毋庸置疑的是,蕭紅作為一種文學(xué)形式和一段文學(xué)歷史的代名詞,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上具有不可替代的重要價值和深遠意義。
有學(xué)者指出,蕭紅的藝術(shù)才華“渾然天成”,在創(chuàng)作思想上,她思維獨特,思路新穎;她善于打破成規(guī),跳出程式,“讓寫作回歸本源”,隨心靈自由抒發(fā)。在個人經(jīng)歷方面,蕭紅不憚非議與白眼,敢于掙脫羈絆,擺脫封建家庭的束縛,自覺堅守精神的自由與靈魂的高傲,為后人留下了探尋其豐富心靈世界的言說不盡的話語空間。同時,也為后世留下了一片豐富多彩,璀璨奪目的文學(xué)天地。
可以說,蕭紅本人的苦難經(jīng)歷感動了很多人,蕭紅的藝術(shù)創(chuàng)造感染了很多人。更重要的是,蕭紅的精神世界啟發(fā)了更多的人,使人們產(chǎn)生了廣泛的情感共鳴,和普遍的思想共鳴。蕭紅的人-生,經(jīng)歷了以“五·四”運動為分界點的歷史變革時期,在舊中國災(zāi)難深重的社會現(xiàn)實面前,她提出自己寫作的出發(fā)點是“對著人類的愚昧”。于是,她繼承魯迅先生的筆風(fēng),不為世俗所累,以喚起民眾覺醒為己任,以力透紙背的思想深度,和頗具個性的語言藝術(shù),表達了對國民愚昧的深切憂慮和重鑄國民精神的熱切期望。
有學(xué)者指出,蕭紅精神內(nèi)涵的核心主要有兩點:“一是她在武漢《七月》研討會上提出的‘作家不是屬于某個階級的,作家是屬于人類的’;二是她同友人談到的‘老百姓是不自覺的在那里受罪,魯迅是自覺地同他們一起受罪’。蕭紅的這兩段表述鮮明地表達了她的創(chuàng)作目的和創(chuàng)作原則,她的某些作品在形式上好像在述說個人的經(jīng)歷,但在精神上卻沒有囿于個人的小圈子里,而是與中國人民同命運和共呼吸的。充滿了對人的生存狀態(tài)和生命價值的強烈關(guān)注,充滿了現(xiàn)實主義的批判力量?!保◤埧埂都o(jì)念蕭紅誕辰百年學(xué)術(shù)研討會致辭》)
可以說,蕭紅的創(chuàng)作生命雖然短暫,但其豐富卓越、“不拘法度”的文學(xué)實踐,為后人留下了寶貴的文化遺產(chǎn)?!白鳛闈h語寫作現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的成功范例”,“當(dāng)下文壇討論的所有問題在蕭紅的文本中都有生動顯現(xiàn)”,而其“有各式各樣的作家,就有各式各樣的小說”的創(chuàng)作觀念,“成為八十年代中國小說文體變革的理論資源”。應(yīng)該說,“被命名為蕭紅的中國現(xiàn)代文學(xué)之源正在滋養(yǎng)著中國當(dāng)代許多作家。她已成為優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的一部分,獲得了屬于作家的重生”。
蕭紅的人生比較短暫,31歲便英年早逝;蕭紅的創(chuàng)作生涯也比較短促,大約只有10年左右。盡管如此,蕭紅依然給后世留下了許多經(jīng)典文本。
短篇小說、散文集《跋涉》,可以說是蕭紅早期的代表性作品,它不僅在當(dāng)時東北淪陷初期的文學(xué)作品中獨樹一幟,也堪稱20世紀(jì)30年代,東北文壇最有影響力的小說文本。
在北京(1930 年)
與母親合影(1915年)
在武昌與梅志合影(1938年)
與繼母的妹妹梁靜芝(中)、梁玉芝(左)合影(1926年)
在上海與胡風(fēng)、蕭軍等人合影(1937 年)
《跋涉》為蕭軍(筆名“三郎”)和蕭紅(筆名“悄吟”)共同創(chuàng)作,1933年10月由作者自費出版。作品問世不久,便在廣大讀者中引起轟動,一時間震驚文壇,隨后遭到日偽當(dāng)局的查繳和焚毀。
在西安八路軍辦事處前與(左起)塞克、田間、聶紺弩、端木蕻良、(后排)丁玲等友人合影(1938年)
《跋涉》共收錄小說11篇,其中“三郎”的作品6篇,“悄吟”的作品5篇。盡管是二人的作品合集,但作品中所表現(xiàn)出來的意識與特色卻如出一轍?!叭伞眮碜杂谶|西的大凌河畔,“悄吟”生長于北滿古老的呼蘭縣城;“三郎”當(dāng)過騎兵,進過講武堂,還曾有過組織抗日義勇軍的壯舉;“悄吟”則飽嘗封建家庭和包辦婚姻帶來的內(nèi)心苦楚。嚴酷的社會現(xiàn)實,迫使“他們走著同一條路線在流浪中結(jié)合了”(山?。骸妒捾娕c蕭紅》),同時開始了文學(xué)創(chuàng)作的生涯?!栋仙妗芳让枋隽怂麄兞骼松畹姆N種心酸與苦楚,更真實再現(xiàn)了廣大東北民眾在社會底層求生、掙扎的艱難跋涉,展現(xiàn)出人們渴求生存與自由,嫉惡如仇、奮力抗?fàn)幍木耧L(fēng)貌,也揭露了半殖民地、半封建社會的黑暗和腐朽,袒露了作者深切的民族憂患意識和鮮明的時代使命感。
有學(xué)者評價,《跋涉》始終貫穿著現(xiàn)實主義情懷,充滿了鼓舞人心的戰(zhàn)斗精神。相比較而言,“三郎”的文字粗獷、豪放,具有陽剛之美;而“悄吟”的文字則更富詩意,善于以女性作家特有的藝術(shù)直覺,生動傳神、細膩具體地展現(xiàn)東北大地的自然風(fēng)物。
金劍嘯曾在《國際協(xié)報》上撰文評價道:“在那每頁上,每字里,我們是可以看到人們‘生的斗爭’和‘血的飛濺’,給予我們怎樣一條出路的索線”。山丁也在《蕭軍與蕭紅》一文中稱贊道:“廣漠的哈爾濱,它是一顆襲入‘全滿’的霹雷。”(《新青年》雜志1937年)
《生死場》原名《麥場》,后來由胡風(fēng)改名為《生死場》,是她第一次以“蕭紅”為筆名公開發(fā)表的文學(xué)作品。作為一部中篇小說,這部作品于1934年9月完成,1935年12月作為魯迅主編的“奴隸叢書”之三,由上海容光書局出版。
《生死場》全書共分17章,以“九·一八”事變?yōu)闅v史背景,描寫東北淪陷前后,哈爾濱近郊的一個村莊發(fā)生的恩怨故事,以及村民抗日的血淚歷程。這部作品真實的反映了舊中國農(nóng)民的悲慘境遇,以血淋淋的事實揭露了日偽統(tǒng)治下民眾生活的黑暗與無助,同時也表現(xiàn)了東北人民的覺醒和抗?fàn)?,謳歌他們“誓死不?dāng)亡國奴”的民族氣節(jié)。
歷史研究者認為,《生死場》的發(fā)表,符合時代要求和民眾呼聲,對堅定民眾的抗日斗志起到了很大的鼓舞作用;作品中流露出的作者對祖國和人民的熱愛,體現(xiàn)了蕭紅的民族情懷和愛國主義思想。魯迅在為《生死場》所作的序言中,稱蕭紅所描寫的“北方人民對于生的堅強,對死的掙扎卻往往已經(jīng)力透紙背,女性作品的細致觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮?!?/p>
《呼蘭河傳》是蕭紅創(chuàng)作的一部長篇小說,1940年前后寫于香港,1941年由桂林河山出版社出版。通常認為,這是蕭紅文學(xué)創(chuàng)作生涯后期,最重要的一部作品。全書共分7章,前有“序”,后有“尾聲”,茅盾為其作序。
在這部作品中,蕭紅以清新自然的筆觸,描繪了東北邊陲小鎮(zhèn)呼蘭河的風(fēng)土人情,既有對童年生活的溫馨回憶,又有對故鄉(xiāng)生活的細致描摹。
《呼蘭河傳》在結(jié)構(gòu)上新穎獨特,它沒有貫穿全篇的內(nèi)容線索,沒有相對完整的故事情節(jié)和中心人物。作品中描寫了家鄉(xiāng)的自然風(fēng)貌和風(fēng)土人情,還回憶了作者的童年經(jīng)歷和心路歷程,描繪了一幅東北鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的美麗景象,充滿了濃郁的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩。從冬季的天空到漫天的飛雪,從大鞭子趕大車到賣饅頭的老者,從呼蘭河的火燒云到小孩子的紅臉蛋兒,從園子里的蝴蝶、小白菜、狗尾草到黃昏之后家家戶戶傳出來的生活碎語……這部作品打破了以往的小說結(jié)構(gòu),不再套入固有的“開端——發(fā)展——高潮——結(jié)局”的寫作模式,始終以自然、淳樸出織,以真實、濃郁感人。
這部作品的語言也別具一格。它強調(diào)清新自然的筆觸,保持懇切率真的文風(fēng)。在描繪勞動人民鄉(xiāng)村生活的同時,也揭示了他們的貧苦、無望,以及愚昧、麻木,以諷刺和幽默使人感到悲涼與凄苦。
有研究指出,1940年生活在香港的蕭紅,疾病纏身,境遇困苦。經(jīng)歷了多年的坎坷生活之后,蕭紅站在人生的末端,重新回憶起童年的生活,提筆創(chuàng)作了《呼蘭河傳》,或許是在為心靈尋找一個歸宿和家園。盡管呼蘭河城并不是一個完美、安寧的天堂,但蕭紅還是用安寧而恬靜的筆觸,串聯(lián)起一段又一段記憶的碎片,用心構(gòu)思,用生命寫作,構(gòu)建了一個文學(xué)意象,還原了一座心靈家園。
一個世紀(jì)以前,蕭紅降生于中國北方小城呼蘭河。轉(zhuǎn)眼間已是百年,一位只讀到高中一年級的女學(xué)生,一位于亂世之中抱病而亡的31歲女人,一位生前沒有任何公職的少婦,一位一生著有百萬字作品卻沒有得到過任何獎項的知名女作家……關(guān)于蕭紅的人生故事和文學(xué)成就,確實令人感慨,亦有說不盡的話題。
蕭紅手跡(詩歌:《拜墓詩——為魯迅先生》)
《回憶魯迅先生》初版本(1940 年7 月)封面
《生死場》初版本(1935年12月)封面
《呼蘭河傳》初版本(1941年5月)封面
蕭紅手跡之一(書信:《致華崗》)
蕭紅自青年時代起,就是一位堅持獨立思考、敢想敢為的時代“新女性”。她一生不受傳統(tǒng)觀念的束縛,追求人格的獨立和身心自由,擁有豐富而多彩的精神世界。
在政治上,她始終靠近進步勢力,傾向共產(chǎn)黨的主張,與左翼進步人士保持著密切的聯(lián)系;在文學(xué)觀念上,她尤其受到魯迅先生的直接教誨,終生實踐魯迅先生的文學(xué)主張。1936年6月15日,魯迅、茅盾、巴金等六十七位作家聯(lián)合簽名發(fā)表《中國文藝工作者宣言》,反對內(nèi)戰(zhàn),號召愛國文藝工作者發(fā)揮歷史進步作用,創(chuàng)作優(yōu)秀作品,為祖國解放、民族獨立而斗爭,蕭紅是最初的發(fā)起人之一。
在蕭紅短暫的一生中,有一個時期曾因為夫妻間的感情問題而傷心不已。她把這些悲傷心事連帶前因后果,都寫進了自己的詩歌、散文中,在公開發(fā)表的文學(xué)作品里袒露心聲。有人認為,蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的中后期,是極其“寂寞”的,然而她的作品卻充滿了對生活的直面揭示和積極態(tài)度。
回顧蕭紅人生的后半段,不難發(fā)現(xiàn),她是一位意志堅強的進步女作家,始終與坎坷的生活抗?fàn)?,與身體的病魔抗?fàn)?,文思泉涌,筆耕不輟。
同時,她也是一位關(guān)心民眾疾苦,心系民族命運的社會活動家和文化宣傳者,她曾全身心地融入到左翼文化運動中,演講、座談,撰文、呼吁,以實際行動弘揚“五·四”精神,推動民族革命。
在文學(xué)思想方面,蕭紅也有自己獨到的見解。一方面,她是中國現(xiàn)代文學(xué)史上繼承魯迅揭示“國民劣根性”的一位重要作家;另一方面,她始終堅持寫自己熟悉的生活,以自身的環(huán)境和條件,用微觀來昭示宏大,不脫離自己的生活階層,不遮蔽自己的真實感受。正如學(xué)者曹革成所評價的那樣,綜觀蕭紅的一生:“她時時吸納新的思想,向往光明;她愛憎分明,關(guān)注人民,熱愛祖國;她認識魯迅先生后,終身以魯迅為師,遵照他的教導(dǎo)做人、行事、寫作;她始終對文學(xué)懷著一種敬畏的宗教精神,不求功利,不鶩其他;她堅持進步文學(xué),但她尊重藝術(shù)的法門;她反對文人相輕,反對搞宗派,反對立小山頭?!保ú芨锍伞栋倌晔捈t研究四題》)
近60年來,尤其是新世紀(jì)的10年以來,文學(xué)界的蕭紅研究日益興盛,其傳記,評傳、評論文章、學(xué)術(shù)專著、碩士博士論文數(shù)量甚多,構(gòu)成了一個奇異的文學(xué)史現(xiàn)象,即“蕭紅熱”。“事實證明,蕭紅作品已經(jīng)成為毋庸置疑的文學(xué)經(jīng)典,成為二十世紀(jì)中國文學(xué)中一筆重要的精神遺產(chǎn)。經(jīng)典的魅力山高水長,蕭紅的影響已經(jīng)超越時代,超越她有限的生命,而成為一個無限的精彩存在,即便是在消費文化時代、新媒體時代,蕭紅的魅力仍然在延展,甚至更為突出?!保ㄍ醮簶s《超越生命,超越時空的精彩存在——新世紀(jì)十年蕭紅研究狀況分析》)
年僅31歲的蕭紅,帶著她卓越的才華、自由的靈魂,以及對人生、家鄉(xiāng)無盡的留戀,隕落于舊中國的苦難之中。雖然,除了雋永、絢麗的文字之外,蕭紅一無所有;但是在蕭紅離世后的半個多世紀(jì)里,“中國文學(xué)卻因蕭紅的存在而增添了奪目的光彩”。她作品中所蘊含的事關(guān)時代、民族、家國、性別等豐富的話語符碼,她生前所秉持的寫作理念和人文關(guān)懷,她自覺的人本主義立場與人道主義初衷,她繼承民族文化的詩文傳統(tǒng)所開創(chuàng)的美學(xué)風(fēng)格,她在作品中滲透出來的對社會的批判精神,包括她的國際視野和革命胸懷,都將為未來中國文學(xué)的發(fā)展,提供永恒的歷史參照。
1.任雪梅主編,《百年視閾論蕭紅》黑龍江人民出版社2013年2月第1版,第10頁。
2.任雪梅主編,《百年視閾論蕭紅》黑龍江人民出版社2013年2月第1版,第85-86頁。
3.任雪梅主編,《百年視閾論蕭紅》黑龍江人民出版社2013年2月第1版,第115頁。