或此或彼 《薩拉邦德》與基爾克果

吳雅凌

或此或彼 《薩拉邦德》與基爾克果

吳雅凌

1

多年以前，約翰意外得到一大筆遺產(chǎn)，于是辭去大學(xué)教職，買下森林里的一所房子，過起隱居生活。約翰八十六歲，正是跨進(jìn)古代詩人所謂的“年老之門”的年紀(jì)。

約翰的前妻瑪麗安決定打破三十年的沉寂去看他。

她走進(jìn)約翰的房子，看見整潔的窗簾，明媚的鮮花，靜謐的光線。沒有風(fēng)，因?yàn)闆]有任何流動(dòng)。但門一扇扇自行關(guān)閉。約翰的世界被棄絕在空間以外。

布谷鳥從鬧鐘鉆出報(bào)時(shí)，下午五點(diǎn)。幾秒鐘后，另一只鐘，只敲了三下。時(shí)間在這里凝固，沒有意義。約翰的世界被棄絕在時(shí)間以外。

在這所表面看來無可指摘的房子里，沒有人影，沒有琴聲，甚至沒有主人約翰的蹤跡。約翰的房子有意掩藏在森林里，讓人懷疑它存在的真實(shí)性。如果說，這是一所遠(yuǎn)離時(shí)代與塵世的房子，一所如有神在的房子或死亡的房子，并不過分。

與此同時(shí)，年老的約翰躺在屋外。他仿佛被自己房子的完美表象趕出來一樣，并且一趕經(jīng)年。約翰與幸福相鄰，卻沒有真實(shí)地接觸幸福?！拔覐奈从羞^歡樂，然而看來歡樂似乎是我永恒的同伴?！睍r(shí)間一長，約翰不能自己，沉沉睡著了。

瑪麗安問約翰過得好不好。約翰回答，有時(shí)候，他對(duì)自己說，退休以來，他就像生活在地獄里。他衣食無憂，從陽臺(tái)的一角可以看見森林的風(fēng)景，偶爾想起童年時(shí)祖母教的舊約詩篇的句子。約翰想，很有可能，他其實(shí)已經(jīng)死了自己卻沒有發(fā)現(xiàn)。約翰過的是如死一般的神仙日子，好比那被黜的老神王克洛諾斯，從此被永遠(yuǎn)安頓在極樂島上。

約翰沉思自己的人生，那些短暫的偶然的，在言談的瞬間被忘卻和抹掉。約翰說，他的人生虛無而荒誕。這個(gè)結(jié)論與“詩篇”的作者不謀而合：“我的生活絕對(duì)毫無意義；最好是說，一切皆虛無。”

在瑞典導(dǎo)演伯格曼的電影《薩拉邦德》（Saraband）里，主角以老人約翰的身份出場。但年老之外，約翰還有別的身份。與瑪麗安的對(duì)話透露出約翰一生的諸多訊息，或約翰一生的諸種關(guān)系。他與瑪麗安的關(guān)系和女兒，他的不忠和背叛，他的多次婚姻，他與兒子恩里克的緊張關(guān)系，恩里克的妻子安娜，恩里克的女兒卡琳，等等。除了恩里克，約翰的周圍全是女人，不夸張地說，全是迷戀他的女人，就連篤信宗教的女管家也隨時(shí)準(zhǔn)備嫁給他。約翰是勾引家，至少從前是。準(zhǔn)確說來，約翰的身份是年老的勾引家。

我想起另外兩個(gè)年老的勾引家的故事。有一次，克法洛斯和索福克勒斯走在一起。有人問：“索?？死账梗隳切┱勄檎f愛的事兒怎么樣了，這么大年紀(jì)還向女人獻(xiàn)殷勤嗎？”詩人回答：“別提啦！洗手不干啦！謝天謝地，我就像從一個(gè)又瘋又狠的奴隸主手里掙脫出來了似的?！笨朔逅棺哉J(rèn)深以為然。那么，約翰呢？

約翰稍后在書房中翻開了基爾克果的《或此或彼》。“勾引家日記”正是出自此書的名篇。這是電影唯一提到的書，伯格曼特別給印有書名和作者的扉頁一個(gè)特寫。《或此或彼》是一部奇書?；鶢柨斯坏眉倜霭嫠壹倜髡摺半[者維克托”（Victor Ermita）自稱只是編者：他在從舊貨店里買回的一張老寫字臺(tái)里意外發(fā)現(xiàn)了一堆論文。正如基爾克果所說，這是一種他本人并不太反對(duì)的古老的文學(xué)方法。自柏拉圖對(duì)話起，這樣的筆法確乎不少見，乃至薄伽丘，石頭記，只到了20世紀(jì)如博爾赫斯的小說里，反被人們看成新鮮的樣法。

那堆傳說中的論文分作兩組，并且是相當(dāng)分裂的兩組。前一組是托名A的美學(xué)家的文字，包含八篇長度不等的美學(xué)論文，探討審美的人生態(tài)度。我們對(duì)A一無所知，只能推斷他是個(gè)年輕的詩人。后一組是托名B寫給A的三封書信，我們知道他是法官，名叫威廉，信中討論道德的人生態(tài)度。或此或彼，就是在A與B之間做出決斷，選擇前者意味著摒棄后者，反之亦然。

《勾引家日記》被排在A的論文的最后一篇。有趣的是，A同樣自稱只是編者，而不是作者。讀者在此遭遇了紛繁的敘事迷宮。在日記中的勾引家背后藏著A的審視目光，而在A背后又藏著基爾克果的審視目光。同樣的，在伯格曼的電影里，當(dāng)老人約翰沉思人生時(shí)，我們不應(yīng)忽略導(dǎo)演對(duì)約翰的沉思。

基爾克果說，每當(dāng)他夜深人靜忙于整理那些論文時(shí)，勾引家就像一個(gè)幽靈在黑暗中來回走動(dòng)。在電影里，約翰和約翰的房子給人同樣的印象。身為勾引家，重點(diǎn)不在于約翰如何勾引瑪麗安或者女管家或者別的什么女人，重點(diǎn)在于，約翰“是一個(gè)在有趣范圍內(nèi)的愛沉思的勾引家”。約翰認(rèn)為自己的人生虛無而荒誕。在這一點(diǎn)上，老人約翰與青年詩人A沒有差別，身為勾引家他們觸摸不到“理念實(shí)現(xiàn)后的歡樂的任何蹤跡”，而只有“某種驚惶，某種戰(zhàn)栗”。

在A與B之間，勾引家約翰的選擇再明確不過，但我們說過，約翰老了，他和索?？死账挂粯訑[脫了好比窮兇極惡的奴隸主的諸種欲望的羈絆。老人約翰的選擇也和表面看來一樣分明嗎？

在見約翰前，瑪麗安曾面臨一次選擇。要么悄悄離開就當(dāng)沒有來過，要么勇敢迎接無從預(yù)計(jì)的重逢?；虼恕；虮?。令人意外地，瑪麗安做出第三種選擇。她在推門見約翰前等待了一分鐘。盯著手表，見證六十秒鐘的流逝，滿心滿眼的恐懼與戰(zhàn)栗。這一分鐘是瑪麗安單獨(dú)為自己創(chuàng)造出的。后來，她告訴卡琳，約翰幾次三番背叛她，有過各式各樣的情人。盡管如此，她始終深愛著他。

《或此或彼》一直是我在讀而沒能讀完的書。難懂，難舍，讓我著迷。這一次，伯格曼的電影給我一絲希望。透過約翰的重疊敘事，也許可以找到進(jìn)入基爾克果的文本迷宮的一種途徑。

在探討約翰與基爾克果的關(guān)聯(lián)以前，還是先從電影說起吧。

《薩拉邦德》分十幕。每一幕由故事中的兩個(gè)人物的對(duì)話構(gòu)成，都有小標(biāo)題，加上開篇和終場，猶如一支對(duì)位工整、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉非?/p>

“開場”。六十三歲的瑪麗安看老照片，說起三十多年沒有聯(lián)系的前夫約翰。

第一幕：“瑪麗安的決定”。她走進(jìn)約翰的房子，直到最后一刻還在猶豫，膽怯。他們坐在一起，手拉著手看風(fēng)景，談?wù)撃切┫г诒舜松钪械臅r(shí)光。

第二幕：“一周以后”。約翰的孫女卡琳一臉狂亂跑到約翰家。她向初次謀面的瑪麗安傾訴與父親恩里克的生活?？諏W(xué)大提琴，準(zhǔn)備進(jìn)音樂學(xué)院?？盏哪赣H安娜兩年前去世。

第三幕：“關(guān)于安娜”?？栈丶?，恩里克夜里講安娜生前的故事。他想不明白，完美的安娜怎能忍受讓人無法忍受的他。有幾次，他以為她要離開他了，但總是沒有。

第四幕：“又一周以后，恩里克去找父親約翰”。他向他要錢給卡琳買一把琴。約翰用各種輕蔑的言辭侮辱他。父子兩人彼此仇視，但他們都愛安娜。

第五幕：“巴赫”?，旣惏苍诮烫糜鲆姸骼锟搜葑喙茱L(fēng)琴。恩里克向瑪麗安坦露他對(duì)卡琳的愛，對(duì)安娜的崇拜和對(duì)約翰的怨念。

第六幕：“提議”。歐洲音樂學(xué)院的教授欣賞卡琳的天分，想收她做學(xué)生，卻被恩里克私自拒絕。約翰鼓勵(lì)卡琳離開父親去上學(xué)。

第七幕：“安娜的信”?？瞻l(fā)現(xiàn)了安娜臨終前寫給恩里克的一封信。信中請(qǐng)求恩里克放卡琳走，讓她自由生活。安娜說，恩里克對(duì)卡琳的愛超過了限度。

第八幕：“薩拉邦德”?？盏谝淮巫约鹤鰶Q定。她沒有接受祖父的建議，也沒有順從父親的安排，決定放棄做一名獨(dú)奏家，去參加交響樂團(tuán)的訓(xùn)練。離開前，恩里克要求卡琳最后彈一次巴赫的薩拉邦德。

第九幕：“結(jié)局”?？兆吆螅骼锟俗詺⑽此?。約翰嘲笑他連自殺也沒法成功?，旣惏矄柤s翰，他對(duì)恩里克的輕蔑究竟從何而來？約翰回答，那是因?yàn)槎骼锟颂袼约骸?/p>

第十幕：“恐懼與戰(zhàn)栗”。夜里，約翰被突如其來的恐懼驚醒，跑去推開瑪麗安的門，大聲叫醒她。他們赤裸裸睡在一起，用衰老的身體慰藉彼此一去不回的激情。

“終場”。瑪麗安回到從前的生活，慢慢又與約翰失去聯(lián)系。她過得不錯(cuò)，只是偶爾覺得有些孤單。

整部電影基調(diào)晦暗?？諉柆旣惏?，祖父約翰究竟是一個(gè)什么樣的人。瑪麗安想了很久說，看似無情，卻是動(dòng)人的，太動(dòng)人的。這個(gè)說法同樣適用于電影本身。

巴赫總共創(chuàng)作了六部無伴奏大提琴組曲，每個(gè)組曲有六個(gè)固定樂章，薩拉邦德是其中的第四樂章。電影選用了第五組曲（G小調(diào)）中的薩拉邦德。據(jù)說，這支薩拉邦德是巴赫天才的精華所在。G小調(diào)的特質(zhì)通常是敏感的，憂郁而深沉。第五組曲和電影一樣，基調(diào)晦暗，看似無情卻動(dòng)人。

有趣的是，薩拉邦德作為舞曲在16世紀(jì)最早引進(jìn)西班牙時(shí)，一度以輕佻和猥褻著稱，乃至遭到西班牙菲利普二世的禁令。黎塞留時(shí)代的法國流行一種傳說，薩拉邦德是魔鬼的樂曲，教給了女巫，專在安息日狂歡時(shí)使用。

從猥褻到莊嚴(yán)，或者說，從逸樂的審美追求到善惡的道德標(biāo)準(zhǔn)，人心的兩端無非一場薩拉邦德舞曲的變遷史

到了18世紀(jì)，出于某些值得細(xì)究的緣故，薩拉邦德改頭換面，不但節(jié)奏變慢，更變得莊嚴(yán)，崇高，乃至被賦予引領(lǐng)靈魂向上的魅力。

從猥褻到莊嚴(yán)，或者說，從逸樂的審美追求到善惡的道德標(biāo)準(zhǔn)，人心的兩端無非一場薩拉邦德舞曲的變遷史。

約翰在書房讀基爾克果的《或此或彼》時(shí)，恩里克走進(jìn)來。

恩里克六十一歲，是大學(xué)教授，如今也已退休。但面對(duì)父親，他還是沒有獨(dú)立人格的孩子，幾乎談不上成人的尊嚴(yán)。約翰對(duì)他充滿輕蔑，毫不掩飾。他厭惡他的肥胖和善良，厭惡他對(duì)自己的愛。他竭力無視這個(gè)兒子的存在，待他如待一條小狗。勾引家約翰實(shí)實(shí)在在地摒棄了對(duì)兒子的諸種道德義務(wù)：不是在善與惡之間選擇惡，而是從根本上排除善惡的選擇。

這樣的輕蔑從何而來？表面看來，約翰確乎有輕蔑的理由。恩里克脆弱，無能，悲傷，仇恨，沉浸在失敗感中不能自拔，毫無生存的逸樂之美可言。他耗費(fèi)半生在音樂上，到頭來無論學(xué)校還是樂隊(duì)都不被認(rèn)可；癡愛妻子安娜卻無法讓對(duì)方幸福，最后不得不面對(duì)安娜的早逝；苦心教女兒練習(xí)大提琴，反成女兒進(jìn)步的阻礙。女兒離開后，他在絕望中自殺未遂：恩里克甚至連企圖死亡也失敗了。

就生存感覺而言，恩里克太不肖似父親。約翰的輕蔑本可能因?yàn)槎骼锟瞬幌褡约??？墒牵瑦鄢了嫉墓匆壹s翰卻說，他對(duì)恩里克的輕蔑是從他對(duì)自己的輕蔑而來。約翰竟然以為，恩里克太像他，簡直是他的一面鏡子。

從某種程度而言，約翰一家三代重復(fù)著那個(gè)古老的神話母題。烏蘭諾斯生子克洛諾斯，克洛諾斯生子宙斯……約翰好比烏蘭諾斯，恩里克對(duì)他的怨念只有暴力的出口。但恩里克沒有擺脫神話的魔咒，他繼續(xù)父親的做法，有過之而無不及。在電影里，他對(duì)女兒的限制和壓抑構(gòu)成了最陰暗的場景。而卡琳如同宙斯，反叛終于有效。在兩代關(guān)系上，恩里克確實(shí)太像約翰。

他們還有別的共同點(diǎn)。他們都愛安娜。安娜不在了。安娜卻是活著的人們心頭唯一的慰藉。在約翰沉思的書房里，在恩里克父女的臥室里，在瑪麗安的老照片里，不約而同珍藏著一幅安娜的“圣像”。靜好的容顏，安詳?shù)谋砬?，寬容的凝視。從不愛說話的安娜，沉默守護(hù)著那些在暗夜里掙扎戰(zhàn)栗的靈魂。

他們的分歧也源自安娜。約翰似乎認(rèn)為（恩里克自己也懷疑），卑微的恩里克，如麻風(fēng)病人一般的恩里克，不配得到安娜的愛。這個(gè)想法加深約翰的輕蔑，也加深恩里克的痛苦。這個(gè)想法更讓父子二人漸行漸遠(yuǎn)。在某個(gè)時(shí)刻，電影甚至不忌諱地暗示約翰與安娜之間若有若無的曖昧關(guān)系。約翰是天生的勾引家，如同窮兇極惡的奴隸主般羈絆他的不是道德的善惡，而是愛欲本身。

每次有人提起安娜，恩里克會(huì)忍不住掉淚。他對(duì)安娜的愛不是塵間的夫妻的愛，而帶有相當(dāng)狂熱的宗教情緒。恩里克在努力寫一本研究巴赫的《約翰受難曲》的書。這個(gè)福音書的作者與恩里克自己的父親同名，電影里的諸多細(xì)節(jié)提示我們這不是偶然，盡管巴赫也創(chuàng)作過別的福音書作者的清唱?jiǎng)∈茈y曲。恩里克似乎相信，他的所有不幸源自父親約翰。思考巴赫的《約翰受難曲》，無異于思考人類的苦難，而恩里克首先要思考的是父親約翰帶給他的苦難。

安娜是恩里克在苦難人生中的信仰和武器。安娜使恩里克成為已婚男人，一個(gè)為婚姻而奮斗、有資格談?wù)摶橐龅娜?。在《或此或彼》的第二組書信里，B一再強(qiáng)調(diào)自己作為已婚男人的身份，并聲稱自己的任務(wù)是“揭示婚姻的審美效力，同時(shí)表明其中的美學(xué)仍然存在，盡管生活中存在大量障礙”。在某些時(shí)候，安娜使恩里克有了應(yīng)戰(zhàn)約翰的籌碼，有勇氣對(duì)約翰說：“你在很多方面確實(shí)是一個(gè)腐敗的人，越是與你糾纏，就越是糟糕。”

但恩里克徹頭徹尾是感覺困頓和失敗的人。他有心求死，卻連死亡也拒斥他。恩里克就如關(guān)在籠中的庫邁的西比爾，就如提托諾斯，得賜永生卻因而在永遠(yuǎn)的衰老中受苦。究竟是什么讓恩里克總在受難中？一個(gè)人受傷，真正的痛處往往不在傷口本身，而在對(duì)使自己受傷的那個(gè)人的難以釋懷的怨念，同時(shí)意識(shí)到這樣的怨念何等虛妄地在增加自身的痛苦。恩里克不能解決的問題是所有難以釋懷的受傷者面臨的難題：一種（對(duì)父親的）恨竟然從某種程度上起源于（對(duì)安娜的）愛嗎？換言之，神圣的力量竟然無法光照并彌補(bǔ)屬人的欠缺嗎？

一個(gè)人受傷，真正的痛處往往不在傷口本身，而在對(duì)使自己受傷的那個(gè)人的難以釋懷的怨念，同時(shí)意識(shí)到這樣的怨念何等虛妄地在增加自身的痛苦

夜里，約翰被突如其來的恐懼驚醒。

他直瞪著一盞燈泡，又縮回角落，不能自已地呻吟，全身戰(zhàn)栗。約翰的恐懼活生生地折磨著他。讓人弄不清楚，這恐懼究竟是來自一場夢(mèng)魘，還是生活的必然。

他跑去推開瑪麗安的門，大聲叫醒她。他告訴她：“我的恐懼比我還要大。”

恐懼從約翰身上的每個(gè)洞里爬出來，眼睛、皮膚、屁股……約翰說，他的腦袋在“拉肚子”，而且拉得很可怕。他一邊說一邊努力笑。因?yàn)?，約翰深諳喜劇的奧妙，擅長用譏諷和嘲笑奚落一切。但這一回，他的笑和哭沒有兩樣。他渴望大喊大叫，歇斯底里。這天夜里，恐懼爬到了他身上。

基爾克果說過：“衡量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)是，在多長的時(shí)間里，以及在怎樣的層次上他能夠甘于寂寞，無需得到他人的理解。”只是，人如何才能做到這一點(diǎn)？能夠畢生忍受孤獨(dú)的人，“能夠在孤獨(dú)中決定永恒的意義的人”，從某種層面上已然與神接近。

約翰雖是四個(gè)福音書作者中最講究“哲理”的一個(gè)，也許還是使徒中最愛沉思的一個(gè)，卻和別人一樣，當(dāng)耶穌在客西馬尼園充滿憂懼地禱告時(shí)昏昏而睡，和別人一樣，在耶穌受難日里因缺乏信德而絕望恐懼。約翰是人中的人，帶有人身上的無恥天性。在靈魂的暗夜里，他只剩恐懼和戰(zhàn)栗，像一個(gè)孩子一樣無度地嚎叫，脫光衣服，去他人身上尋求慰藉。

《恐懼與戰(zhàn)栗》的“調(diào)音篇”想象了信仰之父亞伯拉罕的四種面貌，嘗試著一次比一次更逼近屬人的真相

那天夜里，約翰和瑪麗安重新睡在一張床上。在瑪麗安面前，約翰不僅脫光身體，也裸露了靈魂。恐懼和戰(zhàn)栗面前，欲求找不到容身之處。赤裸裸的約翰躺在赤裸裸的瑪麗安身邊，就此奇妙地丟掉了勾引家身份。我想到基爾克果以假名寫作的另一本書，托名沉默者約翰（Johannes de Silentio）的《恐懼與戰(zhàn)栗》，用來對(duì)照那天夜里的約翰，真是再貼切不過。

這本書圍繞亞伯拉罕祭獻(xiàn)以撒的圣經(jīng)敘事展開提問。耶和華試探亞伯拉罕，讓他殺心愛的兒子祭獻(xiàn)，亞伯拉罕照做了，耶和華在關(guān)鍵時(shí)刻讓以撒幸免?！霸心敲匆粋€(gè)人”（又一次的，就連沉默者約翰也不肯承認(rèn)那是他本人），這個(gè)故事他從小聽到大，再熟悉不過，和所有人一樣，他從中理解亞伯拉罕堅(jiān)定不移的信仰，但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)對(duì)這個(gè)故事的理解越來越糊涂，卻也因此越來越著迷。

在筆法簡潔的圣經(jīng)敘事中，沒有任何細(xì)節(jié)表明，亞伯拉罕在整個(gè)獻(xiàn)祭過程中哪怕有一刻心存疑懼，即便他拔出刀子伸向以撒時(shí)也一言不發(fā)面無表情。“我不能理解亞伯拉罕?！背聊呒s翰發(fā)出一連串疑問。亞伯拉罕愿意祭獻(xiàn)以撒，形同放棄對(duì)兒子的諸種義務(wù)，并且犯下殺人的罪，不但如此，他始終不為自己的行為意圖申辯，這在倫理上是可以得到辯護(hù)的嗎？

亞伯拉罕從不自我申辯。沉思者約翰只好想象他把以撒推倒在地時(shí)目光狂亂神色恐怖，想象他獻(xiàn)祭回來雙眼暗淡無光從此再也看不見歡樂，想象他仆倒在地為殺子之罪內(nèi)心永不得安寧，想象他轉(zhuǎn)過身時(shí)因苦悶而攥緊左手?！犊謶峙c戰(zhàn)栗》的“調(diào)音篇”想象了信仰之父亞伯拉罕的四種面貌，嘗試著一次比一次更逼近屬人的真相。

在電影中，亞伯拉罕真相的諸種面具不是別的，就是約翰在暗夜里的恐懼。在完滿的理性眼里，屬人的貪戀只是一粒再卑微不過的細(xì)沙，卻不能被輕巧地吹走，假裝不曾存在。那天夜里，約翰經(jīng)歷了從《或此或彼》到《恐懼與戰(zhàn)栗》的過渡，勾引家約翰變成了沉默者約翰。和亞伯拉罕一樣，約翰必然面臨倫理乃至審美的質(zhì)問：約翰放棄對(duì)恩里克的諸種義務(wù)，這在倫理上是可以得到辯護(hù)的嗎？倘若卑微的恩里克不配安娜的愛，那么約翰不也一樣嗎？愛沉思的老人約翰不僅深諳A展示的審美人生，也同樣了解B宣揚(yáng)的倫理人生?！霸诿缹W(xué)上活著的人沒有選擇，在明白了倫理學(xué)之后再選擇美學(xué)的人卻不會(huì)在美學(xué)上活著，因?yàn)樗怯凶锏?，要服從倫理學(xué)的限定，哪怕他的生活一定要被說成是非倫理的?！?/p>

約翰的恐懼（第十章）發(fā)生在結(jié)局（第九章）之后，這不是偶然?？謶峙c戰(zhàn)栗發(fā)生在征途的盡頭，而不應(yīng)該被作為起點(diǎn)。倘若約翰沒有恐懼與戰(zhàn)栗，恩里克的怨念就會(huì)有倫理上的合理性。歸根到底，約翰說得沒錯(cuò)，他和恩里克太像，他們?cè)醋酝环N屬人的真相，只是在紛繁的鏡子里折射出不同的樣貌。

在小教堂里，恩里克初次遇見瑪麗安，溫柔地談起巴赫，談起女兒和安娜，直到話題轉(zhuǎn)到約翰身上，恩里克瞬息變得惡毒尖刻，不能自已。他離去的背影既無恥又無助。

有什么辦法！當(dāng)初和父親出發(fā)以前，以撒是那么歡樂?；貋淼穆飞?，他垂頭喪氣，失去了信仰。對(duì)于那天見到的一切，以撒緘口不提。從此他再也觸摸不到生活的歡愉。

這時(shí)，突然有一道光射進(jìn)來，照亮整個(gè)教堂和墻上的圣像。圣像上描繪著耶穌最后的晚餐。

四個(gè)福音書作者均講到最后的晚餐。約翰的講法與眾不同。在逾越節(jié)的宴席上，耶穌與十二個(gè)門徒同坐，對(duì)他們說：“你們中有一人要賣我了?！遍T徒個(gè)個(gè)驚懼，詢問那人是誰。馬太、馬可和路加寫到這里，只有約翰繼續(xù)講一個(gè)匪夷所思的細(xì)節(jié)。

耶穌蘸了一點(diǎn)餅遞給西門的兒子猶大。他吃了以后，魔鬼就入他的心。耶穌對(duì)他說：“你要做什么就快做吧。”猶大一句話不說，出了門。

在約翰的敘述中，猶大的背叛像是耶穌本人的授意。離開耶穌宴席的猶大，內(nèi)心被魔鬼充盈的猶大，獨(dú)自一人走在暗夜里，他脆弱、無能、悲傷、仇恨、無法自控。他的背影和恩里克一樣既無恥又無助，他的內(nèi)心和約翰一樣虛無和恐懼。猶大背負(fù)屬人的諸種軟弱，全在耶穌的理解之中，在神的意愿之中。

猶大背負(fù)屬人的諸種軟弱，全在耶穌的理解之中，在神的意愿之中

最后的晚餐在這里特別呼應(yīng)約翰的敘述，而不是其他福音書作者，并非沒有根據(jù)。在電影給出的特寫里，小教堂的圣像群里“有一個(gè)門徒，是耶穌所愛的，側(cè)身挨近耶穌的懷里”。據(jù)說“耶穌所愛的門徒”不是別人，正是約翰本人。這個(gè)細(xì)節(jié)在馬太、馬可和路加的福音書里均沒有出現(xiàn)過。無論如何，在教堂的光照下，圣像中的所有門徒，包括猶大，并無兩樣。他們表情肅穆，如原初一般純真無辜。那道橫穿圣殿照進(jìn)人心的光，在電影里被定義為安娜的注視。

在《或此或彼》中，下卷結(jié)尾的第三封信對(duì)應(yīng)上卷結(jié)尾的“勾引家日記”。同樣是最后的篇目，作者同樣聲稱只是編者。B收到一個(gè)牧師朋友的布道詞。這個(gè)牧師的教區(qū)在荒涼的吉蘭島上，他以自然為講壇，在布道時(shí)完全專注于自己的內(nèi)心，乃至忘卻那些現(xiàn)實(shí)的聽眾，而得到想象的聽眾。這篇布道詞構(gòu)成了第三封信的根本內(nèi)容，作為標(biāo)題的一句話在正文中得到反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“在與上帝的關(guān)系中，我們總是處于錯(cuò)誤之中?！?/p>

據(jù)說這是基爾克果提供的第三種可能。安娜的注視也許不是別的，就是在開出這個(gè)應(yīng)對(duì)虛無的藥方：在與上帝的關(guān)系中我們總是處于錯(cuò)誤之中。寫作《或此或彼》時(shí)，基爾克果并沒有想到自己能活過三十三歲。他的家人多數(shù)早逝，從母親到五個(gè)兄弟姐妹，沒有誰活過耶穌死時(shí)的年紀(jì)。基爾克果不厭其煩地強(qiáng)調(diào)，書中觀點(diǎn)不是他本人的完整觀點(diǎn)?；谘哉f的限度，每個(gè)假名作者一次只能勉力揭示真實(shí)的一種面具。《或此或彼》是基爾克果寫完博士論文以后的第一部作品。第一個(gè)假名作者名叫“勝利隱者”，或“隱世勝者”（Victor Ermita，Victor有“勝利”的意思）。在彼此之間游離巡行，或許就是“隱者”的姿態(tài)。

所謂勝利，與他者眼光的榮譽(yù)無關(guān)，連自我的確信也不能算，而是這個(gè)體思想的顫抖

然而，有何勝利可言？

沉默者約翰說，“那人”的靈魂最終只剩一個(gè)深切的渴望，就是親眼目睹那件事，親身踏上出發(fā)獻(xiàn)祭的旅程，亞伯拉罕走在前頭，以撒走在身邊。“充斥他整個(gè)心靈的，不是由想象所編織的華美之毯，而是思想的顫抖?！彼^勝利，與他者眼光的榮譽(yù)無關(guān)，連自我的確信也不能算，而是這個(gè)體思想的顫抖。

我原以為，伯格曼的電影會(huì)幫助我“更進(jìn)一步”讀懂基爾克果，沒想到，我只是更進(jìn)一步陷入困惑。本文一廂情愿在一本書與一部電影之間建立所謂“更進(jìn)一步”的聯(lián)系，但人如何能夠“穿越狹窄的琴弦”？行文的盡頭只有困惑。對(duì)于一個(gè)基爾克果的平常讀者來說，這算是恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)局罷。

?赫西俄德，《勞作與十日》，行331。蘇格拉底用來指老人克法洛斯（柏拉圖，《王制》，328e）。

?基爾克果，《或此或彼》，閻嘉譯，華夏出版社，上卷，“詩篇”，頁53。

?《或此或彼》上卷第一篇也叫“詩篇”?；鶢柨斯赜昧伺f約圣經(jīng)《詩篇》的希臘語譯名，并將單數(shù)改成復(fù)數(shù)形式。這個(gè)篇目里收錄了一系列彼此看似無關(guān)的箴言。

??《或此或彼》，“詩篇”，頁55；頁44，頁19。

?柏拉圖，《王制》，329b-d。

??《或此或彼》，“序言”，頁10。

?《或此或彼》，“人格發(fā)展中美學(xué)與倫理學(xué)的平衡”，頁825。

⑩赫西俄德，《神譜》，行154-187，行459-500。

（11）（12）（19）（24）《或此或彼》，卷二，頁658；頁656；頁824-825；1008等。

（13）艾略特，《荒原》，獻(xiàn)辭。

（14）托名荷馬，《阿佛洛狄特頌歌》，219-220。

（15）創(chuàng)世記，22：1-14。

（16）基爾克果，《恐懼與戰(zhàn)栗》，趙翔譯，華夏出版社，2014年，“調(diào)音篇”，頁8。

（17）《恐懼與戰(zhàn)栗》，“疑難譜集”，頁41。

（18）（21）（26）《恐懼與戰(zhàn)栗》，“調(diào)音篇”，頁9-13；頁13；頁8。

（20）《恐懼與戰(zhàn)栗》，“序曲”，頁3-5。

（22）（23）約翰福音，14：26-30；23。

（25）基爾克果的博士論文探討“蘇格拉底的佯謬”，恰恰為他后來的著述框架定下基調(diào)。

（27）在《恐懼與戰(zhàn)栗》的“序曲”中，沉默者約翰批評(píng)了“更進(jìn)一步”的觀念，把前人畢生努力最終獲得的敏銳的懷疑能力當(dāng)成自己的出發(fā)點(diǎn)，導(dǎo)致對(duì)進(jìn)步的崇尚。

（28）里爾克，《獻(xiàn)給俄耳甫斯的十四行詩》，1，3。

編輯/黃德海