與古代的藝術(shù)家簽合同

張佳瑋

藝術(shù)家簽合同都得斗智斗勇。

你穿越到15世紀(jì)的佛羅倫薩，繞進(jìn)一個藝術(shù)家作坊，想用低價買一幅傳世巨作，回到21世紀(jì)去，賣個好價錢——但這事兒著實不容易。倒不是藝術(shù)品會比現(xiàn)在貴，而是一，你得會佛羅倫薩方言：那會兒，意大利人民南腔北調(diào)，現(xiàn)代意大利人穿越回去，都會挨一悶棍，頭暈眼花，其二：你得會訂合同。因為那些藝術(shù)家們，都賊著呢。

比如，1487年，菲力波-里皮先生接個壁畫訂單，合同上說：“作品中一切人物，須由畫家親自完成”。什么意思？因為那會兒，藝術(shù)家都是鷺鷥腿里能劈出四兩肉的聰明人；訂單太多，為了批量完成，就讓助手幫著畫。那年代，藝術(shù)家有兩種學(xué)藝方式，一是家傳的本事，代代相授；二是拜師學(xué)藝，讓老師剝削你。比如大家都說，1490年前后，吉蘭達(dá)約大師的作品格外迷人，為什么呢？因為那會兒，有個十幾歲的，叫做米開朗琪羅的學(xué)徒，正在給大師做學(xué)徒，被剝削呢。

如此這般，雇主須與藝術(shù)家斗智斗勇，訂好協(xié)議，別被破了悶子，繞了彎子。但藝術(shù)家如果財大氣粗，你就不好意思提太苛刻的要求。1499年，西涅雷利先生簽的一份別墅壁畫合同，雇主口氣就已經(jīng)軟了，條件是：“所有人物臉及腰部以上軀干須由畫家親自完成，并親自指導(dǎo)工作（就是指揮助手了），親自調(diào)顏料?！?/p>

你看，不要求全人物都由畫家做了，只要腰以上和臉就行；助手們畫腿腿腳腳裙擺鞋子，雇主就睜一眼閉一眼過去。至于顏料親自調(diào)，聽著瑣碎，其實很實際。因為15世紀(jì)時，雇主只付作品錢，藝術(shù)家自己支付顏料和畫步。換言之，最后作品里，顏料和畫布越摳搜，藝術(shù)家利潤越大。顏料里又是群青和佛金最昂貴，貴了就容易摳出油水來。打折價買來顏料后，嫌麻煩，不親自磨，讓徒弟們幫著對付：因為顏料這玩意，第一磨來麻煩，第二有害皮膚，第三有毒——后來的西班牙大宗師戈雅和盡人皆知的凡高，都是鉻中毒。然而師父和徒弟，磨出的顏料到底不同；顏料好壞，又事關(guān)這畫能否持久不變、歷久彌新，所以雇主們得注明：“親自調(diào)顏料！”——于是西涅雷利先生也只好嘟著嘴，親自咔嚓咔嚓對付顏料了。

當(dāng)然，也不能怪藝術(shù)家們賊滑，畢竟在文藝復(fù)興時代，他們的收入實在太沒保障：訂金約等于沒有，哪怕豐厚一些，通常只夠買材料；酬金須得提交完作品之后才拿得到，而且容易被挑三揀四。比如米開朗琪羅做那著名的西斯廷天頂畫，用了四年時光，期間教皇沒給他一筆正經(jīng)收入；比如倫勃朗那幅著名的《夜巡》，畫里十六人每人付一百荷蘭盾，其中領(lǐng)頭兩位各付二百；合計一千八百盾，但最后也沒全部到手；晚年他給阿姆斯特丹市政廳某面墻壁，畫歷史場面《克勞迪斯的密謀》，接了一千盾；剛畫完就被要求退還1/4的金額，因為市政府嫌難看；后來市政府找了個德國畫家，把倫勃朗徒弟弗林克畫剩一半的某幅作品填滿了，給了他八十盾了事，把這幅二次改成品填了市政府墻后，就把倫勃朗那幅畫退還了，錢當(dāng)然是照單全部索要回來的——你敢不還？市政府也是你欺騙得了的？

16世紀(jì)德國最大的畫家，也是意大利之外歐洲最好的藝術(shù)家丟勒先生，因著這些市儈雇主的計算，也只好慘淡經(jīng)營。他的水彩畫和油畫都是當(dāng)時一絕，但靠這個吃不了飯；反而是刻版畫成了他主要收入來源。因為版畫這玩意，一本萬利，雕得了版，隨時刻一版就成。當(dāng)然缺點是，日常家里和工作室老是酸味彌漫，睜不開眼來。而且那時的德國人也精于計算，一度還搞出個“版畫損耗率”的算法，大概意思是：比方你刻一個版，印第一張畫，賣一百盾；第二張就只值八十盾——敢情版畫也跟吃魚一樣，要吃個新鮮的呢。

但是大牌兒的藝術(shù)家，就又與眾不同。比如達(dá)芬奇，1486年來了一幅《巖間圣母》，如今在盧浮宮；1508年又來一幅，顏色不同，其他大同小異，一般認(rèn)為那時候老先生懶得親自再來一遍，就讓助手德-普雷迪斯兄弟做了大部分，如今在英國博物館。這種一式兩賣、助手做第二版的法子，也就他能玩。