民國(guó)第一艷星何以淪為乞丐

李?yuàn)?/p>

1904年，楊耐梅出生在上海，其老爸是當(dāng)時(shí)著名的大富商。她一出生就享受著與眾不同的優(yōu)越生活，還經(jīng)常跟著有錢(qián)有閑的老媽一起出入劇場(chǎng)影院，這就無(wú)意中培養(yǎng)了她對(duì)影視藝術(shù)的無(wú)限熱愛(ài)。老爸發(fā)現(xiàn)這個(gè)苗頭后決定防微杜漸，他可不想讓寶貝女兒做“下九流”的女藝人，便把她送進(jìn)了一所教學(xué)嚴(yán)格的女中。

但楊耐梅并沒(méi)有被學(xué)校嚴(yán)格的規(guī)章制度所馴服，她不愛(ài)學(xué)習(xí)，卻喜歡唱歌、跳舞、演戲，是學(xué)校文娛骨干，只要有拋頭露面的機(jī)會(huì)，她都積極爭(zhēng)取。當(dāng)時(shí)一個(gè)明星影片公司正在籌拍電影《玉梨魂》，缺一個(gè)女主角，就有人推薦了楊耐梅。該片的女主角是一個(gè)放蕩風(fēng)流的交際花，一般的女孩子演不來(lái)，楊耐梅卻勇敢地承接了下來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)女兒要去拍電影，而且去演一個(gè)不正經(jīng)的放浪女子，楊老爸暴跳如雷，極力反對(duì)。但是，楊耐梅絲毫不為所動(dòng)，并很快投入了電影的拍攝中。影片公映后，非常賣(mài)座，她因此一炮走紅。緊接著她又拍了兩部主演放蕩風(fēng)流女子的影片《茶花女》和《誘婚》。很多人因此認(rèn)為，她天生就是演放蕩女人的料，沒(méi)有人能像她一樣把妖冶放蕩的女人演得如此淋漓盡致。

女兒在銀幕上的形象，讓楊老爸丟盡了顏面。楊老爸不得不發(fā)動(dòng)親朋好友組成強(qiáng)大的親友勸說(shuō)團(tuán)，對(duì)她進(jìn)行輪番勸說(shuō)，可她依然我行我素。楊耐梅不僅迷戀上了演員這個(gè)行當(dāng)，還迷戀上了被粉絲們捧到半空的眩暈感覺(jué)。楊耐梅為了她的明星夢(mèng)，最終離家出走。

少了家人的干擾，楊耐梅更加無(wú)拘無(wú)束。老爸雖然切斷了她的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，但這并不影響她的生活。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)是明星公司的簽約演員，公司每月會(huì)付給她50u0大洋的報(bào)酬，如果拍片，報(bào)酬另算。不久，她就在上海某繁華路段買(mǎi)了一幢二層洋房，每天把自己打扮得花枝招展，以至于她的梳妝打扮成了上海時(shí)尚潮流的風(fēng)向標(biāo)。

她一邊游戲人生，一邊拍電影，先后主演了多部影片。楊耐梅很會(huì)炒作自己，她主演的影片在上海各大劇院放映的時(shí)候，楊耐梅作為真人秀隨片登臺(tái)表演，她的粉絲們買(mǎi)票不是為了看電影，更多的是想一睹楊耐梅的芳容。這使楊耐梅賺足了票房和名氣。

慢慢地，楊耐梅開(kāi)始驕傲了，身上有了明星大腕的臭脾氣，從偶爾遲到早退到經(jīng)常耍大牌，不遵守拍片時(shí)間。她的業(yè)余生活也更加豐富，更加奢靡，不僅頻頻出入交際場(chǎng)、舞場(chǎng)、牌場(chǎng)，還對(duì)鴉片產(chǎn)生了濃厚興趣。她的錢(qián)越來(lái)越不夠花了，于是她決定自己開(kāi)辦電影公司。但開(kāi)公司也需要資金，正在她一籌莫展的時(shí)候，機(jī)會(huì)來(lái)了，給她創(chuàng)造機(jī)會(huì)的是山東軍閥張宗昌。

張宗昌究竟有多少女人，雖然連他自己都數(shù)不過(guò)來(lái)，但是，對(duì)張宗昌來(lái)說(shuō)，女人自然是多多益善。他屋里收藏的那些美色多以妓女為主。從電影上看到當(dāng)紅女明星楊耐梅后，他突然想玩一把高品位，于是派人專(zhuān)程到上海邀請(qǐng)楊耐梅北上，并答應(yīng)幫她解決辦電影公司的資金問(wèn)題。

楊耐梅心動(dòng)了，她知道此行意味著什么，但是她實(shí)在太需要這筆錢(qián)了。朋友們都力勸楊耐梅放棄，楊耐梅卻說(shuō)：“我知道張宗昌邀請(qǐng)我過(guò)去只是為了男女之間那點(diǎn)兒事，其實(shí)這又算得了什么。人生本來(lái)就是一出戲，這次不過(guò)是去演一場(chǎng)床戲而已?！?/p>

之后，楊耐梅以做戲的心態(tài)嫵媚妖艷地出現(xiàn)在濟(jì)南車(chē)站，張宗昌用禁行令一路綠燈專(zhuān)程為她開(kāi)道，隆重地把她接到高級(jí)賓館。這待遇是楊耐梅在上海從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)的，她感覺(jué)自己飄飄忽忽，真正找到了大明星的感覺(jué)。

在濟(jì)南的半個(gè)月期間，楊耐梅儼然是張宗昌的情人，他們形影不離，高調(diào)出入各種宴會(huì)，無(wú)形中為楊耐梅及其電影做足了宣傳。半月之后，楊耐梅從張宗昌情婦角色中輕松走出，賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，攜著巨款回了上海，并用這筆巨款開(kāi)辦了自己的耐梅影片公司。

耐梅影片公司成立后拍的第一部影片票房收入不錯(cuò)，上座率很高。影片賺了錢(qián)，楊耐梅開(kāi)始大張旗鼓地?fù)]霍，更加放縱自己賭博、吸毒。她甚至曾在一夜之間輸?shù)舭巳f(wàn)銀圓，最后耐梅公司無(wú)奈宣布破產(chǎn)。

楊耐梅為了解決溫飽問(wèn)題，不得不從老板變成打工仔，跟著別人的劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)演舞臺(tái)劇，一場(chǎng)演出下來(lái)最高的片酬也只有300塊。

當(dāng)被殘酷的現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流，變得一無(wú)所有的時(shí)候，楊耐梅第一次開(kāi)始反思自己的曾經(jīng)，她有些懷念童年那個(gè)溫暖的家，有些想念老爸老媽了，她以為自己再也回不到過(guò)去。好在，在她最無(wú)助的時(shí)候，老爸老媽無(wú)條件地接納了她。回到久違的家，回到久違的閨房，她覺(jué)得自己那曾經(jīng)的浮華奢靡如同一場(chǎng)夢(mèng)。

楊耐梅累了倦了，她決定找一個(gè)人好好過(guò)日子。此時(shí)一個(gè)名叫陳君景的帥哥適時(shí)出現(xiàn)。陳君景的老爸是個(gè)國(guó)民革命者，陳帥哥也在美國(guó)留過(guò)學(xué)，他家的親朋好友聽(tīng)說(shuō)他要娶過(guò)氣艷星楊耐梅時(shí)，大家團(tuán)結(jié)一致共同反對(duì)。陳帥哥是個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)暮媚腥?，他沒(méi)有驚動(dòng)任何親友就悄悄地和楊耐梅結(jié)了婚，婚后，二人移居到香港，開(kāi)始了平靜的生活。

如果他們的生活就這樣平平靜靜地過(guò)下去，一直到老，楊耐梅也算是幸福的?？伤麄?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)，彼此身上有太多的不一樣，于是本來(lái)就不算牢固的愛(ài)情基礎(chǔ)出現(xiàn)了裂痕。1956年，他們?cè)谝黄鹕盍硕嗄旰?，離婚了。

楊耐梅又沒(méi)有了生活來(lái)源，在餓得眼冒金花的時(shí)候，她不得不豁出臉皮到街頭當(dāng)乞丐。她雖然衣飾破舊，但是她的氣質(zhì)依然很出眾，有一天，終于有人認(rèn)出了她就是大上海曾經(jīng)紅透半邊天的楊耐梅。經(jīng)歷過(guò)這一番饑寒交迫的生活，楊耐梅的身體徹底垮了。

1960年，楊耐梅在臺(tái)灣溘然離世，在她最后的日子里，她曾對(duì)自己的一生進(jìn)行過(guò)深刻總結(jié)：“得意時(shí)切要留作后步，為老年時(shí)作計(jì)算?！睆母欢G星到乞丐，大起大落的人生經(jīng)歷，她大徹大悟了，可惜太晚了。

編輯/曉雪

微而妙

周恩來(lái)：其實(shí)我也想看球賽

一次，柬埔寨西哈努克親王要離京回國(guó)，周恩來(lái)帶著幾位將軍一起去送行。當(dāng)時(shí)在體育場(chǎng)正舉行一場(chǎng)關(guān)系到中國(guó)隊(duì)小組出線(xiàn)的足球比賽，幾位將軍都約好了要去看。他們見(jiàn)西哈努克親王已經(jīng)上了飛機(jī)，便迫不及待地開(kāi)始往外走。周恩來(lái)生氣地問(wèn)：“你們懂不懂外交禮儀？”接下來(lái)，周恩來(lái)講了足足半個(gè)小時(shí)才停下，說(shuō)：“我故意讓你們少看半場(chǎng)球賽，只有這樣，你們才能記住這次教訓(xùn)。好了，下半場(chǎng)馬上就要開(kāi)始了，我們一起去吧！”

張充和：我的確是蔡文姬

張充和是“合肥四姐妹”中傳統(tǒng)文化根底最好的一位，不僅才華卓越且氣質(zhì)出眾，章士釗曾經(jīng)將張充和比作蔡文姬，張充和并不買(mǎi)賬，甚至有些不高興。直到隨德國(guó)籍丈夫赴美生活多年以后，提起此事，張充和才開(kāi)玩笑說(shuō)：“我的確是蔡文姬，我嫁給了胡人?！?/p>