文學(xué)巨擘初次登臺(tái)也尷尬

陳衛(wèi)華

魯迅：第一堂課有點(diǎn)怪

1909年，28歲的魯迅從日本回國，受邀到浙江兩級(jí)師范學(xué)堂擔(dān)任生理衛(wèi)生課教師。可初涉講臺(tái)，他便遇上難題：生殖系統(tǒng)的知識(shí)怎么講？時(shí)值清末，性的話題在公開場(chǎng)合仍然諱莫如深。經(jīng)過一番思想斗爭(zhēng)，他覺得這是回避不了的，便坦坦蕩蕩地去講。

他在課前對(duì)學(xué)生提出一個(gè)條件：“在這些時(shí)候，‘不許笑是個(gè)重要條件。因?yàn)橹v的人態(tài)度是嚴(yán)肅的，如果有人笑，嚴(yán)肅的空氣就破壞了?！睘榱吮苊鈱擂危诮贪负椭v課中都盡量用古語代替敏感字眼，并以文字符號(hào)為圖示，如“也”字表示女性生殖器，“了”字表示男性生殖器。魯迅并沒有刻意追求課堂的精彩效果，而只關(guān)注如何把問題深入淺出地講透徹。結(jié)果，這次講課非常成功，完全不像初登講壇的“新人”。

朱自清：學(xué)生提攜老師

1920年，22歲的朱自清修滿北大學(xué)分而提前一年畢業(yè)，被推薦到浙江第一師范工作。當(dāng)年輕的朱自清面對(duì)那些同齡的和比自己大四五歲的“老先生”時(shí)，頓時(shí)手足無措，渾身發(fā)抖，機(jī)械地背著教案，根本談不上組織教學(xué)。正如學(xué)生回憶的那樣：“好像他在未上課之前，早已將一大堆話，背誦過多少次，又生怕把一分一秒的時(shí)間荒廢，所以總是結(jié)結(jié)巴巴地講。然而由于他的略微口吃，那些預(yù)備了的話，便不免困在喉嚨里。于是他更加著急，每每弄得滿頭大汗?！?/p>

幸運(yùn)的是，這些“老學(xué)生”覺得他教學(xué)認(rèn)真又待人誠懇，又崇拜這位北大畢業(yè)的高才生，大家親切地稱朱自清為“小先生”。朱自清也向?qū)W生吐露自己一時(shí)難以適應(yīng)教書的惶惑和痛苦，并得到他們的充分理解。后來，朱自清在學(xué)校遇到風(fēng)波，都是學(xué)生替他擺平的。

編輯/夕顏