張亮：男神爸爸養(yǎng)成記

許曉

最能激發(fā)張亮聊天熱情的，還是他怎么扼住命運(yùn)的結(jié)巴，怎么下崗再就業(yè)，以及，兒子真好。

《爸爸去哪兒》開(kāi)播時(shí)，觀眾熟悉林志穎、田亮，知道王岳倫、郭濤，但張亮是誰(shuí)？當(dāng)時(shí)湖南衛(wèi)視給他打的介紹是：“第一個(gè)登上米蘭國(guó)際時(shí)裝周的中國(guó)男?！薄?/p>

節(jié)目開(kāi)播兩周后，張亮的微博粉絲從11萬(wàn)猛漲到100萬(wàn)張亮的兒子天天（大名張悅軒）也成了大眾寵兒，11月12日小孩過(guò)6歲生日的一條消息，輕輕松松占據(jù)當(dāng)天新浪微博熱搜榜第一名。到11月中旬的時(shí)候，張亮的微博粉絲突破了600萬(wàn)——儼然新男神的節(jié)奏。

男神爸爸和暖神兒子

張亮突然被“封神”了，粉絲們樂(lè)此不疲地轉(zhuǎn)發(fā)透露了“封神”理由：第一期老爸們一起碰杯只有他站起來(lái)了；買菜知道哪個(gè)費(fèi)油哪個(gè)費(fèi)水；捕魚(yú)不嫌服裝臟，麻溜穿上就下河，多捕一條偷偷給王岳倫幫他解圍……最重要的是做飯的樣子也太帥了吧。

社交媒體上出現(xiàn)了一句流行語(yǔ)：“天天媽媽寇靜一定是上輩子拯救銀河系才能找到這么個(gè)高大帥氣英俊瀟灑身價(jià)一流情商超高滿富責(zé)任感還是異性戀的男人，生一個(gè)善良懂事熊勁兒十足的小暖神兒子！”

小暖神細(xì)節(jié)之一：節(jié)目第四期，天天被派了一個(gè)任務(wù)：保護(hù)雞蛋。田亮負(fù)責(zé)“搗蛋”。雞蛋碎了，張亮問(wèn)：“怎么回事？”一開(kāi)始天天撒謊說(shuō)碎的不是他那顆蛋，但他很快承認(rèn)錯(cuò)誤：“我不想讓你知道是他打碎的所以我才這樣撒謊的?！毙∧泻禾ь^看著父親，說(shuō)：“對(duì)不起，打我吧?！?/p>

“我覺(jué)得我要以德服人”

2012年8月，張亮去內(nèi)蒙拍時(shí)裝片，帶著老婆孩子，連小狗都帶去了，一邊玩一邊拍。攝影師張曦看見(jiàn)張亮把婚戒褪下來(lái)交給天天，“你給我拿著啊”。不一會(huì)兒，天天拿沙子把戒指埋了，埋了以后就找不著了。張亮問(wèn)天天：“埋哪兒了？”天天畫(huà)了個(gè)圈：“就埋那里了?！睆埩烈恢闭覜](méi)找著。那個(gè)戒指，最后被一個(gè)助理找到的。張亮對(duì)孩子始終沒(méi)起急沒(méi)埋怨?！耙獡Q我，‘兔崽子，肯定得罵他幾甸?！睆堦卣f(shuō)。

張亮說(shuō)：“他知道這是我們倆的婚戒。其實(shí)他比我緊張。從他的語(yǔ)氣從他看我的眼神，他知道自己錯(cuò)了，我覺(jué)得這個(gè)就夠了。”

權(quán)威父親不是張亮的作風(fēng)。他的表情帶著得瑟，“我覺(jué)得我要以德服人”。

《爸爸去哪兒》的總導(dǎo)演謝滌葵總結(jié)張亮為什么走紅：“溫柔，沒(méi)太多脾氣。身材好，男模，舉手投足都起范兒?！睆埩恋脑S多朋友，包括看過(guò)《爸爸去哪兒》的網(wǎng)民，他們更愿意用一個(gè)語(yǔ)義含糊的判斷來(lái)概括對(duì)張亮的印象：“情商高”。

沒(méi)有人吃不了的苦

反季節(jié)拍攝，蹲在地上吃盒飯，連續(xù)坐8個(gè)小時(shí)的大巴去云南鄉(xiāng)村拍片，他信奉母親的一句格言：沒(méi)有人吃不了的苦，只有人享不了的福。

張亮是在一個(gè)100多人的小山村里長(zhǎng)大的。村里的小學(xué)，一個(gè)班才8個(gè)學(xué)生，一年級(jí)和三年級(jí)合并上課，二年級(jí)和四年級(jí)合并上課。

“我爸爸沒(méi)有開(kāi)煤礦的時(shí)候是一個(gè)煤礦工人，工作在一線，很危險(xiǎn)，不久之后，父親得了一場(chǎng)重病，煤礦關(guān)了，家里的積蓄也慢慢花光了，每天一睜眼光醫(yī)藥費(fèi)就上千。跟小時(shí)候口吃那會(huì)兒似的，張亮又開(kāi)始恨自己沒(méi)用，恨自己沒(méi)有能力幫家里分擔(dān)。“后來(lái)想明白了，我能做的就是不伸手要生活費(fèi)，以及不讓我姐姐跟家里要生活費(fèi)?！?/p>

張亮有一個(gè)雙胞胎姐姐，成績(jī)好，于是姐姐繼續(xù)讀高中，讀大學(xué)，張亮去北京市里的技校學(xué)廚，一年后開(kāi)始實(shí)習(xí)。等到張亮領(lǐng)工資了，他把錢(qián)一劈兩半，自己和姐姐一人一半。

“我現(xiàn)在都記得那種興奮，哇噻！掙錢(qián)了！第一個(gè)月工資550塊，全都給家里買東西了。第二個(gè)月跟朋友借了120塊買了雙耐克鞋。”

剛穿上耐克鞋，張亮就“下崗”了。他上班的飯店被更大的飯店兼并了，那是1999年。

17歲就失業(yè)了。張亮絕望了好一陣，等哀傷勁過(guò)去，他揣著飯店賠給他的兩個(gè)月工資找工作。

那時(shí)他分配到西邊公主墳的翠微商場(chǎng)，每天上下班穿兩次北京城。張亮每天5點(diǎn)半從家出門(mén)，騎自行車騎到平樂(lè)園52路總站，把車鎖在總站那兒，坐車到公主墳，下車走15分鐘到翠微。

說(shuō)這段的時(shí)候，我們已經(jīng)在趕往北京首都機(jī)場(chǎng)的路上。張亮的妻子寇靜開(kāi)車，天天睡著了，張亮投入地講故事，說(shuō)到“一開(kāi)水龍頭在那兒洗頭”，他仰脖子做了一個(gè)巨瀟灑的甩發(fā)動(dòng)作，滿臉“我是不是很帥”的表情。

兒子真好

張亮?xí)r時(shí)刻刻不忘臭美，他管這叫“少年心態(tài)”，隨時(shí)投入，隨時(shí)好奇，隨時(shí)樂(lè)觀。

去年春節(jié)，緬甸的局勢(shì)剛剛平靜下來(lái)，張亮和張曦去中緬邊境給雜志拍片?；爻痰臅r(shí)候，山路塌方，一條路全堵了。

其實(shí)張亮很怕塌方。小時(shí)候，他老擔(dān)心爸爸去煤礦上工回不來(lái)，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)幾個(gè)同學(xué)死在運(yùn)煤的山路上。但他不會(huì)用恐懼的方式去談?wù)撘患隆?/p>

在凱渥的時(shí)候，張亮始終沒(méi)轉(zhuǎn)去拍戲，但在《爸爸去哪兒》播出之后，紅得不行的他終于要跨界了——張亮打算去演一個(gè)殺手，特別酷的那種。

他沒(méi)想到當(dāng)初偷偷摸摸要的兒子會(huì)在今天給他帶來(lái)一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎。

“有一次我和張亮聊天，我問(wèn)他天天每天干嗎，他說(shuō)有空的時(shí)候他就到樓下去推天天。他說(shuō)突然有一天，天天跟他說(shuō)‘爸爸，你坐下來(lái)，我推你，他說(shuō)聽(tīng)到這句話他都快哭了。我突然覺(jué)得，有小孩其實(shí)是件很幸福的事情。”