薄暮下的刀鋒

凸凹

酷暑之下，他仍著一襲草綠的工作服，前胸是污漬，后背是汗堿，下身是土色的粗布褲子，兩只褲腿挽到膝蓋。他推著一輛破舊的自行車，后架上綁著一個(gè)鄉(xiāng)下才有的窄長板凳，車把上掛著一個(gè)工具袋。知道我在注視著他，便朝我一笑：“磨剪子，磨刀不？”平時(shí)并不弄刀切菜的我竟說：“磨?！?/p>

我住一樓，很快就又走出門來。見他已騎在窄凳上，工具整齊地?cái)[在腳下，可見他是個(gè)成熟的匠人。

我拿出的兩把刀雖經(jīng)年使用，因勤于擦拭，刀面光潔，夕照之下，能映出人影。心里說：“其實(shí)是無須磨的，不過是照顧一下你的生意而已。”他接過刀去，順刀刃斜睨了一下，笑著說：“您這兩把刀，雖光亮唬人，卻都還沒有開刃呢。”我說：“這怎么可能？”他說：“您看，這刀身與刀刃一樣厚薄，手指頭放在刀刃上用力摁一下，也不過是一道白印，不信您試一試?！币辉?，果然沒有鋒利的感覺。

他將其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮環(huán)縛住刀尾并蹬在腳下，使其牢靠，然后施以銼刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地銼去刀刃上多余的部分。其實(shí)，窄凳的一端就安著一盤砂輪，但他居然舍輕就重，用手。如此做來，這將是一個(gè)相當(dāng)長的過程，我便表現(xiàn)出不耐煩，說：“干嗎不用砂輪？”他憨然一笑，說：“您這把刀是合金做的，鋼口是脆的，一上砂輪，會(huì)崩出豁口?！蔽疫€是不能信服，便問：“你們磨刀的是論件數(shù)，還是論工時(shí)？”他說：“論件數(shù)，一把4塊?！闭f完，他好像明白了我問話背后的含意，臉不禁紅了。我看到他樸實(shí)的模樣，便心生一絲慚愧，說：“就依你?！?/p>

刃開過之后，他從工具袋里拿出一塊中間凹陷的磨刀石，不緊不慢地磨了起來。磨過一個(gè)光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上試一試，再接著磨下去。我覺得那刀口已足夠鋒利了，但他還是覺得不到火候，一系列的動(dòng)作不斷反復(fù)。其間，因?yàn)殡x得近，更看出他皺紋綿密，皮糙骨瘦，我便真切地說了一句：“差不多就行了?！彼f：“我自己知道行與不行，您盡管去忙，不必等?！?/p>

人在家里，卻總是時(shí)時(shí)到臨街的后窗旁看一眼那人。那個(gè)人專注地工作著，夕陽的余暉灑在他的臉上，慢慢收斂，已看不見他的臉色，只有身姿還在，一如剪紙。

知道他快完成工作了，我便出門。掏出10元紙幣給他付工錢，“不用找了?！蔽艺f。他堅(jiān)決把2元毛票塞進(jìn)我兜里，說：“8塊錢是我的手藝，10塊錢就是人的貪心了，我一輩子最恨的就是貪?！?/p>

他表情嚴(yán)正，我內(nèi)心歡悅，情不自禁地學(xué)起了《紅燈記》里的一句喊：“磨剪子來——戧菜刀——”

鄰人被驚動(dòng)，紛紛拿刀出戶，匠人有了新的商機(jī)。沒想到他滿臉驚慌，推車欲走。我說：“到手的生意都不做，您這是為什么呢？”他說：“天都黑了，看不清物件了?！蔽艺f：“不是有路燈嗎？”他說：“我眼神不濟(jì)，燈光下看東西是模糊的，會(huì)磨不好?！北銈}皇騎遠(yuǎn)，一如逃逸。

最先來到的是縣中學(xué)張老師。我便把磨刀的經(jīng)歷與他言說。聽完敘述，他感嘆道：“這就是小人物的可愛了——小人物不趨時(shí)、不趨利，他們不怕辛勞，只怕欺心，這叫什么，這叫輕賤者往往品重，位卑者往往德高?！?/p>

我回味著張老師的感嘆，在路燈下不停地踱步。我發(fā)現(xiàn)，夜色越深燈光越明亮，好像能穿透軀殼照進(jìn)內(nèi)心，亦如薄暮下的刀鋒。

（選自《視野》）