入睡試驗(yàn)

刀爾登：

六十年代生人，北大中文系出身，做過(guò)行政、研究、編輯等工作。

這雖然不是我見(jiàn)過(guò)的星辰最多的天空，也可以說(shuō)是繁星點(diǎn)點(diǎn)了。月亮不知什么時(shí)候消失了。我斜躺在后座上時(shí)，仰頭從車窗望出，可以分辨出五十顆左右的星，而我看到的，我估計(jì)，只是整個(gè)天空的三十到四十分之一。至于無(wú)法分辨的那些芒點(diǎn)，就無(wú)可計(jì)數(shù)了。

原以為我找到一塊安靜的地方，結(jié)果，一晚上很受驚擾。子夜以后，一陣一陣地刮著不小的風(fēng)，接著，就是一片叮叮、登登、當(dāng)當(dāng)之聲，那些沙沙叮叮之聲，我知道來(lái)自杉樹(shù)的尖葉，但另一些聲音，實(shí)在是不像傳自樹(shù)葉，后來(lái)我勉強(qiáng)斷定為短枝擊中車身的聲音，不然，我就得相信有好幾個(gè)人用大小不一的土塊狠狠地?cái)S我的汽車呢。有的聲音實(shí)在太響了，有的一聲大響之后還有摩擦聲，好像有人用木棍砸完后還在車身上用力拖一下。

我想過(guò)移動(dòng)汽車，但躺得十分溫暖，不愿起身，而且我相信，到了凌晨，比如四點(diǎn)鐘，山風(fēng)會(huì)減弱的（實(shí)際上，此刻也沒(méi)怎么減弱，不過(guò)杉樹(shù)的武庫(kù)快要用光了，每次勁風(fēng)過(guò)后，攻擊的聲勢(shì)越來(lái)越弱）。既然懶得把車開(kāi)走，我也用不著到外面查看車漆了。

第一次睡眠維持了一個(gè)小時(shí)多一些，以后的幾次，只能以分鐘來(lái)算了。到了差一刻三點(diǎn)鐘時(shí)，我干脆坐起來(lái)，不睡了，因?yàn)檫@些短睡比醒著還累人。

不知?jiǎng)e人如何，反正我是不能夠記得每天是如何入睡的。有好些次入睡前，我用力注意自己是如何失去意識(shí)的，以便明天想得起來(lái)，沒(méi)有一次成功。

我還做過(guò)一次實(shí)驗(yàn)。一次困極的時(shí)候，在眼前放個(gè)數(shù)字時(shí)鐘，右手用筆在硬紙上，歪歪扭扭地亂寫下我看到的分鐘的值。第二天檢視，發(fā)現(xiàn)最后幾個(gè)數(shù)字不是連續(xù)的，而是32，35，40之類，說(shuō)明那時(shí)我已經(jīng)撐不住了。來(lái)看這些數(shù)字時(shí)，我能想起的只是“寫著寫著就睡著了”。

每次睡眠如同短暫的死亡，區(qū)別在于我們足夠相信我們還會(huì)醒來(lái)，而且?guī)еB續(xù)的記憶，以繼續(xù)成為同一個(gè)人，以使我們不至于每天都成為新生兒。在尋找靈魂不朽證據(jù)的努力中，奧古斯都曾竭力回憶出生前的情況，因?yàn)槟强赡芘c他死后的情形有同樣的意味，他什么也想不起來(lái)，只好認(rèn)為上帝的安排不是我們用平凡的智力能夠想象的。

巴東一帶是美麗的地方，長(zhǎng)江在這里安靜下來(lái)，反射著四周的事物。后面的一段路，左有花木映發(fā)，右有長(zhǎng)林深谷，輪下還有碎石和坑，都是值得注意的。中午到了木魚鎮(zhèn)，住下后，找個(gè)山轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，不知所云。整個(gè)晚上都在房間里。有點(diǎn)麻木，對(duì)周圍和外面的事沒(méi)有感覺(jué)，只是在房間中而已。

馬克吐溫寫過(guò)一個(gè)純粹為了逗笑的短篇，主人公晚上在黑暗的房間里摸索房門，在極多的且陌生的家具間（其實(shí)就是原來(lái)那么幾件）爬行了十幾英里。日常生活中我們熟悉的事物其實(shí)也就那么幾件，但缺少足夠的光，我們認(rèn)為那足夠廣大。endprint