斯蒂芬·金：恐怖為王 膽小如鼠

馬帥

被拋棄的孩子

那是緬因州東部港口城市波特蘭1949年的秋天，金對(duì)他的家人說，想出去買一包煙，從此一去不復(fù)返。有人說他去了剛果參加當(dāng)?shù)氐墓蛡蜍妶F(tuán)，丟下了兩歲的兒子斯蒂芬·金和養(yǎng)子大衛(wèi)，甚至，連一筆撫養(yǎng)金也沒有留下來。

此后，他的家庭四處搬家，搬到過威斯康辛州、印第安納州、康乃狄克州，到斯蒂芬·金11歲時(shí)，媽媽帶他回到了緬因州的達(dá)勒姆去照顧她年老的雙親。與盛產(chǎn)海產(chǎn)和啤酒的海濱城市波特蘭不一樣，達(dá)勒姆城起源于煙草業(yè)和鎮(zhèn)上的鐵路。

1853年時(shí)，北卡羅萊那鐵路公司欲在威爾森與希爾斯堡之間尋覓一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢迷O(shè)置車站，一位名為巴列特·達(dá)勒姆的內(nèi)科醫(yī)師把自己的私有土地捐獻(xiàn)了出來，因此鐵路公司選擇在這片土地上設(shè)置車站，并將其命名為達(dá)勒姆，以紀(jì)念這位醫(yī)生。

斯蒂芬·金小時(shí)候，常常和朋友們?cè)阼F路旁邊玩耍，直到有一天，他目擊了自己的朋友被火車碾成了肉醬。當(dāng)時(shí)他若無其事，直到回到家中，家人發(fā)現(xiàn)年幼的斯蒂芬·金完全不說話，似乎受到了驚嚇。家人不知道發(fā)生了什么，母親無助地看著兒子，直到得知他朋友的死訊。

有些人認(rèn)為這件事或許激發(fā)了他心理上的黑暗，影響了他的創(chuàng)作，但金本人不同意這個(gè)說法，他甚至否認(rèn)自己還記得這件事情。多年以后，他寫了小說《尸體》，故事說的正是上世紀(jì)50年代的美國小鎮(zhèn)，4個(gè)一心想成英雄的少年，離開城鎮(zhèn)去尋找一具小男孩的尸體，以便上電臺(tái)電視出風(fēng)頭……有意思的是，小說被改編成電影《伴我同行》后，男主角戈蒂說了一句有名的“吐槽臺(tái)詞”：“去他媽的寫作，我不想當(dāng)作家，太傻了，就是他媽的浪費(fèi)時(shí)間?！贝笥兴沟俜摇そ鹱晕医獬暗囊馑?。

里斯本高中的《魔女嘉莉》

當(dāng)斯蒂芬·金的外公外婆去逝之后，他的母親在當(dāng)?shù)氐南匆碌旯ぷ饕责B(yǎng)活一家人。

家境拮據(jù)的斯蒂芬·金在讀小學(xué)的時(shí)候，就展現(xiàn)出了對(duì)小說的出色掌控能力。當(dāng)時(shí)他的哥哥大衛(wèi)辦了一份學(xué)生報(bào)刊，未成年的斯蒂芬·金就開始在上面撰寫文稿，是否收到過稿費(fèi)不得而知，但小小年紀(jì)的他，就將自己從其他題材獲得的靈感寫成小說。斯蒂芬·金親手印刷、裝訂的恐怖小說《陷阱與鐘擺》被他拿到學(xué)校熱賣，贏得了“熱辣搶手”的效果。

不久后，學(xué)校老師發(fā)現(xiàn)了小斯蒂芬·金的秘密，最后在老師的施壓之下，斯蒂芬·金不得不將錢還給大家。14歲那年，斯蒂芬·金在家中閣樓上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小箱子，里面是他父親收藏的一些恐怖小說和科幻作品，金在閱讀之余便也舞文弄墨起來——隨著箱子的打開，金的創(chuàng)作生涯也翻開了新的一頁，黑色與魔幻開始占據(jù)斯蒂芬·金的書稿。

1960年代，斯蒂芬·金在安德羅斯科金縣的里斯本高中讀書，這個(gè)學(xué)校有很多和斯蒂芬·金一樣的窮苦人家的孩子，其中，一個(gè)經(jīng)常受人欺負(fù)的女同學(xué)引起了金的注意。那時(shí)候，全美國都充斥了各種抽獎(jiǎng)活動(dòng)和有獎(jiǎng)競(jìng)賽，女同學(xué)的母親常常流連于這些中獎(jiǎng)率極低的游戲，卻沒留下多少錢花在幾個(gè)孩子身上，那個(gè)可憐的女同學(xué)經(jīng)常幾個(gè)月都穿著同一套衣服去上學(xué)，有一天她好不容易換上新衣服，卻遭到同學(xué)變本加厲的嘲笑……而另一個(gè)女生，全家都住在破爛的拖車?yán)铮麄內(nèi)叶际球\的基督徒，一副巨大的十字架就放在他們家的“起居室”里，十字架上的耶穌，臉上還掛著痛苦的表情。

多年以后，斯蒂芬·金與朋友弗里普·湯普森訂下一個(gè)十美元的賭約，湯普森說假如斯蒂芬·金寫出一篇由女性視角出發(fā)的小說，就給他十美元。斯蒂芬·金當(dāng)時(shí)恰好有個(gè)寫作點(diǎn)子，講一個(gè)被孤立的中學(xué)女學(xué)生掌握著某種超能力，還用這種超能力來懲罰那些長久以來欺負(fù)她的同學(xué)，聯(lián)系到自己的母校里斯本中學(xué)，于是就有了《魔女嘉莉》的故事：嘉莉生長在單親家庭，母親是宗教狂熱分子，對(duì)嘉莉百般折磨，使她長期生活在沉重壓力下。在學(xué)校，她同樣是受到欺凌的對(duì)象，16歲時(shí)在更衣室里突然來了第一次月經(jīng)，遭到同學(xué)的取笑和羞辱……嘉莉長期受壓迫的情緒終于爆發(fā)，利用意念力制造了火災(zāi)、漏電等事故，造成徹底的悲劇。

1973年的春天，妻子塔比莎從家里的垃圾堆中撿到斯蒂芬·金遺棄的《魔女嘉莉》舊稿，她覺得故事很不錯(cuò)，于是勸說丈夫潤色一下，拿到出版社試試。結(jié)果這本處女作總共賣出了230萬冊(cè)?！赌卫颉返念A(yù)付版稅僅2500美元，暢銷之后，光平裝本版權(quán)就賣了40萬美元，他拿到20萬美元，等于31年的教書薪水。斯蒂芬·金從此辭掉中學(xué)教師的工作，成為職業(yè)作家。

遺憾的是，悲劇也蔓延到了小說之外。斯蒂芬·金的那兩位高中校友并沒有獲得嘉莉一樣的超能力，相反在斯蒂芬·金提筆寫《魔女嘉莉》時(shí)，她們都已經(jīng)過世。前者在產(chǎn)下一個(gè)嬰兒后，開槍射中腹部自殺身亡；后者高中畢業(yè)后，搬出了拖車屋，在獨(dú)居的公寓里癲癇發(fā)作，孤獨(dú)地死去。

暢銷書作家的賢妻

1966年，斯蒂芬·金告別了里斯本中學(xué)，如愿就讀于緬因大學(xué)英文系，并在1970年畢業(yè)。這期間，他讀到了《魔戒》。年輕、狂傲但一文不名的斯蒂芬·金終于屈服于約翰·托爾金文字的魅力之下，他決定要寫出屬于自己的“史詩”。

但理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。1970年，斯蒂芬·金畢業(yè)后取得英文教師的資格，卻無法立即找到教職，他只好寫點(diǎn)東西，賣給男性雜志賺取稿費(fèi)生活，《花花公子》上也一度有他的作品。因?yàn)樯畹目鄲?，他開始酗酒。1971年，他和上學(xué)期間為校圖書館打工而認(rèn)識(shí)的塔比莎·史布魯斯結(jié)婚，生活一直美滿，也正是因?yàn)槠拮拥幕垩圩R(shí)珠，才讓《魔女嘉莉》得以出版，一家人的命運(yùn)都得以改變。

要知道，畢業(yè)后的一段日子，斯蒂芬·金白天工作，晚上才抽空寫一些怪力亂神的小說。工資菲薄，寫出來的東西又沒有人要，他心中的怒火只有在撲向打字機(jī)寫恐怖故事時(shí)才得以宣泄。有一種比較勵(lì)志的說法是，斯蒂芬·金一度買不起稿紙，只能把字打在買牛奶的發(fā)票的背面。有意思的是，因?yàn)樗珗?zhí)的迷信，以及對(duì)13這個(gè)不祥數(shù)字的害怕，如果打字打到第13頁，他一定要拼命打下去直打到頁碼數(shù)字吉利為止。endprint

《魔女嘉莉》一度讓斯蒂芬·金疲倦到發(fā)狂，他多次談及到那段最艱難的創(chuàng)作：“寫的都是女孩的事情，什么女生更衣室、月經(jīng)啊，許多我一無所知的事情。寫女人已經(jīng)夠難了，女孩更加不可捉摸?！逼拮铀壬o了他很多幫助，《魔女嘉莉》里關(guān)于更衣室衛(wèi)生棉條的描述，就來源于塔比莎的講解。而當(dāng)斯蒂芬每次想要放棄的時(shí)候，也是在塔比莎的堅(jiān)持下，他才咬咬牙，一步步完成了《魔女嘉莉》。

在賢妻的幫助之下，斯蒂芬·金時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，受到了出版商的垂青。他的長篇小說《魔女嘉莉》的精裝本發(fā)行了13000冊(cè)，后來又改編成電影。

在此以后，由于斯蒂芬實(shí)在會(huì)講故事，且驚悚懸疑還帶著血腥殺戮的內(nèi)容，又格外適合改編成影視，因此幾乎他的每一本小說都被搬上銀幕。1999年秋天，在不到一個(gè)月的時(shí)間里，斯蒂芬·金同時(shí)有一部小說在電視播出，兩部小說在電影院放映，另一部正在拍攝中。其利益之龐大，可想而知。今天好萊塢工業(yè)與出版市場(chǎng)緊密結(jié)合，“小說還在寫，電影就說好會(huì)開拍”的模式，幾乎就是由斯蒂芬·金開始，再經(jīng)過約翰·格里沙姆、麥克·克萊頓、湯姆·克蘭西這幾位暢銷書天王發(fā)揚(yáng)光大而確立的。

斯坦利旅館里的《閃靈》

靠幫洗衣店工作，含辛茹苦把兒子養(yǎng)大的母親在1974年過世，斯蒂芬·金為了排遣憂郁，和妻子一起去落基山國家公園附近的斯坦利旅館散心。這家旅館的歷史可以追溯至1909年，招待過許多富豪與名人，包括前總統(tǒng)西奧多·羅斯福、日本昭和天皇、作曲家約翰·菲利普·蘇薩等等。

那天，因?yàn)槁灭^冬季結(jié)業(yè)，斯蒂芬·金夫婦成了唯一的客人，也就是在這家旅館里，斯蒂芬·金寫出了他最重要的作品《閃靈》。小說講述一位不得志的作家杰克·托倫斯接受了一份在冬季照看旅館的工作，和妻兒搬進(jìn)了科羅拉多州的好望旅館，托倫斯期盼自己在這期間恢復(fù)負(fù)責(zé)任男人的形象，同時(shí)創(chuàng)作一部劇本，讓自己的作家生涯重見光明。

1977年出版的《閃靈》是斯蒂芬·金的第一部精裝暢銷書，故事里的作家杰克并沒有等到作家生涯重見光明的一天，倒是故事外的斯蒂芬·金憑此奠定了暢銷作家的地位。

斯蒂芬·金的一些狂熱粉絲堅(jiān)信偶像在斯坦利旅館受到了鬼魂的啟發(fā)，從而在后來的寫作之路上一帆風(fēng)順。有意思的是，斯坦利旅館的確是一個(gè)充斥著鬧鬼傳聞的地方，傳說旅館里的舞廳偶爾會(huì)發(fā)出詭異的鋼琴聲，美國科幻頻道的探秘節(jié)目《獵魂者》還做過一期關(guān)于斯坦利旅館的節(jié)目。而在《閃靈》里出現(xiàn)的217客房，也成了游客的必到之處，（電影《閃靈》里房間的門牌號(hào)改成了“237”，有人認(rèn)為這和“登月陰謀論”有關(guān)，詳見本刊一月上《陰謀論：<閃靈>背后的登月秘密》）甚至斯坦利旅館的老板也把旅館與《閃靈》的聯(lián)系放上了臺(tái)面，客房電視有一個(gè)內(nèi)部頻道會(huì)不間斷地播放未剪輯版的庫布里克版電影《閃靈》。

鬧鬼的傳聞是否真實(shí)無法證明，但可以肯定的是，《閃靈》里杰克日夜打印的小說稿紙上竟然一行行全是“只會(huì)工作不會(huì)娛樂的杰克很快就要發(fā)瘋”，正是斯蒂芬·金在未成名前的焦慮、絕望心態(tài)的抒發(fā)。

《閃靈》大獲成功，在佛羅里達(dá)州，一個(gè)有同性戀傾向的醫(yī)生血肉模糊地死在家中，墻上被人用血寫成了“謀殺”二字。金得知后大為光火，認(rèn)為兇手應(yīng)該接受兩次審判：第一次判他謀殺罪，第二次判他剽竊罪，因?yàn)閮词謿⑷肆糇值姆绞绞菑男≌f《閃靈》里學(xué)來的。

在以后的歲月里，憑借《魔女嘉莉》和《閃靈》成名的斯蒂芬·金，平均每兩年出版一兩部小說，到1979年32歲時(shí)，他已經(jīng)成了全世界作家中首屈一指的富翁。按照一個(gè)段子的說法，成名后的斯蒂芬·金不喜歡聽家鄉(xiāng)電臺(tái)的迪斯科樂曲，于是干脆把電臺(tái)買了下來，隨心所欲地播放他愛聽的搖擺舞曲。

“文壇暴發(fā)戶”惹爭(zhēng)議

在上世紀(jì)80年代美國最暢銷的25本書中，斯蒂芬·金一人便獨(dú)占7本。自80年代以來，歷年的美國暢銷書排行榜小說類榜單上，斯蒂芬·金的小說總是名列榜首，久居不下。

功成名就的斯蒂芬·金和全家搬進(jìn)了緬因州佩諾布斯科特縣班戈市的一棟古老的房子。那是那座城市里唯一一座意大利風(fēng)格的別墅，修建于1854年至1856年。據(jù)說，少女時(shí)代的斯蒂芬·金的妻子塔比莎在路過這座別墅時(shí)就對(duì)其傾心不已，幻想它歸己所有。當(dāng)斯蒂芬·金靠著寫作收入頗豐后，他們就在1980年買下了這套別墅，花費(fèi)了三年時(shí)間，對(duì)別墅進(jìn)行了全面修繕。最著名的點(diǎn)綴是別墅的圍欄：整體以鑄鐵鑄造，長達(dá)80多米，重達(dá)5噸，有各種蝙蝠、怪獸、蜘蛛、山羊頭的造型裝飾。

廚房里的柜臺(tái)，比一般的廚房柜臺(tái)都要高，那樣身材高大的斯蒂芬在使用廚房時(shí)就不必彎下腰來。別墅里一間能俯瞰泳池的房間被裝修成斯蒂芬·金的辦公室，站在辦公室里，表面看來找不到通向外界的出入口，因?yàn)榉块T被偽裝成一個(gè)大號(hào)書柜，以兌現(xiàn)斯蒂芬·金“寫作關(guān)門等于是以你的方式告訴世界，也告訴自己，說你言出必行”的諾言。據(jù)說，斯蒂芬·金的寫字臺(tái)上放著一個(gè)讀者寄給他的禮物：那是一個(gè)大玻璃圓球罩著一個(gè)張著血盆大嘴的響尾蛇頭模型，他用這件禮物來激勵(lì)自己每天要碼出2000個(gè)單詞。

盡管斯蒂芬·金很少出現(xiàn)，但別墅被他收購的消息不脛而走后，每年都有無數(shù)書迷到班戈來參觀斯蒂芬·金的宅邸，期望能瞥見偶像一眼：他們中間有一些人，自從1978年，就開始追隨斯蒂芬·金。那一年，斯蒂芬·金在《科幻雜志》上分五次連載了《黑暗塔》的首部曲“槍俠”，無數(shù)癡迷的讀者便從此被懸置在那荒涼、詭秘的西部場(chǎng)景中苦苦等待，以至于一些一息尚存的老人和絕癥患者紛紛致信斯蒂芬，情辭哀切地懇求他“提前透露結(jié)局”，而他們則承諾“把秘密帶進(jìn)墳?zāi)埂?。?dāng)然，他們都被狂狷的斯蒂芬·金十分感動(dòng)然后拒絕了……

斯蒂芬·金曾經(jīng)感嘆：“我不知道喜歡看我小說的都是些什么人?！币环矫媸钦f，自己很少和自己的書迷接觸，另一方面，則是感慨經(jīng)常看自己小說的人，內(nèi)心多少有些陰暗。上個(gè)世紀(jì)80年代初，科幻小說盛極而衰，金的恐怖小說生逢其時(shí)，輕而易舉地獲得了大量的讀者。隨其小說的暢銷，社會(huì)上出現(xiàn)很多小說情節(jié)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的實(shí)例。波士頓的一個(gè)女孩子曾模仿《魔女嘉莉》中的情節(jié)，在廚房里用刀叉殺死了她的母親；在巴爾的摩，一位婦女邊等車邊讀金的小說，忽被一流氓調(diào)戲，她立即按小說里的描寫如法炮制，從兜里掏出水果刀向流氓猛撲過去，致其一命嗚呼。endprint

從斯蒂芬·金獲取靈感的途徑，也不難發(fā)現(xiàn)荒誕背后陰暗的一面。斯蒂芬·金常?？咳粘Ｉ钪械默嵤聛碛|發(fā)靈感，當(dāng)看到垃圾堆的舊冰箱里有只死鳥，他會(huì)想象人們發(fā)現(xiàn)冰箱里凍死一個(gè)孩子時(shí)的驚人效果；看到超級(jí)市場(chǎng)里一位顧客舔自己的手指，他便設(shè)想一個(gè)人若是切割自己的肢體可以忍耐到什么程度，從而寫出一個(gè)“人在荒島上，靠吃自己的肢體充饑”的恐怖故事……盡管在現(xiàn)實(shí)世界里，斯蒂芬·金膽小如鼠，他怕黑，就連晚上起床去廁所都要開燈。

自成名以來，斯蒂芬·金一直就是輿論和公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。一部出自他手，首印便高達(dá)150萬冊(cè)的新書，如果不是一搶而空，而是剩20來萬冊(cè)的庫存，書商和評(píng)論者就會(huì)大呼小叫“斯蒂芬可真是才思貧乏、今不如昔”。1999年6月19日，照例出門散步的斯蒂芬·金被一輛普利茅斯小型貨車整個(gè)撞飛出去，身負(fù)重傷，奄奄一息。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙甚至誤報(bào)了他的死訊，一時(shí)間，全美嘩然，人們才痛覺斯蒂芬·金于美國流行文化的意義。

然而，這一次起死回生的經(jīng)歷卻觸發(fā)和釋放了斯蒂芬·金內(nèi)心深處的能量，他完成了《杜馬島》，完成了《闔上你的雙眼》，甚至試著完成了巨制《黑暗塔》，后者是他自19歲開始就決意挑戰(zhàn)《魔戒》的巨制，他曾自信地表示：“ 《黑暗塔》將會(huì)是一部扛鼎之作，等它寫完，我打算好好休息一陣，甚至金盆洗手?！?/p>

2007年，他買下了住所旁邊建于1872年，估價(jià)一百萬美元的大宅，斯蒂芬·金曾在來訪者面前提到，他打算把這座大宅改建成圖書館或博物館，再建造一條地下通道連接兩座宅子。但大多數(shù)人都認(rèn)為，他是為了躲避那些令他又愛又恨的書迷們?！皩?duì)我來說，最佳的閱讀效果是讀者在閱讀我的小說時(shí)因心臟病發(fā)作而死去?！彼缡钦f。

而在美國文學(xué)界看來，無論如何斯蒂芬·金都像一個(gè)靠通俗小說起家的暴發(fā)戶，即便早在30年前，他就家財(cái)萬貫，名利雙收，即便是在2013年，沒什么新作的他，收入也高達(dá)2000萬美元。

斯蒂芬·金作品改編的部分知名影視作品

肖申克的救贖

電影評(píng)分網(wǎng)上從來沒有掉出過前三名的電影。人類電影皇冠上的明珠。

20世紀(jì)40年代末，小有成就的青年銀行家安迪因涉嫌殺害妻子及她的情人而鋃鐺入獄。在這座名為肖申克的監(jiān)獄內(nèi)，希望似乎虛無縹緲，終身監(jiān)禁的懲罰無疑注定了安迪接下來灰暗絕望的人生。未過多久，安迪嘗試接近囚犯中頗有聲望的瑞德，請(qǐng)求對(duì)方幫自己搞來小錘子。以此為契機(jī)，二人逐漸熟稔，安迪也仿佛在魚龍混雜、罪惡橫生、黑白混淆的牢獄中找到屬于自己的求生之道。

他利用自身的專業(yè)知識(shí)，幫助監(jiān)獄管理層逃稅、洗黑錢，同時(shí)憑借與瑞德的交往在犯人中間漸漸受到禮遇。表面看來，他已如瑞德那樣對(duì)那堵高墻從憎恨轉(zhuǎn)變?yōu)樘幹┤唬菍?duì)自由的渴望仍促使他朝著心中的希望和目標(biāo)前進(jìn)。而關(guān)于其罪行的真相，似乎更使這一切朝前推進(jìn)了一步……

伴我同行

著名作家戈迪回憶起他12歲時(shí)的一次冒險(xiǎn)活動(dòng)：當(dāng)時(shí)，年少的戈迪與他的三個(gè)小伙伴克里斯、泰迪和維恩為了當(dāng)一回“英雄”去河對(duì)岸的森林里尋找一具12歲男孩的尸體。

4個(gè)少年家庭各有問題，他們都有自己的心事。在旅程中每個(gè)人的性格都被體現(xiàn)得淋漓盡致：4個(gè)男孩性格中的軟弱和堅(jiān)強(qiáng)，在躲火車、翻鐵門、越森林等一系列的行動(dòng)中被最大限度的放大；每個(gè)人都有自己可望而不可及的夢(mèng)想……

閃靈

杰克是一個(gè)作家。一個(gè)冬天，他得到了一個(gè)看管山頂酒店的差事。這正合杰克的心意，他正好可以有一個(gè)幽靜的地方寫作。于是杰克帶著妻兒搬進(jìn)了酒店。

冬天大雪封路，山頂酒店只有杰克一家三口。從他們一搬進(jìn)來，杰克的妻子溫蒂就發(fā)現(xiàn)這里氣氛詭異，杰克的兒子丹尼經(jīng)常看到一些他不認(rèn)識(shí)的人，但這里除了他們一家別無他人。而杰克除了整天悶頭寫作外，脾氣也變得越來越古怪。

直到有一天，溫蒂發(fā)現(xiàn)丈夫這些天來一直寫的就只有一句話：杰克發(fā)瘋了！

幻影兇間

恐怖小說家麥克喜歡帶著科學(xué)設(shè)備到鬧鬼的地方探險(xiǎn)，以收集寫作素材。這次他選擇了海豚酒店，不顧酒店經(jīng)理的強(qiáng)烈勸阻，住進(jìn)了曾有多名住客自殺的1408號(hào)房間。麥克如愿以償?shù)亟?jīng)歷了很多恐怖事件，徹底改變了他之前對(duì)靈異現(xiàn)象的看法。當(dāng)他終于承受不住一波一波的恐怖攻擊，準(zhǔn)備離開1408號(hào)房間時(shí)，最恐怖的事情發(fā)生了：他用盡辦法也無法離開。

危情十日

暢銷書作家保羅·謝爾頓帶著他的最新作品《米瑟莉》驅(qū)車走在回家的路上。途中他遭遇了可怕的暴風(fēng)雪，轎車發(fā)生側(cè)翻事故，保羅的雙腿嚴(yán)重受傷，幸好被獨(dú)居在附近山頂?shù)淖o(hù)士安妮·威爾克斯及時(shí)相救。安妮是保羅的頭號(hào)書迷，在她的悉心照顧下，保羅的傷勢(shì)日漸好轉(zhuǎn)。但當(dāng)她獲悉喜愛的女主人公在保羅的新書中已經(jīng)死亡，卻難以遏制心中的怒火，通過各種手段向保羅施加報(bào)復(fù)，逐漸將作家逼向了絕望……

女主角凱西·貝茨憑借在此片中的瘋狂又反復(fù)無常的表演，成功斬獲了第63屆奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)。

迷霧

一座風(fēng)景秀美的小鎮(zhèn)被一場(chǎng)突如其來的濃霧瞬間淹沒。霧中傳來陣陣慘叫，人們驚慌失措地四處逃散。戴維和他的兒子與眾多鎮(zhèn)上的人被困在小鎮(zhèn)超市里，等待霧的消散。濃霧并沒有如期散開，而走進(jìn)濃霧的人一去不返。濃霧逐漸露出了它猙獰的面目?？謶帧Ⅲ@慌、掙扎、悲傷、絕望……人們的精神瀕臨崩潰。如何才能活著走出迷霧？面對(duì)超市里幾近癲狂的人們和超市外吞噬一切、不可知的迷霧，戴維緊緊摟著兒子，開始了艱難的求生之路……

綠里奇跡

獄監(jiān)保羅這天迎來了一位不平凡的殺人犯――約翰·考夫利。約翰因殺了兩名幼女被判死刑來到了這座著名的冷山監(jiān)獄，監(jiān)獄里有一片稱為“綠里”的綠地，綠地那頭就是刑場(chǎng)。

約翰不僅不像想象中的兇殘，相反，他出奇的溫厚、機(jī)智。約翰的到來給獄中的所有人帶來了天翻地覆的變化：為老囚犯特里沃的小老鼠注入了生命的強(qiáng)度，給特里沃最后的人生帶來慰籍；拯救了被病痛折磨的保羅和馬琳達(dá)；將金保斯從死神手中拉了回來……保羅也從約翰身上看到了人生的真諦。約翰行刑的那天終于到了。endprint

鬼怪

流行天王邁克爾·杰克遜的音樂電影，改編自斯蒂芬·金的原創(chuàng)故事，導(dǎo)演是特效大師斯坦·溫斯頓。故事開頭，胖鎮(zhèn)長帶著一群家長和孩子來到鎮(zhèn)上的一座古堡中，目的是為了趕走古堡的怪主人。面對(duì)鎮(zhèn)長的咄咄相逼，古堡主人提議誰先讓對(duì)方害怕誰就離開，于是古堡主人帶領(lǐng)一群鬼怪開始了奇異而恐怖的表演，最后古堡主人成功嚇跑了鎮(zhèn)長，并得到了居民的擁戴。

這是邁克爾·杰克遜1997年拍攝的一部創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄的最長音樂錄影，在此片中他分飾了五名角色，包括經(jīng)過了特效化妝后的胖鎮(zhèn)長。

斯蒂芬·金創(chuàng)作談

世上沒有點(diǎn)子倉庫，沒有故事中心，也沒有暢銷書埋藏島；好故事的點(diǎn)子真的是來自烏有鄉(xiāng)，憑空朝你飛過來。你的工作并不是要找到這些點(diǎn)子，而是當(dāng)它們出現(xiàn)的時(shí)候，你能夠認(rèn)出來。

如果你想成為作家，有兩件事你必須首先得做到：多讀，多寫。據(jù)我所知?jiǎng)e無捷徑，繞不開這兩樣。

一旦我開始寫某本書，除非萬不得已，我不加停頓，也不會(huì)放慢速度。如果我不是每天都寫，人物在我腦子里就開始走樣——他們開始變得像是小說里的人物，而不是真實(shí)的人。

我還是相信一本書的初稿——哪怕是長篇大部頭——應(yīng)該在三個(gè)月內(nèi)完成，這也是一個(gè)季節(jié)的長度。我希望一天能寫十頁，大概是兩千英文單詞。三個(gè)月就有大概十八萬字，作為一本書的長度恰好。對(duì)這種有規(guī)律的創(chuàng)作方式幫助最大的就是工作環(huán)境要安靜。

你寫作用的書房不必非要以花花公子推崇的派頭裝修，你也不需要一張?jiān)缙诿绹綐拥睦w書桌來擺放寫作工具。地方不妨簡(jiǎn)陋，但有一樣?xùn)|西必不可少：一扇你甘心關(guān)上的門。關(guān)門等于是以你的方式告訴世界，也告訴自己，說你是言出必行；你已作下嚴(yán)肅承諾要寫作，決心一諾千金，說到做到。等你終于走進(jìn)自己的書房，關(guān)上門，你應(yīng)該已經(jīng)定好了每天的寫作目標(biāo)。就像體育鍛煉一樣，起初你最好把目標(biāo)定得低一點(diǎn)，免得泄氣。我的建議是每天一千單詞。

如果你是管道工，你當(dāng)然懂得裝管道，但你的知識(shí)絕不僅僅局限于此；你的心同樣了解很多東西，想象力也一樣。感謝上帝，若沒有了心和想象，小說的世界一定會(huì)是個(gè)糟糕的地方，或許根本會(huì)不存在。

寫作時(shí)完全不必墨守成規(guī)保守教條，同樣，你也不需要非要用實(shí)驗(yàn)性、非線性文體寫作。傳統(tǒng)和現(xiàn)代都可以為你所用。你要是樂意，倒掛著寫也沒問題，用圖案寫都成。

象征的存在是為了裝點(diǎn)和豐富，不是特意為了營造所謂的深意。所有那些閑筆雜音統(tǒng)統(tǒng)不是小說本身，懂了嗎？只有故事本身才最重要。

如果你才入門，我希望你至少要把自己的故事寫過兩稿；一稿關(guān)起門來寫給自己，二稿敞開門寫給讀者。

我認(rèn)為每個(gè)小說家都有一個(gè)理想讀者；在寫作過程中，作家不時(shí)地會(huì)想：“不知道他/她看到這段會(huì)怎么想？”

我在里斯本中學(xué)上四年級(jí)的時(shí)候——那應(yīng)該是在1966年——收到了一張潦草的字條，那幾個(gè)字從此改變了我修改小說的方式。在機(jī)器打印出來的編輯簽名下，有人隨手寫下了這樣的警句：“不錯(cuò)，但太松。你得改得緊湊些。公式：第二稿=第一稿-10%?！?/p>

最好的學(xué)習(xí)方法就是多讀多寫，最有價(jià)值的課程是你自學(xué)得到的。這些多半是在你關(guān)起書房門來寫作的過程中獲得的。寫作課上的討論可能會(huì)睿智而饒有趣味，但經(jīng)常會(huì)偏離主題，對(duì)一字一句的實(shí)際寫作毫無幫助。endprint