衣服下面的憂傷

葛閃

進(jìn)入2013年的夏天以來(lái)，老張像是變了一個(gè)人。

以前，大家都叫他鐵公雞，吝嗇得對(duì)待自己都很苛刻--想見(jiàn)他吃一頓肉、喝一杯小酒都很難。可現(xiàn)在不一樣了，老張脫胎換骨了：每日三餐，至少有兩頓帶肉：紅燒肉、排骨、五花肉……

工地上的工友揶揄他開(kāi)竅了。老張笑說(shuō)：“人活一輩子，虧誰(shuí)都不能虧自己。至于錢財(cái)，都是身外之物嘛?！贝蠹野敌λ酪孀?，明明人老胃嬌貴，味蕾也變得更加挑了，卻非把自己說(shuō)得那么有境界。

老張去車站接從北京讀書(shū)回來(lái)過(guò)暑假的兒子，那一天，天熱得像下了火。別人都是短褲短袖，他卻穿得衣褂整齊，長(zhǎng)袖的上衣，及腳跟的長(zhǎng)褲，像個(gè)不合時(shí)宜的怪人，一路回頭率很高。

晚上喝酒時(shí)，大家說(shuō)，老張，你個(gè)大老爺們大熱天的，怎么像個(gè)娘們似的，喝個(gè)酒干嘛還衣褂整齊？老張瞧瞧文縐縐的兒子，笑笑不語(yǔ)。老王笑話他：“以前你不都是穿個(gè)大褲衩子就喝開(kāi)了嘛，今兒個(gè)有文化啦？”大家都笑，笑老張?jiān)谖目U縐的兒子面前，居然也裝起風(fēng)雅。

工地上什么都簡(jiǎn)陋，洗澡也是，找個(gè)沒(méi)人的空地兒就行。以前，大家都是你幫我擦擦背，我?guī)湍愦甏昊?，互助又有?lè)。而今晚沒(méi)人幫老張，大家都起哄：“老張，讓你的大學(xué)生兒子給你盡盡孝道，今兒個(gè)也讓他那雙沾滿文氣的手給你擦擦背?！?/p>

老張的兒子不僅有文化，而且很孝順，立馬走過(guò)來(lái)說(shuō)：“爸爸，今兒個(gè)兒子來(lái)幫您擦背?！?/p>

老張的眼睛濕了，記憶回溯到十幾年前自己幫兒子洗澡的情景。是呀，自己都五十多的了，還沒(méi)享受到兒子給自己擦背的滋味呢。雖然如此，但老張還是使勁地?cái)[手，堅(jiān)決不讓兒子擦背。就連單個(gè)兒的洗澡，都躲著兒子，一個(gè)人端著盆跑到僻靜的地兒去了。

大家都笑：“老張呀，老張，你可真是沒(méi)出息。一個(gè)大老粗，見(jiàn)著個(gè)讀大學(xué)的兒子，就羞成這樣？”大家笑，老張的兒子也跟著憨憨地笑了起來(lái)。

老張的兒子在工地上陪著大家過(guò)了足足兩個(gè)月，幫大家干活，給大家講北京的新鮮事兒。而老張，也足足地穿了兩個(gè)月的長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。大家都說(shuō)，一開(kāi)始如此“莊重”也就算了，難道還一直這樣莊重下去？更何況，在自己兒子面前，還用得著如此嗎？老張每次都笑笑，任大家怎么說(shuō)，也不肯換短打的夏裝。起初，大家還都認(rèn)為老張迂，再往后大家就覺(jué)得老張是怪了。

八月底，老張兒子走的那一天晚上。老張和大家一起洗完澡后，脫下長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，換上涼爽的短袖短褲，端起面前的一碗酒，對(duì)大家說(shuō)：“干！”一仰脖子，咕嚕一聲便把酒入了腹。

老王翻了翻眼睛，打趣道：“喲，你老小子今兒個(gè)又恢復(fù)常態(tài)了。瞧你前階段，鐵公雞變成大富豪，大吃大喝的，一點(diǎn)都不心疼錢。這就算了，兒子來(lái)了，還裝得自己跟文化人似的，長(zhǎng)衫長(zhǎng)褲的，整個(gè)就一字--裝?！崩贤跻徽f(shuō)，大家立即“是啊是啊”的附和起來(lái)。

老張沉默，良久，才低聲說(shuō)：“咱省了一輩子錢，還不是為了家，為了孩子。猛吃猛喝，咱是想長(zhǎng)點(diǎn)肉，免得孩子來(lái)了見(jiàn)著，心會(huì)疼?！?/p>

大家也沉默了，憂傷有點(diǎn)彌漫起來(lái)。老王有點(diǎn)哽咽，說(shuō)：“那個(gè)不說(shuō)了。那我問(wèn)你，兒子給老子擦個(gè)背，不天經(jīng)地義的嗎？你老小子不讓也就得了，還一個(gè)人跑鬼都見(jiàn)不著的地方去洗?！?/p>

老張二話沒(méi)說(shuō)，噌地把上身衣服脫下來(lái)，指著滿身干活留下的傷疤說(shuō)：“你們身上的疤，如果給孩子見(jiàn)著，就不怕他心疼嗎？”

大家不再說(shuō)話，只是默默地拿起面前的碗，拼命朝肚子里灌酒。

那一晚，每個(gè)人都醉了。endprint