周媌
2014年1月7日,香港影視界傳奇人物邵逸夫辭世,享年107歲。
邵逸夫先生是一個(gè)典型的矛盾體:他親手締造了娛樂(lè)帝國(guó)卻因?yàn)楹罄^無(wú)人只能將其拱手讓人;他熱衷于商業(yè)電影,卻為了追求完美燒掉了自己的片子;他可以連續(xù)為內(nèi)地教育事業(yè)捐贈(zèng)超47.5億港元,卻因片酬問(wèn)題和日后的功夫巨星李小龍失之交臂……
帝國(guó)之王vs失敗的父親
《上海灘》、《霍元甲》、《金枝欲孽》、《溏心風(fēng)暴》,這些為人們津津樂(lè)道的TVB劇集,周潤(rùn)發(fā)、劉德華、梁朝偉、周星馳、任達(dá)華、吳鎮(zhèn)宇、劉青云、鄭伊健、甄子丹……這一串讓少女尖叫的名字,李嘉欣、陳法蓉、袁詠儀、蔡少芬、郭藹明、邱淑貞這些讓人過(guò)目不忘的美人,都出自邵逸夫的影視帝國(guó)之手。邵逸夫用他107歲的人生創(chuàng)造了屬于自己的不可取代的帝國(guó)。
而這樣的帝國(guó)卻不得不面臨后繼無(wú)人的尷尬。
在香港,大部分家族企業(yè)都看重血脈,所以一般都選擇由子女繼承事業(yè),但這一“定律”卻不適用邵逸夫。邵逸夫的兩個(gè)兒子邵維銘、邵維鐘自1982年因?yàn)榉揭萑A的關(guān)系退出TVB董事局,移居新加坡后,父子不相往來(lái)20多年。有傳邵逸夫之所以決定放棄自己辛辛苦苦一手創(chuàng)立的TVB,其中一大原因就是他與兒女之間的關(guān)系冷淡。
邵逸夫淡薄的親子關(guān)系和他為娛樂(lè)帝國(guó)的犧牲不無(wú)關(guān)系。
有人曾經(jīng)問(wèn)邵逸夫,生命中什么最重要?他答工作。第二重要呢?還是工作。他每天都跟員工同時(shí)上班,其他人5點(diǎn)下班,他一般會(huì)工作到10點(diǎn)。如果是在試片室看片,他會(huì)回家吃完晚飯,回來(lái)繼續(xù)看。不管工作到多晚,第二天他依然準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室。邵逸夫的傳記記載,1964年,邵逸夫長(zhǎng)子邵維銘在下班途中被劫,綁匪告訴邵家,需要贖金300萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)邵逸夫正在看樣片,有人從新加坡打長(zhǎng)途電話來(lái)報(bào)告,他只是問(wèn)了一句:“有沒(méi)有受傷?能不能用錢(qián)解決?”得到肯定的答復(fù)后,邵逸夫就掛了電話,繼續(xù)看他的樣片。所幸,綁匪在收錢(qián)后放回了邵維銘。
“欲戴皇冠必承其重”,邵逸夫帝國(guó)之王加冕之路可能就是親子關(guān)系逐漸寡淡的過(guò)程。這種事業(yè)和家庭的矛盾是許多人不可避免的問(wèn)題。成功如撒切爾夫人,也會(huì)感嘆如果“可以再來(lái)一次”,她將不會(huì)從政,原因是這一決定對(duì)她的家庭帶來(lái)“太大影響”,女兒卡羅爾的冷漠和兒子馬克的不爭(zhēng)氣讓這位政壇鐵娘子束手無(wú)策。而跟邵逸夫境遇更相似的是另外一位傳媒帝國(guó)的王者——默多克。2011年的竊聽(tīng)丑聞之后,其子女之間的裂痕和斗爭(zhēng)瞬間被激化,曝光在眾目睽睽之下。
在1月7日無(wú)線制作的邵逸夫回憶影片中,邵逸夫的幼子邵維鐘是這樣評(píng)價(jià)他的父親的:“他不斷造福人類(lèi),不斷找新方法去幫助人……他是一個(gè)巨人,從哲學(xué)層面來(lái)說(shuō),因?yàn)樗昝?。”語(yǔ)言中的充滿(mǎn)著贊美和尊重卻少了親近。
斯人已去,我們無(wú)法揣度邵逸夫先生是不是也曾像撒切爾夫人一樣后悔當(dāng)初?或者如果再給他一次機(jī)會(huì),他會(huì)選擇成為一個(gè)好的父親享受天倫之樂(lè),還是依舊會(huì)選擇單槍匹馬去締造一個(gè)帝國(guó)?
電影是藝術(shù)vs電影是生意
臺(tái)灣導(dǎo)演李行提到這樣一件事:當(dāng)年他拍電影《秋決》時(shí),邵逸夫曾準(zhǔn)備出資。但在發(fā)現(xiàn)《秋決》缺乏故事性、更重人文情懷之后,又取消了投資。后來(lái)李行在私下里將《秋決》播放給邵逸夫看,他非常欣賞,但也表示倘若再重來(lái)一次,仍然不會(huì)投資。李行明白,邵逸夫是在用商人的敏銳眼光經(jīng)營(yíng)電影。
在當(dāng)年的手下眼中,邵逸夫完全把拍電影看成是做生意,什么賺錢(qián)拍什么。據(jù)邵氏影城的一位老編劇稱(chēng),邵老板歷來(lái)親自審看劇本,在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期,只要在劇本中見(jiàn)到描寫(xiě)男女的私戲,便會(huì)在旁邊用紅筆批字:“此處可以加黃色?!焙髞?lái)批多了,便簡(jiǎn)化成三個(gè)字:“加黃色!”
邵逸夫一點(diǎn)都不掩飾自己對(duì)于商業(yè)片的偏好。某次接受采訪時(shí)他就坦言“經(jīng)營(yíng)邵氏影城,是做生意。如果拍一部純藝術(shù)的電影,……少人看,就少得益。如果香港人喜歡藝術(shù),可以去藝術(shù)中心。我寧愿捐錢(qián)給藝術(shù)中心,做藝術(shù)節(jié)。但是拍電影,就是要拍大家都看的片。”
話雖如此,但香港電影研究者竹聿名覺(jué)得,邵逸夫并不會(huì)認(rèn)為自己公司出品的影片沒(méi)有藝術(shù)感,邵氏有句口號(hào),叫做“邵氏出品,必屬佳片”,而當(dāng)年“邵逸夫燒片”也成為了邵逸夫?qū)﹄娪白非蟮淖糇C。在邵氏顛峰時(shí)期,他曾認(rèn)為有一陣子拍攝質(zhì)量太低,燒毀了數(shù)十部電影。試問(wèn),如果邵逸夫只是個(gè)盲目追求商業(yè)價(jià)值的人,又怎么會(huì)對(duì)影片質(zhì)量如此苛刻?
這些年來(lái),邵氏出品的電影不乏影迷們心目中的經(jīng)典,而平日被詬病最多的TVB電視劇,也為國(guó)人帶來(lái)無(wú)法磨滅的美好記憶。
所以說(shuō),邵逸夫就徘徊在這些得失之間。承受著一個(gè)領(lǐng)袖應(yīng)有的爭(zhēng)議。但是他有些放棄是失去,有些放棄是得到。他是行業(yè)巨子,但并非圣人,所以傳奇有遺憾,倒也順理成章的自然,而非我們追憶偉人時(shí)的高大全。
不差錢(qián)的慈善家vs差錢(qián)的商人
1970年,一位63歲的電影公司總裁每天都開(kāi)著勞斯萊斯豪車(chē)從香港一家敬老院門(mén)前經(jīng)過(guò)。他的這一舉動(dòng)刺激了院內(nèi)一位約摸同齡的貧苦老人:某一天他大膽地寫(xiě)了一封信給那位電影大亨,希望電影大亨能夠資助一下。沒(méi)過(guò)幾天,他收到了電影大亨寄來(lái)的支票,不過(guò)數(shù)額只是區(qū)區(qū)500港元。
這是當(dāng)時(shí)刊載于《南北極》雜志的一則笑話,極力嘲諷這位電影大亨的慳吝本性。但是30年后這位電影大亨卻成為享譽(yù)海內(nèi)外的慈善大家,以他名字命名的學(xué)校和教學(xué)樓遍布大江南北。這位電影大亨就是邵逸夫。
在上述故事發(fā)生的時(shí)候,慈善家邵逸夫還僅僅只是一個(gè)錙銖必較的商人。關(guān)于邵逸夫摳門(mén)的故事比比皆是。
當(dāng)時(shí)的邵氏兄弟制片總監(jiān)黃家禧回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)李小龍從美國(guó)回來(lái),我們都已經(jīng)打算用他,但是他一部戲要1萬(wàn)塊美金。我們自己的藝人,狄龍和姜大衛(wèi)當(dāng)時(shí)才1萬(wàn)港幣,1萬(wàn)塊美金是6萬(wàn)塊港幣,怎么可以給李小龍1萬(wàn)美金呢?給了你1萬(wàn),狄龍和姜大衛(wèi)怎么辦?”后來(lái)鄒文懷的嘉禾公司用每片7500美金拿到了李小龍的合約,由他主演的《唐山大兄》上映3周,成為香港有史以來(lái)最賣(mài)座的本土影片。嘉禾也憑借這部影片賺得的350萬(wàn)首輪票房,成為香港知名電影公司。許冠文后來(lái)主演的《鬼馬雙星》,也是送到邵逸夫門(mén)前,被拒絕后落入鄒文懷手中的大餡餅,這部喜劇片的最終票房是625萬(wàn)。
在岳華、劉德華等等邵氏或者曾經(jīng)的TVB藝人的回憶錄里,也處處可以看到他的儉省。影人張鍵,在多年后的回憶錄中,也曾笑談邵氏種種古怪的嗇錢(qián)往事,稱(chēng)邵氏“刻薄古寒”,“六叔(邵逸夫)古寒天下皆知”。
1972年是邵逸夫從事慈善事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。經(jīng)好友李迪的點(diǎn)撥,邵逸夫明白,做善事,花錢(qián)不多,美名卻不少,人活得痛快,自然就會(huì)長(zhǎng)壽。邵逸夫在次年捐獻(xiàn)50萬(wàn)元港幣給香港蘇浙公學(xué),這是他第一筆鄭重其事的捐贈(zèng)。此后,邵逸夫在1997年,捐贈(zèng)600萬(wàn)港元興建“香港藝術(shù)中心”。
然而這一時(shí)期邵逸夫的慈善仍停留在花錢(qián)消災(zāi)、祈福長(zhǎng)命的層面。其捐助理念的徹底改變或許源于他三哥邵山客的病逝。
邵山客患有中風(fēng),于1985年在新加坡逝世。直至逝世,邵山客在新加坡的口碑都不太好:對(duì)員工太吝嗇,對(duì)公益慈善貢獻(xiàn)太少。隨著邵山客的去世,他把巨額財(cái)富帶進(jìn)了棺材,口碑也就定型了,“吝嗇”的形象再也無(wú)法改變。
“邵逸夫不愿步三哥的后塵,他想在有生之年改變他長(zhǎng)年累月已經(jīng)定型的吝嗇形象?!薄渡垡莘騻鳌返淖髡咦4和ぁ⒆C艟暝谝黄恼轮袑?xiě)道,“邵逸夫?qū)﹀X(qián)財(cái)不再熱衷,開(kāi)始萌發(fā)捐錢(qián)辦學(xué)及提高醫(yī)療水平的念頭?!?/p>
當(dāng)年,邵逸夫向內(nèi)地捐出第一筆1億港元的款項(xiàng),用于資助內(nèi)地師范院校興建圖書(shū)館和科技館。截至2008年,邵逸夫捐贈(zèng)34億元用于發(fā)展內(nèi)地的教育事業(yè),資助項(xiàng)目分布在全國(guó)31個(gè)省份,被譽(yù)為“新時(shí)期中華捐資助學(xué)第一人”。
“隨著自我覺(jué)醒程度的遞增,捐贈(zèng)行為日益成為一種由內(nèi)而外的自覺(jué)行為,納入邵逸夫的生命和血液中,勃發(fā)出無(wú)限的生機(jī),彰顯著人性的高尚與無(wú)私?!标惤谘芯可垡莘蚓栀Y助學(xué)的心理歷程后指出。
商人氣質(zhì)和慈善家的調(diào)和
綜上不難發(fā)現(xiàn),邵逸夫所有的矛盾之處都源于他是一個(gè)商人,一個(gè)不斷遇到麻煩卻不斷開(kāi)拓和創(chuàng)造的商人,從困境重重的天一影視到締造“東方好萊塢”的盛世讓邵逸夫成了一個(gè)出色的商人,因此商人對(duì)財(cái)富的追求和計(jì)較成為他的本性。但是,也正是這種商人氣質(zhì)讓他的慈善做得長(zhǎng)久??梢赃@么說(shuō),在邵逸夫身上,企業(yè)家和慈善家二者相輔相成,真如他自己所說(shuō)“一個(gè)企業(yè)家的最高境界是慈善家。”
慈善事業(yè)中的企業(yè)家精神至少體現(xiàn)在兩個(gè)層面,一是錢(qián)從哪里來(lái),二是錢(qián)往哪里去。就前者而言,企業(yè)家通過(guò)創(chuàng)新和冒險(xiǎn)精神,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中合法地追求利潤(rùn)的最大化,積累巨額財(cái)富,成就行善濟(jì)世的基礎(chǔ)。邵逸夫具有這樣的基礎(chǔ),并且通過(guò)慈善事業(yè),也不斷壯大這樣的基礎(chǔ)。事實(shí)證明,邵逸夫資助慈善公益并沒(méi)有影響其資本擴(kuò)張。1985年,邵逸夫大舉捐贈(zèng)的第一年,資產(chǎn)為33億港元;5年后,其資產(chǎn)就達(dá)到85億港元,名列香港富豪第八位。如今邵逸夫的總資產(chǎn)逾200億港元。全國(guó)各地的逸夫樓,可謂邵逸夫產(chǎn)業(yè)最大的形象廣告。邵逸夫用他的企業(yè)家精神,凝聚起最大化的慈善資源。
就“錢(qián)往哪里去”而言,慈善事業(yè)中的企業(yè)家精神,意味著要將好鋼用在刀刃上,讓慈善資源發(fā)揮最大的社會(huì)效用。而這正是邵逸夫?qū)⒋壬瀑Y金重點(diǎn)投入教育事業(yè)的原因。所謂授人以魚(yú)不如授人以漁,提高教育水平和國(guó)民素質(zhì)就是最好的授人以漁。更重要的是,很多時(shí)候,邵逸夫并不是以一己之力來(lái)捐建教育項(xiàng)目,而是用一部分資金撬動(dòng)更多的社會(huì)資金和公共資金參與。這樣一種“拋磚引玉”及“四兩撥千斤”的慈善模式,體現(xiàn)了最大化產(chǎn)出的企業(yè)家精神,引導(dǎo)了資源的優(yōu)化配置。
其實(shí),邵逸夫表現(xiàn)處的慷慨和香港這座城市不無(wú)關(guān)聯(lián)。在香港,從富豪到平民慈善捐款是種文化。
提起邵逸夫,內(nèi)地許多高校學(xué)子的第一聯(lián)想就是“逸夫樓”,而對(duì)于廣州中山大學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō),“英東體育館”則與“逸夫樓”齊名。“英東體育館”由愛(ài)國(guó)商人霍英東在上世紀(jì)80年代捐資3700萬(wàn)港元建成,現(xiàn)今是中山大學(xué)南校區(qū)學(xué)生的主要運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地。有報(bào)道稱(chēng),霍英東在數(shù)十年里,用作慈善的捐款超過(guò)150億港元。更為人所熟識(shí)的,是華人首富李嘉誠(chéng)于1980年創(chuàng)立的“李嘉誠(chéng)基金會(huì)”。
除了他們,更多的香港富豪或?qū)崢I(yè)家,比如李兆基、曾憲梓、莊世平,以慈善家的身份名揚(yáng)海內(nèi)外。
也有人認(rèn)為,香港富豪的好善樂(lè)施,與香港慈善傳統(tǒng)與氛圍有關(guān)。香港的慈善團(tuán)體有著悠久的歷史。慈善機(jī)構(gòu)已成為繼特區(qū)政府、市場(chǎng)以外,第三股維持社會(huì)安定繁榮的強(qiáng)大力量。
此外,香港市民被譽(yù)為“世界上最慷慨的慈善人口之一”。深圳慈善會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)房濤表示,香港去年人均慈善捐款超過(guò)700港幣,在全球范圍內(nèi)都是相當(dāng)高的水平。