占卜者（外二篇）

指尖

羊丟失的消息，不到中午就在我們村傳遍了。人們放下手里的活計，跑到街上來打聽。一時，五道廟前便有了許多人，坐的、站的、蹲的，納鞋底的、補衣服的、喝水的、吃煙的都有。誰家的狗和貓，也從盤踞之地看熱鬧似的趕來了，擠在人群中間，被人踢一腳或者碰一下，發(fā)出凄涼而驚竦的叫聲。一頭豬從豬圈里跑出來，哼哼唧唧地被小孩子拿柳條抽打著往回趕。

放羊的二禿子抹著淚在邊上哭，畢竟他是村里看羊最親的人。他的悲傷中，既包涵失去羊的可惜，也有擔憂主家責備的意思。

那是一只黑色的公羊，黑毛長長地分披在臉上，使它的長睫毛看起來灰得發(fā)白。家戶里有羊的人家都知道，羊圈里最喜歡打架的羊，就是福保家的這只。福保是光棍，成天黏兮兮蔫楚楚的，做營生沒巧頭、人又懶，村里人嬉笑說，倒喂了只硬氣的羊。羊白天跟著二禿子的羊群，在河溝山坡上吃草、瘋跑，晚上，被各自的主人領回家。昨晚，福保的羊是被他牽回家的，但他這時卻問二禿子：我是把羊牽走了吧？二禿子紅著眼睛看他，淚水嘩地就涌出來了。福保看見了，心里不是滋味，眼里也水漉漉的。不知道誰說，打個卦吧，興許能行。福保蔫楚楚的神情中便有了幾分精神。二保老漢用腳仔細地磨平地下的土，拿棍畫了個形狀，有人揀了兩塊小石頭遞給他。人們的目光齊刷刷射向那個圈。看不見圈內乾坤的人，亦停止了手里的營生，盯著圍著圈的人頭圍成的那個大圈。一時四處寂靜。所有人的心都提到了嗓子眼，又期盼，又祈禱，又想好結局，又覺無大礙。

用石頭打卦，我們村只有二保老漢精通。常常有人去拜訪住在菜園子里他，求他打一卦，找人的，找東西的，求財的都有。但他并不是我們村唯一懂陰陽的人。另一個大號叫賈占芳的老漢，繼承了祖?zhèn)鞯目拜浶g，村里的新屋、新墳的選址、坐向、建設都來自于他的指控和肯定，甚至壘墻、栽樹、建雞窩、婚喪嫁娶選日子、定時辰這些，都離不開他。而大仙爺俊俊媽則不必借鑒它物的存在，直接就能坐堂看病，讓遠近村莊的人對她深信不疑。羊丟失這件事，只有二保老漢最具權威。我們小孩站得遠，看不見占卜者的表情，也察覺不到空氣中是否有流動的波紋，波紋里是否有關于羊的訊息。但二保老漢能通過石頭和圖案，通過流動的空氣和時間，算出事物最終的落點。于是，我們知道，羊在東方，某一個低凹之處。那里有草和水。

在單調的童年生活里，我跟禾苗樂此不疲地玩著占卜的游戲。梨果最稠密的時候，小青果子在陽光下散發(fā)著誘人的光芒，但它尚不能成為食物。祖母說，那是噎（毒）狗蛋子，吃下，是要中毒的。對食物的渴望和不能食用的事實，使我們對生活既葆有熱望，又充滿恐懼。南方的草白，說她小時候常玩的游戲，是用一枚扇形的草葉，預卜村里某個婦女的生育命運。而生在北方的我，占卜的道具便是梨樹上這些青果的梗。那些個中午，我們站在我家廚房的屋頂上，將無數個青果從枝頭摘下來。并不是幾個、十幾個這么簡單，我們是要摘到手夠不到為止。它們有的從被灰渣抹平的屋頂上滾到院子里，有的被風刮來的草擋在了某處，有的成為我們口袋的填充物。面對面坐下，將口袋里的青果放到兩腿之間，說，咱們來算算成槐老婆懷的是男孩還是女孩吧。我們殘忍地把果子掐掉，手里只剩下水分飽滿的、綠褐色的果梗，將兩端輕輕咬癟。果梗通過牙齒浸潤到舌頭上的苦澀味道，至今縈于我心，但關于游戲的甜蜜，亦縈于我心。事物的多樣性或許才是真正的蠱，它誘惑人一邊記憶，一邊遺忘，一邊享受，一邊痛苦。我們將果梗放在各自的手里，然后，捏住兩邊咬癟的根部，尖叫，撕開。一個雙股或者三股或者更多股的形狀出現在我們面前，單數為女，雙數為男，某個看不見的人的命運，便在我跟禾苗尖利的撕開中成為定局。那些日子里，我們差不多把村里所有懷孕女人肚子里的孩子的性別占了一遍。因為梨果還很多，我們又把能想得到的、嫁到外村的姐姐們、姑姑們懷的孩子的性別占了一遍。幾天后，那些失去梗的青果變黑，難看，被蒼蠅叮咬。無數蜻蜓在菜地的月季和芍藥花上盤旋。而成群的螞蟻在院子里出現。一場大雨，所有全部澆滅。

福保家的羊，第二天在村子東邊的水塘里發(fā)現的時候，已經死去。這是二保老漢沒有預卜出來的。是個被棄置的水坑，里面長滿茂盛的水草?；蛟S，當身體和靈魂同時丟失，怎樣的卦象都是模糊不清的。沒有人去問菜園子里拿著長煙袋不停吃煙的二保老漢，就像我跟禾苗沒有去問那些被我們預卜的已經出生、正在出生、尚未出生者性別的真實性。我們是在被框定的束縛中徒勞掙扎、自欺欺人嗎？還是，僅僅在玩一個與命運相關的、有意思的游戲？人們毫不厭倦占卜這件事，并喜歡采用打賭、抽簽，這些來自占卜儀式中的傳統形式，來應對生活中隨時要出現的選擇。大部分小孩的背心處，都秘密縫制著一個用黃布包裹的符，這個符有時來自仙爺，有時來自離世人的棺槨，天上和地下的人，跟活在塵世中的人，對世界的安慰顯然是同一的。這種毫無圭臬的信任和懷疑，并無對錯之分，它們同時構成世界的一部分。而彌漫在鄉(xiāng)村大地之上，充滿神秘和神圣的巫氣，成為村莊特有的氣息。

那座殘坡小廟，是個沒有廟門的廟宇，石頭堆砌的框架成為廟宇的三面墻，神像身裹紅綢，目光炯炯地望著山下。身下堆積的厚厚香灰，表明著村人予它的敬畏和尊重。廟院歪斜的、沾著苔蘚的磚縫里，長滿綠草和黃色的小花，一只隨意擺放的石臼里，沉積的雨水變成了墨綠黏稠的液體，散發(fā)著臭味。當我走近神像才知道，這座觀音廟之所以有這么旺盛的香火，僅僅是因為在神像下，擺設著一副完整的竹簽。面前的神，不止給他們帶來內心安穩(wěn)，更重要的是人們通過神前的占卜，直接預測、決定著未來和當下的生活。隨行者中有一位二十多歲的姑娘，當她無比虔誠地跪下，燃起一炷香，口里念念有詞，最終搖出一支中上簽的時候，臉上洋溢著坑坑洼洼的笑意。她走到院子的石臼前，毫不遲疑地喝下發(fā)臭的神水。她并未察覺自己抽簽的過程中，筒內的竹簽發(fā)生了怎樣的變化（她極有可能抽到唯一的上上簽）。她不知道，那段時間，那支上上簽，安穩(wěn)地在我的包里睡著了。是在我16歲的年紀，尚在童年里沉醉，又渴望進入新奇的成人世界。這個惡作劇，跟我5歲時手里撕扯的梨果梗并無不同。我更為自己的小聰明竊喜，而不理會他人命運的瞬息改變。對求卦者完全不負責的行為，使他的命運在交付出去的同時，有永遠無法收回的可能。那段時間，我去五臺山，在山上的某個寺廟，將自己的愿望寫在了一張紙上，并高高地掛起，希冀神來預卜出我的好運。作為報應，此刻，神應該讓無意中路過的人，改變這張紙的去向——不抵達佛祖，而是要隨風落到水里、草叢中、地上，被無數漠然的腳踩得稀爛。但也許，如此慘敗的結局永不發(fā)生。我對神的存在似信非信，充滿懷疑。一方面，無比虔誠，另一方面，無比藐視。

我后來擁有了一副紙牌。送給我的人告訴我，它叫塔羅牌。不同于慣常玩耍的撲克牌，它有78張。每張牌都有獨特的圖案、意義和象征，它能將你的生活、個性、內心恐懼、渴望，以及運程，一覽無余地表達出來。那段時間，在所有熟人面前，我都充當著真正的占卜師。當他們坐在我對面，我們之間，會涌動起一股神秘的氣流。他們渴望和信任的眼神，使我有短暫的眩暈。某一瞬間，我成為他們的上帝，神，或者巫師。他們被俗世遮擋嚴密的前途和婚姻、健康和壽命，經由我的手，讓紙牌說出。紙牌上的人物，既虛假，又真實，它們成為他們的母親、領袖、勇士、愛人，生命里的一部分。當然，我也頻繁地在占卜者與被占者之間游離。事實上這種感覺并不好受。你在解讀自己的時候，害怕和希冀、陌生和熟悉、渴望和現實，這些互相交錯的感覺，會使你心智游離，好與壞面前，你無法斷定自己的生命走向。神秘的面紗一旦揭開，矛盾的心理會無情地淹沒你，你看到的是一個虛假甚至飄浮的自己，在結果面前不斷地否定著，并心碎地包纏著自己。

在鄉(xiāng)下，占卜者擔著泄露天機的身份，他們常常無兒無女，或者窮困潦倒。這些人同時被稱為神人異類。他們嚴守著職業(yè)操守，并甘愿孤獨貧窮。某位占卜者心血來潮生了私心，為使自家后代出人頭地，選了一個千年好穴。據說他占卜到自己的兒子會是縣官，而接下來，孫子，重孫，以及后代，均會節(jié)節(jié)攀升，官居高位，為此，他說服老伴，提前進入墓穴，活活餓死。二十年后，本地出了一名專扮縣官的戲子，其扮相、說談、舉止，均比旁人更似縣官。這戲子，便是占卜師的兒子。這樣具有嘲諷意味的事，成為后來占卜者的教訓。他們選擇破解別人的秘密，而避開剖析自己的念頭。

或許，當一個人活到一定年齡，會明白，生命遠非是用來預測和求證的，它同時也在肯定和否定、循環(huán)交替的似是而非中緩慢而短暫地渡過。你既是孩子，又是母親，既是恩人，又是仇人，既是熱愛他的人，又是置他于絕地的人，你同時成為很多種角色的扮演者，有時天真，有時沉穩(wěn)，有時熱情，有時冷漠，有時快樂，有時憂郁，有時大度，有時小肚雞腸，有時善良，有時陰險。你既是占卜者，又是被占卜者，既是龜殼、蓍草、石子、竹片、銅錢、紙牌，又是占卜本身。沒有結束之前，一切都在開始，而開始之后，一切即將結束。世界上只有一種能量最強的枷鎖是人獨有，它就是語言，人一旦說出，就無法收回。所有命運的秘密，隨著語言這個叛變者肆無忌憚地和盤托出，都不再具有神秘意義。

像村莊里專門在靈魂和肉身之間穿梭的占卜者一樣，那些利用語言工具，在天地之間游走的占卜者，綿延不絕地透露著一些來自其他世界里，神秘而隱晦的消息。小吃一條街口那位占卜者日漸年長，他差不多用十年時間，靜默蹲守于城市的心臟位置，像一位忠心且癡心的捍衛(wèi)者。領口緊閉的中山裝，一個過時的公文包，一個馬扎，一張鋪在地上臟兮兮的八卦圖，是他展示在我面前的全部。他面前坐著的人，多也是衣冠不整，或眼神憂郁的人，他們蹲在他對面，縮著或寬或窄、或陰柔或陽剛的肩，跟他悄悄地傾訴著自己遇見的困惑、想愿以及求援。當占卜成為唯一的出口，秘密們，被源源不斷地暴露在光天化日之下。顯然，在這場貌似虔誠的游戲中，我們自動接收著好的訊息，排除和遺忘不好的訊息。就像我的朋友喜歡在網上算卦一樣，好卦相讓她渾身輕松，心情佳好，但壞卦相她通常選擇不恥、忽略或者遺忘。當然，占卜師會用其他辦法，來彌補被占者難以逃脫的厄運，比如，銅錢。有時猜測，他展示給他們怎樣的卦象？三枚銅錢，“通寶”面為陽，反面為陰，握在掌中搖兩下，然后將銅錢丟在桌子上，如是反復，可以排出《易經》六十四卦中某一卦。均可能成為占卜者用語言吐露出來的另外一個人的生命密碼，而無限冷漠的穿透，多像靜止的命運被冷冷地訕笑啊。占卜者不斷撕開，被占者不斷包纏，仿佛一場不知疲倦的游戲，輪番上演，樂此不倦。

某個故事里，有個叫藍扣子的、流落在國外的女孩。她在異鄉(xiāng)唯一熱心做的事，便是請碟仙。這是一種在世者跟離世的人之間，進行獨特交流的方式。母親失蹤，她只能用這種方式，來找尋母親在或者不在的蹤跡。每次請碟仙的時候，她都會赤足坐到地上，兩只手按住一只倒扣著的瓷碟，瓷碟下放著一張白紙，白紙上畫著一個圓圈，瓷碟上又放一張白紙，白紙上寫著是或否。在這些字下面，各有一個箭頭指向它們，同時瓷碟上也畫著兩個箭頭。儀式開始后，碟子會自我移動，當箭頭重復，就是你要的答案。夜深人靜，她會點燃一顆七星煙，有時還會打開一罐啤酒，用漫長的黑夜來等待，——找到母親死去或活著的證據？用一個簪子將魔咒解開？去往親人們聚居的陰間與他們相會？——答案她并不能確定，她只是通過這種儀式，緩解或者加重自己的空虛、孤獨、悲傷、失望。生命，差不多是由大大小小、形式各異的謎語組成的，其實，無論怎樣的答案，于我們來說，似乎，都已為時過晚。

戲法兒

耍戲法兒的人挑擔進村的那天，村莊上空隱隱彌漫著糧食的香味。明天就是供奉財神爺的日子了，今天每家每戶都在拿黃米面捏面人，做好的面人躺在面案上，眉眼、神情、發(fā)絲、甚至手指腳趾都一樣不少的齊全。在村里，這些面人只能成為大人和男娃們獨享的食物，而女娃們通常只能吃到諸如蛇、羊、牛之類形狀的食物。閨女遲早是要嫁出去的，大人們說女娃要是吃了面人，不但會生出長長的胡須，還會把家里的人丁帶走。但村里最忌諱的是面娃娃被偷，那樣的話，人口一代會比一代少，甚而有絕戶的危險。所以面人一般都是按家里的大人或男人的數量來捏的，不能多，也不能少。二月二作為春節(jié)以后最重要的一個日子，是充滿神圣儀式感的日子。今天，所有人家的午飯都比平日里要遲上半個時辰。此刻——耍手藝的外鄉(xiāng)人進村的此刻——五道廟里正坐滿吃飯的人，他們習慣用延續(xù)著的安頓等待財神的眷顧。耍戲法的人，手里拽著一只左顧右盼的小猴子，還是吸引了吃飯的人們，很多人騰地站起來，欣喜的亮光在眼里一閃一閃的。他看到人多，便把擔子撂下，跟一幫人滄桑地笑笑。然后從兜里抓一把豆子，一粒一粒地往空中拋，猴子便一粒一粒地用爪子接，然后塞到嘴里嚼。人們端著飯碗邊吃邊看，又笑又叫，猴子也邊吃邊看，又叫又跳。

海海媽沿著豬圈邊端了一碗水走出來，那個人弓著身子接下，并不喝，而是從擔子里翻出個搪瓷缸，把水倒進去，又恭敬地將空碗還到海海媽枯瘦的手掌里。海海媽問，客人，用過飯了？那人一笑，臉上的皺紋一波一波地掀起來，說，不緊，不緊。

吃完飯的人拿著空碗逗那只猴，猴瘦，骨節(jié)凸起，毛灰雜，連眼睫毛上都掛著一路走來的風塵，見有人逗它，甚是興奮，它的紅屁股扭來扭去，吱吱地叫著，跳著，試圖去搶人手里的空碗。這時候那個人變黑了臉，高聲地訓斥猴子。是侉話，聲音敞亮，高，遠，半個村子的人都聽見了。

這罵聲，驚動了在家里吃飯的生產隊隊長福寶，他跺著八字步出來，看到這情形，便說，耍耍吧。

很快，結巴三娃的聲音出現在大喇叭里，掛在槐樹上的喇叭嗡嗡的晃動，嚇得雀鳥們都沒聲兒了。

等我們幾個小閨女跑到五道廟時，耍戲法兒的人已經到廟院里了。那些頑小子們早蹲成一圈，把會變戲法兒的那個人、那只猴圍住了。黑色和紅色的布，幾個臟兮兮的盆子，一個顏色曖昧的木箱子，一個鐵籠子，還有錘子、筷子、鐵棒、鐵絲等一大堆雜碎的東西，從那個看似輕飄的擔子里解纏出來，這些突然出現的物件都無法令人驚訝。

在溫河沿岸的村莊里，有許多的鐵匠、石匠、木匠，也有會描畫的工匠、有會接生的，會送葬的，會唱戲的，會講古話的……唯獨沒有會變戲法兒的。這種靈巧神秘并帶有某種詭譎的技藝，似乎是溫河無法給予和存儲的。當遠方的人們，從陌生之地帶來這種新鮮的技藝表演的時候，每每會引起村人的興奮，甚至有小孩子在悄悄地偷取技藝，夢想有一日，他能是一個變來變去的人，或者將某物變來變去，成為村莊里最靈巧的人。但這種熱情也僅僅開始于一個異鄉(xiāng)人的到來，到他遠走的那刻，一切終將歸止。

此時，猴子帶了一頂帽子，提著個鑼，繞著場地蹦跳著哐哐哐哐地敲，一些細細的黃土在他的蹄下騰起來，一時，塵煙籠罩，也分不清是春陽熾烈的緣故，還是猴子鬧騰的緣故。

亂紛紛興奮的鑼聲敲得人分心，村里人手頭的營生也做不下去。只有那些老婆婆、老爺爺們遵循著自己的習慣，放下碗，在陰涼的窯洞里，吃一袋煙，煙霧在他們的頭頂徐徐升起，安靜散去。

那邊，戲法兒已經開始了。先是猴子的技藝，拿著個紅櫻槍，舞來舞去，后來便去鉆火圈，中間吃了好幾回豆子，有一次吃了豆子卻蹲到地上不起來，紅纓槍握在胸前，看著眾人。那人便又罵，拿了鞭子做出要抽它的樣子，猴子也不躲，似乎專等鞭子落下。鞭子到底也沒落下，人們才想起，猴子和變戲法的人都沒吃飯。福寶便喊，好好耍，耍完黑財主管飯。這一說，猴子倒似聽懂了，蹦起來又是一番演繹。

耍戲法兒的人，矮，瘦，黑紅的皮膚，看不出年紀，穿顏色模糊的夾褂子，黑寬腿褲，千層底鞋，說三十，四十，五十，六十都像。先是變雞蛋。也沒看到他有雞蛋，反正空盆子里突然就出現兩只雞蛋，接著雞蛋變成了鴿子，鴿子還撲閃著翅膀，后來鴿子又變成了一頂帽子。他戴到頭上，敞開懷，拿紅纓槍頂在胸口，要上來幾個人扎他。這個是很嚇人的，我雙手捂著眼睛，卻又在手指縫間去窺視。最嚇人的是他用鐵絲從左臉頰上穿過去，又從嘴里拽出來，他的臉鼓起來，又癟下去。好像有血隱隱，又好似沒有。后來，把一個大鐵球鼓著眼給吞下去又吐出來了。村里人不會鼓掌，只一味地笑，哈哈地笑。那人也不像以往那些變戲法兒的，口齒伶俐，大爺大娘，叔叔伯伯，哥哥姐姐地喊，只是抱圈繞著場子走，猴子也抱拳跟在他后面，倒惹了一片哄笑。

春天，天氣還有幾分清冷，他還把褂子脫掉，露出嶙峋的上身，蹲馬步，伸臂，運氣功，然后在頭上拍磚頭，他汗津津的臉上黏滿灰末，極像戲里的花臉。

去黑財主家吃飯的路上，猴子已不是他唯一的跟班了，我們一群小孩成為他忠實的追隨者。他的行止，都成為我們模仿和仰慕的目標。我們仔細觀察著他怎樣在黑財主家的洋盆里，用香胰子洗了臉和脖子，怎樣變出一條毛巾，擦干自己，然后坐在院子的板凳上，不急不緩地吃了三大碗酸菜饸饹。之后，他站起來，對著窯洞里納鞋底的黑財主抱抱拳，喊，謝謝您的飯。便挑起擔子，拉起猴。我們自動給他們預備出一條路，他微微笑笑。

但他是怎么走的，直到現在我的記憶也無法提供一個可靠的結尾，因為我們突然被另外一件事給絆住了。

我們跟著耍戲法兒的人剛走出黑財主家，就被哭聲給吸引到二牛家門口去了。她媽正嚎得撼天動地，花白頭發(fā)披遮了半張黑臉。二牛媳婦站在街門口，對著外面罵，你個絕戶，天殺的，千刀萬刮了你！她也剛看完戲法兒回來，臉上的笑還沒褪去，就被恨意籠罩。扭曲的表情使她看起來很可怕，臉頰也一鼓一癟的，像正在變戲法兒的人。

也就剛才在廟院里戲耍的工夫，二牛媽躺了一會的工夫，二牛家面板上丟了一個面人，這個消息像長了翅膀，很快飛遍家家戶戶，角角落落。就像被變戲法兒的瞬間變走一樣，明明好好的放在那里的面人，倏忽就消失了。又真又假，又想相信，又無法相信。是誰偷學了變戲法兒的手藝？還是隨著變戲法兒的人的離去，村里一些原本存留的東西也會隨之離去？有人說，變戲法兒的人走時根本沒有路過二牛家。又有人說，會變戲法兒如果想變，不去二牛家也能把面人變沒了。還有人說是不是寶富給他閨女偷的？她嫁出去三年了，還沒一男半女。又有人說耍戲法兒時沒見寶富。另外人又說他看見寶富鬼鬼祟祟回家了。寶富家跟二牛家的街門只隔著一個豬圈，眾人的目光都朝著那個街門，寶富家靜悄悄的，雖然開著門，但似乎家里并沒有人。

隔年夏天，又有新的耍戲法的人來村里了，照例是要掙一頓飯吃的，村里人也歡天喜地的。那天，寶富閨女生的孩子正好滿月。寶富照例也沒看耍戲法兒，他正忙著給全村的人都送炸油糕，憨憨地說：沾點喜氣，沾點喜氣。耍戲法兒的人也接過一碗油糕，咬了一口，寶富一個勁地問，好吃嗎？好吃嗎？

鄉(xiāng)夜燈火

禾苗有了一個空墨水瓶的消息，讓我和田園比自己擁有一個空瓶子還興奮。我們小心避開大人們疑惑的目光，掙脫那個關于隨時有可能被“拍花”賊拐走的預言，穿過層層疊疊茂密的玉米地，偷偷跑到夏天的溫河邊。滿河槽里也看不見一個人，只有對岸筆直的楊樹上的葉子們，在陽光下跟河水一樣閃著亮晶晶的光芒。我們的笑聲從壓抑、悄靜、克制中釋放出來，像三只小鳥，在黑暗中突見光明般，嘎嘎嘎嘎笑個不停。直到禾苗不小心讓瓶子里殘留的結了巴的墨蹭到了衣服上，我們才停止了笑聲。禾苗把瓶子放到淺水中，一時，瓶子成為一個泉源，一股藍色的水流源源不斷涌出來，使整片河水都藍了。一群褐色的小魚正在遠處激歡地游，它們是察覺到了什么？或許是看到了藍色的水流？反正它們慌里慌張、沒頭沒腦逃離的樣子，讓我們又忍不住笑出聲來。幾只青蛙從石底爬上來，半邊身子擱到石頭上，對著我們亂哇哇地叫。即使微風使河面掀起曲曲折折的漣漪，都沒有截住三個小閨女的笑聲，那笑聲，放肆而純粹，像我們手里漸漸干凈了的瓶子，漸漸干凈起來的手指，還有經過流水的浸泡和用細沙輕輕搓揉之后，漸漸干凈起來的禾苗的花衣。

整個下午是那么漫長無聊。我們三個鬼鬼祟祟而又心不在焉的樣子，并沒有引起大人們的注意。他們一直忙碌著他們的營生。禾苗爹在給牲口拌草料，篩子篩下的細草葉很快從地面飛到了他的頭頂，工夫不大，他就成了一個草人。棗紅騾子張著大嘴，濕漉漉的鼻孔里噗噗地噴著熱氣，四只蹄子不耐煩地尥著蹶子，恨不能以掘地三尺的氣勢，來引起主人的關注。我們三個，坐在禾苗家的炕沿上，看她媽卷起褲腿，在腿上搓麻繩，吐一口唾沫在手心，搓幾下，再吐一口唾沫，再搓幾下，如此反復著，直至她腿上的皮肉漸漸紅了。

禾苗的弟弟三泉是個羅圈腿，手里拿根曬透的玉米秸稈，追趕著幾只雞滿院跑，惹得雞們飛得飛跳得跳。天擦黑，三泉就把手里的秸稈點著，然后再來回搖擺著讓火焰變小，跑到磨道里耍火去了。他在磨道里像一個將軍，左手叉腰，右手拿著秸稈，秸稈頂端的火燼在漸漸黑下來的夜晚愈來愈紅，像一星燈光，也像一只眼睛。而此刻，他在空中揮舞著那點光亮，胡亂地比畫，或者用光亮有序地劃出一些線條，羅圈腿順溜溜地交叉著，嘴里興奮地喊叫著，吸引來更多的手拿秸稈的小子們。一時，磨道里布滿無數的星光，交匯著，疏離著，閃爍著，又不斷熄滅著。

在村里，差不多每天晚上，都會有這樣一場關乎燈和火的游戲，他們以此為樂，并從不生厭。他們手里那點細小的火燼，所組成的燦若燈光的明亮，成為鄉(xiāng)夜大地上必不可免的存在。而小閨女是不玩火的，一來，小閨女天生就膽怯，快要熄滅的火燼所生發(fā)出來的詭異神秘的氣息，讓我們害怕。二來，玩火好像并沒有翻花呀、聽古話呀這些更吸引人，更有意思。即便這些小子們，此刻看他們玩得如此不知所以，但我們都知道，今晚他們無一例外都是要尿炕的。不久，二林媽出來，站在街門口就罵：尿泥鬼們，又想黑夜尿炕了吧，看不打爛你們的屁股。小子們見有家長出來喊罵了，再說手里的火也即將熄滅，便也順水推舟，哄散了。

此時，禾苗，我，田園，已鉆進我家菜地里，追著那些尾巴上拖著燈籠的螢火蟲，脖子拉長，眼睛睜大，手伸長，大氣也不敢出，躡手躡腳地找機會，試圖逮住一只被遺落的螢火蟲。而禾苗兜里的那只洗干凈的瓶子里，已經有了一只，它忽明忽暗的亮光使我們興奮。芍藥花開了，瓜花也開了，眉豆結了好幾茬了，葉子黏黏地貼到了我們身上。一只，兩只，三四五只螢火蟲就在這些花葉間跟我們捉迷藏，它們帶著驕傲的燈光，吸引著我們的前往。長大后，遇見一些人，他們身上所散發(fā)出來一種明亮的光澤，讓我一下聯想到螢火蟲。這世間，是有一些人，一些事物，一些生命，天生就帶有一種光芒的，他可以照亮那些陷在黑暗里的人們的心智，也會吸引一些人的向往和熱愛。但在我幼小的童年時光，我只知道，螢火蟲是大地深處的秘密，是天上的星光偶爾墜落人間的驚喜，它們在我們的追逐中優(yōu)雅驕傲地高飛，或者遁入深處，窺探我們焦急的現狀。當我們的瓶子里有了五六只螢火蟲的時候，在黑暗中，我們能看到彼此綠茵茵的笑臉，發(fā)著光的眼睛，禾苗鼻梁上的小褐斑，還有我手臂上的那片眉豆葉。

那個夏天所有有星星的晚上，我們樂此不疲地在菜院子、河溝邊、場院里、洞頂上……尋找螢火蟲們的蹤影。它們被放在透明的瓶子里，充當著我們短暫的燈光，在鄉(xiāng)村的夜晚，照亮童年美好的路途。當然，當我們各自歸家，無一例外是要將它們釋放掉的。因為第一次，禾苗把它們放在了自己的被窩過夜，據說整個夜里她的被窩像白天一樣明亮。但天一亮，它們就變成幾個丑陋的硬殼爬蟲，禾苗將它們放了，它們也不飛，就那樣在樹葉上趴著，像要死去的樣子。

田園說，螢火蟲就是星星變的，只有夜里才發(fā)光呢。

天短了，夜也長了。捉螢火蟲不再是我們喜歡的游戲了。而那些男孩子們卻依舊熱火朝天地追趕著手里秸稈上那點火燼，在磨道里打鬧，喊叫，被家里大人罵，怔怔地看著黑暗迅速籠罩了村子。

祖母點亮了那盞馬燈。

我一直認為，只有這盞馬燈，才可能說明祖父真正的在家里存在過。我幼小的心里，覺得他唯一的那張照片根本無法證明他。就像父親的隊友、同事們的照片一樣，他們的樣子擺在相框里，并不能說明他們是我們家的人，甚至在我沒有見過他們之前，我無法肯定世上有這樣一些人的存在。只有這盞馬燈，這獨屬于男人的物件，才能讓我相信，祖父真的曾像其他家里的男人們那樣，在寒夜里，從熱騰騰的被窩里爬出來，然后披上羊皮襖，摸索著點亮馬燈，提上它，出現在馬廄里等待吃草的馬們面前，那些馬鼻里噴出來的熱氣，使他生出對它們的親昵感，它們像他的孩子般使他心里涌出滿滿的柔情。但他同樣也像大多數村里的男人那樣，不善于表達感情。他是拙的，木訥的，重的，但同時是可信賴的，依靠的，誠實的。他只會用一句粗話，成為一個合理的出口，釋放出內心激蕩著的情感。

我甚至想象，某些夜里，祖父會提著馬燈走遍馬廄的每個角落，他愛他的馬，像愛他的家人，他的孩子，他的農具，還有他自己。他也會走到街門前，看看門栓是否插好。他在返回來的時候，會走遍院子，從雞窩開始，到梨樹，桃樹，再到墻跟……馬燈照亮他的腳步，照亮他的眼神，照亮他熱愛的事物。

而此刻，他已經走了。他喂的馬不在了。他修的馬廄也拆了，他存留在世上的一切氣息都煙消云散了。他僅僅留下了馬燈。我不斷地會問祖母：這燈是爺爺用過的？

祖母正在點煙，她應付地嗯了一聲。

那馬燈還活著，他怎么死了？

祖母笑笑：物件耐擦處，人不耐活。

母親回來，就靠在桌子邊，借著馬燈的光看書。她說這燈太舊了，一點也不亮。

馬燈的玻璃罩上有一層垢，散發(fā)出來的光朦朧，影影綽綽，像一塊舊布的毛邊。每次添油的時候，祖母總會說，換吧換吧，這燈老得不能用了。她的臉，在忽明忽暗的燈下，也半明半滅。

后來，母親用空瓶子做了個油燈，燈捻子是用兩跟粗線繩搓的，點著了，火苗撲撲地四處躥，洋油用得老快。但祖母還是把馬燈放進柴房了。鎖門的時候，她嘴里還念叨，舊東西該扔就扔吧，人該死就死吧。

那也是冬天的事了。

父親從遙遠的東北調回來，在家住了很長一段時間。他把院子里亂七八糟的東西，諸如石頭啊，碎磚塊呀，荒草呀，舊家具呀，破衣服什么的，都堆到一起，然后用筐裝了，傾倒在河溝里。那夜的月亮很大，很亮，像被誰提著的一盞馬燈，玻璃罩擦得一塵不染。我隨父親從河溝邊回來，我們走，它也走，我們停下，它也停下。周圍的一切，房屋、石碾、樹木、門洞，像白天的樣子，甚至比白天的樣子更像白天的樣子。半個村莊都變小了，似乎要化沒了，又似乎不是。變小的村莊在月色的映襯下，漸漸生出一種安靜、黝深而純粹的色質，宛如被誰在水里洗涮過，又像被明亮的燈光照著，恍惚，朦朧，那么真切，又那么虛假。