大時代來臨的前夜

渠魁

王小魯，電影研究學(xué)者、策展人、影評人。1974年出生于山東。北京電影學(xué)院文學(xué)系博士，側(cè)重于中國紀(jì)錄片研究和中國電影史研究。其《主體漸顯——20年中國紀(jì)錄片觀察》、《中國獨(dú)立紀(jì)錄片的契約精神》、《當(dāng)?shù)厝藬⑹屡c紀(jì)錄片之光》等文章有較大影響。出版有專著《電影與時代病》、《電影政治》等。

2014年1月的北京，天寒地凍，在京城各大電影院里，多部賀歲片正如火如荼地上演。

此時，電影研究者王小魯正躲在北京電影學(xué)院的一間平房里，每日沉浸在浩瀚的資料中，研究20世紀(jì)80年代的電影。

說起寧浩的電影《無人區(qū)》被壓四年后的公映，王小魯對《瞭望東方周刊》說：“你是不是聽過‘現(xiàn)在的電影審查尺度還不如20世紀(jì)80年代這樣的說法？我研究那個時代后發(fā)現(xiàn)，這種說法是一個想象，經(jīng)不起推敲。那時候大量電影拍‘文革題材—后來不允許了，這讓人覺得當(dāng)時很寬松。其實(shí)那時反思‘文革的電影主要還是國家引導(dǎo)的表達(dá)，還是‘奉命文藝。整體來看，今天的電影審查還是在進(jìn)步，雖然進(jìn)步的速度還不夠快，且過程充滿了各種偶然因素，缺乏穩(wěn)定性?！?/p>

除了每日翻閱電影史料外，王小魯仍然關(guān)注當(dāng)下的中國電影，在國內(nèi)外知名媒體上時常能看到他發(fā)表的文字。就在接受本刊記者采訪的前一天晚上，他在影院看了馮小剛和王朔合作的《私人訂制》，以及滕華濤的《等風(fēng)來》。

本次采訪，從討論馮小剛以及他的電影《私人定制》開始。

“他們竟然把20年前王朔小說里面的情節(jié)，幾乎原封不動地搬過來，他們對自己過去使用的文化語言過于自信了?！蓖跣◆斦f，最近他恰好在電影院里重新看過上世紀(jì)八九十年代之交的王朔電影的膠片版，王朔曾強(qiáng)烈塑造了他這一代人的社會意識和情感觀念。由于這種熟悉，《私人訂制》出來后，他從歷史的對比中談了對這部電影的理解。

“馮小剛很想對當(dāng)下的社會發(fā)言，但這個電影體現(xiàn)了馮小剛作為一個‘半吊子思想者的水準(zhǔn)，”王小魯稱，“王朔的作品很多人都拍過，馮小剛的《永失我愛》等電影一直致力于王朔作品的瓊瑤化表達(dá)，比黃建新、米家山、夏剛對王朔的闡釋都要差一截?！?/p>

王小魯認(rèn)為可以把《私人訂制》和《小時代》等作品放在一起討論，因為郭敬明早期小說語言受過王朔影響。

《私人訂制》：落點(diǎn)非常乖巧

《瞭望東方周刊》：《私人訂制》這部電影是不是想表達(dá)的問題有些多？

王小魯：這其實(shí)不是關(guān)鍵。我覺得《私人訂制》其實(shí)是一個關(guān)于社會和解的片子，不過它提供的和解方式太廉價了。它由三四個段落組成，涉及權(quán)力、環(huán)境、貧富差距等重要社會問題，這個結(jié)構(gòu)本身流露了作者知識分子式的熱情，他們要對這個社會進(jìn)行整體評價。

其實(shí)第一段很有政治諷刺劇的潛力，這也是馮小剛賴以自豪的，他說他在這個電影里面實(shí)現(xiàn)了“對權(quán)力的批評”。但是，我看完后發(fā)現(xiàn)馮小剛完全沒有自豪的資格，他也完全不必?fù)?dān)心觀眾“沒看懂”。因為雖然它的確討論了權(quán)力，但落點(diǎn)非常乖巧。

《瞭望東方周刊》：怎么解釋這種乖巧？

王小魯：片子第一段是讓一個平民去體驗官員生活，后來這個平民發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心也藏著個貪官。多年前大家就在做類似的思考了，電影把這個思考過程原樣復(fù)制過來，首先很偷懶，其次很扯淡。那個思考的結(jié)果是：人都是一樣的，都是體制的錯誤。

這個段落的效果就是：諷刺了權(quán)力，安慰了權(quán)力者，或者這個電影最終是“諷刺權(quán)力，討好權(quán)貴”。顯然這種思考本身是十分犬儒的。

老百姓在道德上并不優(yōu)越，這一點(diǎn)我沒意見。但是腐敗對于他們頂多只是一種心理過程，而對另外一些人來說，卻是一個正在發(fā)生的犯罪行動，把兩者攪在一起，說“大家都一樣”，都要負(fù)責(zé)，這一點(diǎn)很輕浮。

這種“大家都一樣”，在第三個段落里也有體現(xiàn)，它讓清潔工當(dāng)了一天億萬富翁，最后告訴大家，窮人富人都不容易。最可笑的是，在一個充滿了房地產(chǎn)軟廣告的電影里面反思房地產(chǎn)商和窮人的關(guān)系，這太具諷刺性了。

《瞭望東方周刊》：怎么才能實(shí)現(xiàn)電影恰當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)感？

王小魯：如果說恰當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)感，我覺得另一部電影《等風(fēng)來》值得一談。這部電影講的是一個月薪兩三千元的“白領(lǐng)”在尼泊爾邂逅“富二代”的故事，里面有一段姑娘對“富二代”的批評，她說，你別挖苦我的拘謹(jǐn)生活，你們這種人活得那么滋潤，就是我們這些人供你們的。

電影也涉及貧富差距和公平等社會問題，但是《等風(fēng)來》的導(dǎo)演并沒有試圖給出結(jié)論，這是導(dǎo)演聰明的地方。這種問題你的電影根本處理不了，那你就把問題擱在那兒。那個“富二代”其實(shí)被處理得很可愛，大家對它很寬容，但是一個堅硬的問題仍然擱在那里，擱置得恰如其分?！端饺擞喼啤防飬s顯得很自信，然后還給了個結(jié)論，這一點(diǎn)太廉價了。

奇怪的是，《私人訂制》還有一段對藝術(shù)電影的諷刺，馮小剛在這里想諷刺，又不敢敞開來進(jìn)行，欲言又止，似有難言之隱。這讓人覺得無聊、矯情。藝術(shù)電影也許有某些問題，但從整個中國社會結(jié)構(gòu)來看，這些電影對勞動者勞動場景的描繪，無意識地彌補(bǔ)了中國當(dāng)下文化現(xiàn)實(shí)的某種匱乏。馮小剛在電影中則諷刺中國藝術(shù)電影，恰恰暴露了他“偽平民導(dǎo)演”的底色。

《瞭望東方周刊》：總體來看，你是不是覺得影評界對《私人訂制》的批評并不過分？

王小魯：我覺著不過分。馮小剛在這里體現(xiàn)的就是一個二流電影思想者的水準(zhǔn)。也許還不僅僅是思考能力的問題，還是一個思考社會問題不能做到純粹和真誠的問題。

關(guān)于“草根導(dǎo)演”和“平民文化”

《瞭望東方周刊》：可馮小剛過去被認(rèn)為是一個“草根導(dǎo)演”。

王小魯：的確，大家一直都叫馮小剛是“草根導(dǎo)演”，其實(shí)這里說的“草根”主要指他沒有張藝謀等人的學(xué)院教育經(jīng)歷。我剛看到一個影評人說馮小剛、王朔、姜文是大院子弟，看起來似乎是人身攻擊，其實(shí)點(diǎn)到了一個重要問題。大院子弟雖然不一定大富大貴，但就像過去有話說，“北京城里的人，不是皇帝的親戚也是太監(jiān)的親戚”，所以還是有不一樣的腔調(diào)和身份。endprint

你知道，中國平民文化正是這些人引領(lǐng)出來的，但這種平民文化是北京城的平民文化，跟河北農(nóng)村的平民文化或者廣東某小城市的平民文化還是有差別的。

當(dāng)然，在我充分了解20世紀(jì)80年代甚至更早的社會文化氛圍之后，我可以看到王朔們的歷史合法性所在：中國電影向娛樂片轉(zhuǎn)向的第一個難題，就是摒棄舊意識形態(tài)和舊政治話語，王朔、馮小剛電影和后來的周星馳對于中國社會話語和社會思維的革命，在當(dāng)年的確非常重要，這一點(diǎn)已被很多人充分認(rèn)識到了，比如1988年就曾被電影界稱為“王朔年”。

但是現(xiàn)在情況變了。也許當(dāng)年這些文化人電影人還沒有和這么重大的利益牽扯到一起。但現(xiàn)在你看《私人訂制》，他們的思想已經(jīng)被嚴(yán)重捆綁起來了。

《瞭望東方周刊》：怎么理解他們的這種文化轉(zhuǎn)變？

王小魯：當(dāng)年《無窮動》拍出來的時候，我說是特權(quán)推動平權(quán)，那時候我說的主要是女權(quán)。電影里面幾個女主人公都很有女權(quán)意識，而她們在電影中的身份也多是名門之后或房地產(chǎn)商之類。

我再舉一個例子，崔健也是部隊大院出來的，那時候風(fēng)靡全國，后來我讀到一個訪談，崔健說那時候他的思想其實(shí)就是老干部的思想。我非常驚訝。

我剛才說那時候馮小剛們還沒有和財富建立這么深的關(guān)系，從2000年之后—也許更早—就不一樣了。《一聲嘆息》里面似乎就有商業(yè)樓盤的軟廣告，當(dāng)然這是可以理解的。相應(yīng)的電影表達(dá)也在發(fā)生質(zhì)變。所以我覺得必須有新的編劇力量，年輕的、還沒有這么深的利益牽扯的年輕人進(jìn)入電影隊伍，才可以沖淡這股權(quán)貴氣。

現(xiàn)在我覺得最需要分析的，是這些權(quán)貴、房地產(chǎn)商在電影中如此深刻地介入。目前不是說中國電影正在飛速發(fā)展嘛，中國電影包含的經(jīng)濟(jì)力量越來越被一些人重視，這些力量的存在，強(qiáng)烈地決定了中國電影的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和精神結(jié)構(gòu)。據(jù)說2014年中國電影還將會出現(xiàn)刀光劍影，大公司在聯(lián)合，小公司的作品上線的機(jī)會更少了。

這些經(jīng)濟(jì)的力量不僅渴望壟斷電影，還要植入其價值觀，這是必然的，也因此才出現(xiàn)《私人訂制》看起來粗糙其實(shí)乖巧的思考。

《小時代》：中國青年的犬儒主義

《瞭望東方周刊》：2013年另外一部引人關(guān)注的電影《小時代》是不是也有同樣的問題？

王小魯：對于郭敬明和《小時代》現(xiàn)象，我本想這么表態(tài)：一群年輕人在主導(dǎo)文化的側(cè)面，營造好自己的文化生活，是社會豐富的表現(xiàn)，代表了社會力量的多元生長，是好事。但是，當(dāng)我繼續(xù)看下去，看著看著就覺得變味了，發(fā)現(xiàn)郭敬明和《小時代》是“主導(dǎo)文化”的嫡生子。這里說的“主導(dǎo)文化”是20世紀(jì)90年代之后以消費(fèi)主義消除批判性力量的文化引導(dǎo)。

巧合的是，郭敬明的語言早期據(jù)說也深受王朔影響。我讀過他的《夢里花落知多少》，發(fā)現(xiàn)他和王朔不可同日而語。我這人并不高雅，但還是被他的低俗驚呆了。他完全致力于發(fā)掘“官二代”、“富二代”的快感，發(fā)掘權(quán)貴的快感，其實(shí)觀眾看他的作品時的心理結(jié)構(gòu)，就跟《私人訂制》第一段范偉扮演角色的心理差不多。

具體細(xì)節(jié)我不記得了，但是很多這樣的場景：“我”和別人發(fā)生糾紛，“我爹”馬上讓秘書過來給搞定了。這樣的作品在中國有那么多受眾，可見中國人當(dāng)下的精神品質(zhì)如何了。

他的其他作品我沒讀，不知道是不是都這樣，但當(dāng)我看到電影《小時代》，發(fā)現(xiàn)郭敬明還是那個郭敬明。

《瞭望東方周刊》：那你怎么評價《小時代》這部電影呢？

王小魯：《小時代》這個電影就像衛(wèi)慧的《上海寶貝》一樣，已經(jīng)成為一個文化地標(biāo)。北京的電影人都在談它，2013年下半年我在西安、上海拜訪了一些老電影人，以及像蘆葦這樣不太老的電影人，大家都會提到《小時代》。

我覺得，《小時代》充分體現(xiàn)了當(dāng)今中國青年的犬儒主義。不僅如此，它還把對消費(fèi)主義的大膽配合看作生命態(tài)度的體現(xiàn)。我記得電影里面有個態(tài)度，就是“我就是要認(rèn)同名牌”，對這一點(diǎn)，美國的影評人都驚訝不已。最近我在研究中國電影人的主體性表達(dá)，那么中國這些年輕電影人的主體性在哪里呢？

《瞭望東方周刊》：在2013年中國電影中，有沒有做得相對不錯的作品？

王小魯：我2013年看過的電影有限。我在意大利一個雜志上寫過文章，提到《北京遇上西雅圖》，那篇文章主要寫了這個電影的現(xiàn)實(shí)感。

我的態(tài)度是，電影不一定非要像獨(dú)立電影那樣，專門紀(jì)錄性地描繪一些社會問題。很多電影主要不是表達(dá)社會問題，但是當(dāng)電影偶爾在后景處涉及現(xiàn)實(shí)畫面的時候，一定要處理好，讓觀眾認(rèn)同。不然觀眾會不信任這個電影。這一點(diǎn)，《北京遇上西雅圖》的現(xiàn)實(shí)感部分做得不錯。

我記得我說過，女主人公“回到北京，住在裝修得如皇家陵墓一樣氣派的別墅里，但是感情空虛。我們看到西雅圖的人際關(guān)系相對健康、富有人性，但是到了北京，心靈世界如同廢墟”，這都會讓人產(chǎn)生共鳴。

新模式：“新城市電影”

《瞭望東方周刊》：2013年出現(xiàn)了很多中小成本電影，它們的出現(xiàn)對中國電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展會產(chǎn)生哪些觸動？

王小魯：我不是做產(chǎn)業(yè)研究的，但是我感覺最近中國電影有了新的產(chǎn)業(yè)模式。

自20世紀(jì)90年代中國電影大蕭條之后，最近10年中國電影就一個張藝謀模仿《臥虎藏龍》而開辟的模式，即始于2002年的中國大片模式。這個模式搞了10年，一直到票房不錯的《失戀33天》、《小時代》、《被偷走的五年》、《北京遇上西雅圖》等電影的出現(xiàn)，忽然發(fā)現(xiàn)它們似乎可以總結(jié)為一個新模式了。

我覺得這個新模式暫時可以叫做“新城市電影”。中國“城市電影”從20世紀(jì)80年代就開始呼吁，到了90年代深入發(fā)展，一直到今天，某種“城市性”才真正在電影里展現(xiàn)出來。這代表了中國的某種巨大發(fā)展。

也有人將這些叫做“青春電影”，還有稱“小妞電影”的。應(yīng)該說，這個新的產(chǎn)業(yè)模式，是多種類型的混合體。

《瞭望東方周刊》：但是我聽有人說，這些片子對于中國電影未來的發(fā)展不會帶來實(shí)質(zhì)的貢獻(xiàn)。

王小魯：這種說法我不知道背景是什么。也許是說這些電影沒有生產(chǎn)出一種穩(wěn)定的商業(yè)類型？我們說的類型模式，意思是它可以被成功拷貝，有清晰的類型化結(jié)構(gòu)和元素的電影模式。

我有一個很私人的感受，過去很多年，大家都在說中國電影缺乏類型電影。但我覺得，當(dāng)我們找到類型的時候，可能已經(jīng)不再是過去的穩(wěn)定的經(jīng)典類型模式了。就像新好萊塢和古典好萊塢之間的關(guān)系那樣。我覺得這些電影的探索，也許能夠形成一種新的類型或者某種類型的亞類型。

這種新的類型和中國社會的新的感受力相匹配、相一致，這也許才是讓人興奮同時也考驗中國電影人創(chuàng)造力的地方。

《瞭望東方周刊》：2013年，我們中國電影也許并不是處于一個“小時代”？

王小魯：也許不是。2013年對中國電影來說可以是“大時代”。大和小都不重要，也許它類似于一種“前夜”性質(zhì)的時間階段，有點(diǎn)讓人興奮，也有點(diǎn)讓人覺得混亂。endprint