理發(fā)師陶德

苗煒

同類(lèi)相食是一件殘酷的事情。愛(ài)爾蘭大饑荒期間，作家斯威夫特發(fā)表文章說(shuō)，愛(ài)爾蘭窮人應(yīng)該把孩子賣(mài)給英格蘭富人，富人吃掉窮人的孩子，窮人得到錢(qián)，又少了吃飯的嘴，這樣皆大歡喜。英國(guó)政府下令封殺作家，他們說(shuō)斯威夫特的文章聳人聽(tīng)聞，可實(shí)際上，愛(ài)爾蘭發(fā)生的一切就是這樣殘酷，窮人和窮人的孩子餓死。關(guān)于同類(lèi)相食的故事，我們的《封神演義》和《水滸傳》都有所涉及，武松吃包子的那段不知為啥總有一種喜劇色彩，估計(jì)說(shuō)書(shū)人和影視劇都回避了其中的黑色與殘酷。只有資本主義世界的電影《沉默的羔羊》才刻意渲染。

最近我在看一本書(shū)叫《吃鄰居》，副標(biāo)題是“同類(lèi)相食的歷史”，作者從古希臘神話講起，歷數(shù)西方世界里人吃人的故事。里面講到阿爾弗雷德·帕克的故事。帕克參加過(guò)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，后來(lái)跑到科羅拉多找金礦。1874年1月，他和五個(gè)同伴進(jìn)入落基山脈，有當(dāng)?shù)厝烁嬲]他們，冬天進(jìn)入落基山非常危險(xiǎn)，但這個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)沒(méi)有聽(tīng)從勸告。他們?cè)谏街械脑庥龊茈y考證，但五個(gè)同伴遇難，帕克獨(dú)自活了下來(lái)，他被控吃人，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的審判，最終被判處40年徒刑。服刑十多年后出獄，隱姓埋名生活，一直有謠傳，帕克晚年開(kāi)始吃素，這個(gè)傳言大概是要替帕克贖罪吧。還有一則是丹克的故事。1921年，戰(zhàn)后的德國(guó)經(jīng)濟(jì)崩潰，丹克大叔的雜貨店關(guān)張了，他走街串巷當(dāng)起了貨郎，賣(mài)肥皂鞋帶也賣(mài)肉。他樂(lè)于助人的天性還在，經(jīng)常讓旅人在他家過(guò)夜。直到1924年12月21日，有個(gè)叫奧利佛的小伙子渾身是血，驚叫著跑出丹克叔叔的小屋，他說(shuō)，丹克要拿斧子殺他。當(dāng)晚，丹克被帶回警局質(zhì)詢，第二天早上，警察發(fā)現(xiàn)丹克在號(hào)子里懸梁自盡，用了一塊特大手帕。平安夜，警察搜查了丹克住宅，發(fā)現(xiàn)做肥皂和鞣皮的全套工具，兩缸腌肉。還有個(gè)小盤(pán)子，里面有240顆牙齒。丹克還有個(gè)賬本，記錄他殺掉的31個(gè)人，他還記錄下了每個(gè)人的“出肉量”。

書(shū)中二十個(gè)故事，有的太過(guò)血腥殘暴。有的則成為流行文化中的經(jīng)典，比如改編為音樂(lè)劇的“理發(fā)師陶德”。我在Google地圖里搜索艦船街186號(hào)，地圖顯示的結(jié)果是一家旅店，如果你去倫敦，可以住在那里。1785年夏天，陶德先生在艦船街186號(hào)開(kāi)了一家理發(fā)店，理發(fā)店緊挨著圣鄧思坦教堂，不遠(yuǎn)處就是英國(guó)的司法部。這位理發(fā)師的愛(ài)好是用剃刀割斷客人的喉嚨，他還將理發(fā)的椅子布置成一個(gè)機(jī)關(guān)，開(kāi)動(dòng)機(jī)關(guān)，客人就會(huì)從椅子上跌落到地下室去，這一下就摔斷了脖子。理發(fā)館的地下室與圣鄧思坦教堂的地下墓穴相連，這是個(gè)現(xiàn)成的棄尸處。理發(fā)店開(kāi)張一年后，艦船街上搬來(lái)了寡婦洛夫特，她會(huì)做肉餅。陶德先生有生意頭腦，他認(rèn)為，洛夫特太太可以幫助他賺大錢(qián)。此前，他殺掉客人，就把客人隨身攜帶的財(cái)物據(jù)為己有，但那些尸體沒(méi)有得到充分利用。這一次，陶德先生和洛夫特太太聯(lián)手，除了供應(yīng)原料，他還給洛夫特太太做了一個(gè)大烤爐。陶德先生和洛夫特太太的生意維持了十余年，洛夫特太太肉餅鋪聞名遐邇，很多艦船街的居民下班后都要去買(mǎi)一個(gè)肉餅。1800年，濃烈的尸臭彌漫在艦船街，偵探才介入調(diào)查。要說(shuō)英國(guó)警察辦事情真是講證據(jù)，他們沒(méi)立刻搜查理發(fā)館，而是在外監(jiān)守，監(jiān)守期間，有三位客人在理發(fā)館中失蹤，陶德并沒(méi)有因?yàn)槌粑抖Ｖ箽⑷?。陶德和寡婦早就成了情人，他們始終在地道中幽會(huì)，外人從未想過(guò)，陶德先生居然是洛夫特太太的供應(yīng)商。

音樂(lè)劇和電影版的《理發(fā)師陶德》，對(duì)陶德的犯罪行為做了一種庸俗的社會(huì)學(xué)解釋?zhuān)f(shuō)他遭人陷害，曾流放澳大利亞多年，給他增添了一些“行俠仗義”的色彩。實(shí)際上，陶德確實(shí)因犯罪行為而被囚禁，出獄后就開(kāi)了理發(fā)館。被他害死的第一個(gè)人是個(gè)更夫，他和陶德并不認(rèn)識(shí)，在一個(gè)雨霧彌漫的傍晚走進(jìn)了陶德的理發(fā)館，此后就再也沒(méi)出現(xiàn)。endprint