禮贊生活的詩(shī)意寫作

孫 婧

散文詩(shī)研究

禮贊生活的詩(shī)意寫作

孫 婧

總想為散文詩(shī)說點(diǎn)什么。在今天的文學(xué)領(lǐng)域，人們對(duì)散文詩(shī)的注意要少于其他藝術(shù)。然而，要推舉出幾位有分量的散文詩(shī)作家就更容易引起爭(zhēng)論的危險(xiǎn)了。

水清無魚。

大家都這么說，于是就成了真理。水清一定無魚？無人回答。

看，清水中的魚。沒有偽裝的水草。沒有隱蔽的洞穴。沒有渾濁的水可以讓生硬的手搗亂。

清水中的魚，在陽光下光明磊落。

唱著自由的歌。歡快地轉(zhuǎn)身，追逐。戲嬉。

水，明澈得讓人心疼。水中的天，藍(lán)得莫名恐懼。

魚。幸福的魚。

與干凈的石為伴。青苔和浮萍是不離不棄的姐妹。

很多時(shí)候，魚把自己變成活的石頭，靜靜地伏在河底假寐。

有云飄來，倒映。魚從云朵里躍出，調(diào)皮地笑。

笑風(fēng)。笑雨。笑流言。笑蜚語。笑世人盲目的自信。

誰說水清無魚？

水清有魚，才是人生的另一重境地。

——天涯：《水清有魚》

寫這首詩(shī)的詩(shī)人叫天涯， 她以女性的溫婉深情向我們講述了一種美好向上的最普通的世俗生活， 而受到散文詩(shī)界的廣泛關(guān)注。這個(gè)出生于上世紀(jì)60年代末期的寧波女作家， 從80年代就開始寫作小說和詩(shī)歌， 在《中國(guó)作家》《延安文學(xué)》《散文詩(shī)世界》《青年作家》等刊物上發(fā)表了大量作品。一個(gè)纖細(xì)柔弱的女子， 20多年間，寫出了許多光芒剔透、充滿激情和活力的詩(shī)篇，這種持續(xù)的不間斷的創(chuàng)作，在文化向市場(chǎng)和資本獻(xiàn)媚討巧的當(dāng)代，顯得尤其的意味深長(zhǎng)。

如果單單作為一位文學(xué)鑒賞者，我有足夠的勇氣和證據(jù)標(biāo)舉作家天涯的創(chuàng)作。在這之中，基于我對(duì)天涯散文詩(shī)的有限閱讀，獲知了她在表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)時(shí)建立起了一個(gè)核心， 而這個(gè)核心就是一個(gè)和疾病抗?fàn)幍呐宰骷覍?duì)于生活的禮贊。在文學(xué)不斷地被圖像化，作家漸漸向商業(yè)化降服的今天，天涯還惟以詩(shī)歌，一直保持文學(xué)的自主和獨(dú)立的狀態(tài)，無關(guān)市場(chǎng)，無計(jì)版稅，無視權(quán)利，她以堅(jiān)韌、純粹的文學(xué)精神和理想存在，守候著商業(yè)之外的清苦寂寥。著名文藝評(píng)論家謝有順說：“詩(shī)人要為另一種人生、為更多的生活可能性，站出來作證。因此，面對(duì)詩(shī)歌，詩(shī)人們不僅是去寫作，更是去發(fā)現(xiàn)，去生存，去信仰。”①我想，作家天涯做到了。

我們都知道也都承認(rèn)，文學(xué)對(duì)于人思想的影響超過以往的任何一門藝術(shù)。女性作家寫散文詩(shī)似乎并不難，因?yàn)樗齻兲焐湍転楦行缘那楦行拐业酵緩剑獙⑸⑽脑?shī)寫出理性和深度就顯得不那么容易了。在當(dāng)下的女散文詩(shī)作家群中，天涯對(duì)于生活是深有所感的，《藍(lán)的情人》正是一部逐漸成熟的女性將理想充塞在生活之中的作品。

首先，它的思想力量是學(xué)理上的。她沖破了對(duì)傳統(tǒng)散文詩(shī)的學(xué)術(shù)成見， 對(duì)情感、對(duì)人生、對(duì)現(xiàn)實(shí)作了新的美學(xué)解說和體味。像《月圓之夜的思緒》《我在黑暗中，等待那盞燈》《我是你前世的新娘》 等詩(shī)中的“風(fēng)霜”、“苦難”總是能在愛和青春、夢(mèng)幻的詩(shī)意中消解，突出的是一種堅(jiān)定的與命運(yùn)的抗?fàn)帲瑥?qiáng)化了現(xiàn)實(shí)與理想的統(tǒng)一的美學(xué)。愛情是可見的聯(lián)想，在《風(fēng)從何處來》《藍(lán)玫瑰》《野釣者》《海與舟》《花樣年華》等詩(shī)歌中，我們意識(shí)到，天涯是表露一種歲月洗練的沉思，是將她對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷貫注到消逝的現(xiàn)實(shí)之中。無論哪一首詩(shī)歌，總是給人一種期望和對(duì)美好人生的探求。這是天涯給予讀者的無可抗拒的理性的態(tài)度，這種意識(shí)和信心也是在當(dāng)下浮躁的、眾聲喧嘩的世界保持內(nèi)心純凈的一個(gè)必要的心理?xiàng)l件。

拋棄文本解讀的理論預(yù)設(shè)性，讓我們?cè)谔煅目此齐S意的文學(xué)表述中分析其顯現(xiàn)的意義?！跺\書小語》是一首關(guān)于愛、傷痛與期待的優(yōu)美詩(shī)歌。

在無數(shù)次的幻覺里，與你重逢。

飲一杯醉人的笑容，剪短寒夜漫長(zhǎng)的飄帶。

在你面前，我是一朵單純的花?；ㄈ锢镉形曳e存千年溫柔和明亮的坦蕩。

我愛，我要頒發(fā)給你永久的居住證，在我心的城堡。

你是這塊領(lǐng)地尊貴的國(guó)王。你看，有金色的陽光鍍亮奔騰的河流，汲水的女子，頭頂瓦罐走向夢(mèng)的小屋，身后有無法掩蓋的四季榮光

詩(shī)歌一方面是在追憶逝去的現(xiàn)實(shí)和青春，另一方面又在這種追憶中建立理想。就直觀判斷，這是一首寫給夢(mèng)中戀人的未曾寄出的情詩(shī)，但從某種意義上說，這又是與流行概念上的情詩(shī)完全不同。它顛覆了思念的痛楚與逝去青春的尷尬，而是為了瞬間的燦爛而情愿孤獨(dú)千年的執(zhí)著和勇敢，是對(duì)青春夢(mèng)想的不斷復(fù)制再生產(chǎn)。憂傷是美的，因?yàn)樗钌畹刂踩肓宋覀兊睦硐搿Ｔ谔煅牡脑?shī)里包含著對(duì)愛情與理想的熱愛， 她總是力圖使一種已經(jīng)被掩蓋和遮蔽的美好呈現(xiàn)出來，她總是在一種不完滿的現(xiàn)實(shí)中建構(gòu)希望來消解現(xiàn)實(shí)的缺憾。天涯曾說：“曾有人戲稱我是個(gè)為愛而生的女子，我渴望愛情，但又一直游離于愛情之外，因?yàn)橹挥懈糁嚯x凝望，才會(huì)有詩(shī)意的空白?！雹诙昵埃煅脑霭媪怂牡谝槐旧⑽脑?shī)集《無題的戀歌》，那是對(duì)愛純粹的歌唱，當(dāng)時(shí)的反響很好。面對(duì)當(dāng)下的人們對(duì)愛越來越功利和現(xiàn)實(shí)，人到中年的天涯，對(duì)愛給出了與年輕人不同的理解，而無論是《無題的戀歌》還是《藍(lán)的情人》，文本的差異之外，唯一不變的就是追求靈魂的相吸和精神的慰藉。在詩(shī)意的營(yíng)造中，天涯給予了散文詩(shī)向上的稟賦和個(gè)性。

其次，天涯在對(duì)生活的禮贊中，用文本構(gòu)筑了一個(gè)理想主義的詩(shī)意空間。在《藍(lán)的情人》的話語生產(chǎn)中，天涯解構(gòu)了生活的憂慮與不安，在文本之外建構(gòu)了美好的令人向往的生活信念與理想。藍(lán)是信念，是某種理想主義，確言之，是浮躁心靈渴望追尋的某種理想主義信仰。《藍(lán)的情人》建構(gòu)理想主義信仰時(shí)，隱含著一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人在和時(shí)間對(duì)抗，和自身對(duì)抗的堅(jiān)韌和執(zhí)著。

從黑夜到黎明，時(shí)間被一節(jié)節(jié)斷裂、分離。

中間的空白，布滿狂暴的雷電風(fēng)雨。

在八千米的高空，做夢(mèng)。

擁抱純潔的愛情。打開風(fēng)景旖旎的窗。

燃燒的彩霞，讓一個(gè)臉色蒼白的女子艷若桃花。

誰在說，等待，有時(shí)候會(huì)變成一種信仰？

心與心的相遇，有的人只要一秒，有的需尋找一生。

這是小說家虛構(gòu)的情節(jié)嗎？你的心，突然輕盈起來。

回首，昨天已在千里之外。

——《藍(lán)的情人·序曲》

建構(gòu)是《藍(lán)的情人》浪漫主義詩(shī)學(xué)的范本，天涯始終不間斷地進(jìn)行自我和生活的對(duì)話，并體現(xiàn)在詩(shī)歌的內(nèi)容意指上。對(duì)《藍(lán)的情人》，始終無法繞開話語意識(shí)形態(tài)的闡釋，看得出， 天涯的文字是優(yōu)美的， 一方面，她表露出了掙扎在飄渺網(wǎng)里的憂慮，但不希望靈魂被撕裂，耳朵失聰?shù)臓顟B(tài)；另一方面，她又讓敞開的無蔽的個(gè)體生活“把心騰空”，迎接生命的盛宴。她打破了個(gè)體中心主義的單一話語，將文學(xué)的邊界擴(kuò)大到生活之外，同時(shí)也照亮了那些被人遺忘的信仰和夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)和理想在對(duì)比中更加體現(xiàn)了文學(xué)的力量和價(jià)值。

天涯的詩(shī)歌對(duì)世俗生活的描寫給人溫暖，盡管我們不能簡(jiǎn)單的說這是詩(shī)意唯一的模式，標(biāo)準(zhǔn)的樣板，但她的創(chuàng)作代表了文學(xué)對(duì)日常生活中人性發(fā)掘與表達(dá)的一種特色或是傾向，而這種特色和傾向恰好與當(dāng)前精神建構(gòu)的訴求有契合之處，提供了創(chuàng)作實(shí)踐的支撐，這樣的文學(xué)創(chuàng)作給也我們提出了新的理論問題，即文學(xué)創(chuàng)作的靈魂問題。

天涯禮贊生活的詩(shī)意還來自于虛實(shí)相生的描寫。對(duì)有的情緒的虛寫，對(duì)有的景物的虛寫，調(diào)動(dòng)了讀者以自己的生存體驗(yàn)去感受和想象。在第三輯《風(fēng)光好》系列的《丹江口之旅》《夢(mèng)游長(zhǎng)白山》《九寨之旅》《遙望拉薩》《醉在春天的寧波》等，往往會(huì)使人聯(lián)想起連綿起伏的群山和一望無際的田野，在天涯眼里，群山變成了風(fēng)景，田野變成了情調(diào)，與心靈接觸的自然被搬上了詩(shī)篇，發(fā)生出更深遠(yuǎn)的時(shí)空意義，使我們看到了一種向上延展的無法言說的表情。這些富有表情和姿態(tài)的地理景觀在體味里凝聚，在愛情里搖曳，在歲月里沉思，她讓靜止的畫面和流動(dòng)的情感一爭(zhēng)長(zhǎng)短。

……空中有縷縷桑煙在無邪的眼眸間蕩漾。酥油茶的濃香，牽絆過客匆匆的步履。喝一杯青稞酒，懷念一首古老的童謠，讓冷漠的心靈漸漸溫暖?？释鍥龅睦_夜雨沖刷時(shí)間的塵埃，讓明媚的陽光擊退骨骼深處的寒意。

在遍植思念的高原，是誰在翻檢初戀的記憶，從扉頁(yè)到后記，模糊的筆跡里可曾有過剎那的心動(dòng)？彼此相愛卻又無緣相守，擦肩而過的背后是人生的無奈和惆悵……

——《遙望拉薩》

句中的景物描寫是詩(shī)意盎然的，桑煙、酥油茶、青稞酒一直到那遙望的高原，所有的景物都是作者的主觀視角去感受、體悟的結(jié)果，然后以她的這種女性的視角賦予了筆下景物生動(dòng)的感情，讓情和景在時(shí)空交融交匯，如此的描寫，作品中比比皆是，它是景也是情?？梢韵胍?，在無邪的眼眸間蕩漾的縷縷桑煙有多么美麗，多么讓人流連忘返，桑煙在無聲地溶解著人生的無奈與惆悵，天涯給予了自然博大寬厚的性格，明媚的陽光足以擊退一切冷漠和寒意，給人生和生活灌注進(jìn)了無限的詩(shī)意。她借清涼的拉薩夜雨以表達(dá)對(duì)純真的愛情和美好人生的追尋，再現(xiàn)了女性情感細(xì)膩而又不落入漂浮表層的自然主義的描寫，同時(shí)強(qiáng)化了景與情的詩(shī)意升華。詩(shī)中特定的情境往往使人聯(lián)想起曾經(jīng)的歷史意象，生發(fā)出往事如煙，美好在前的人生感慨。幾分明亮，幾分溫馨，流淌著詩(shī)意的華彩，構(gòu)成了唯美和諧的藝術(shù)境界。

在當(dāng)代，有才華的作家很多， 但有足夠的勇氣堅(jiān)守文學(xué)的作家卻并不多。天涯對(duì)文學(xué)的熱愛使她具有了獨(dú)特的話語和經(jīng)驗(yàn)，姚園評(píng)價(jià)說：“你把文學(xué)視為一種信仰，筆尖流淌出來的東西，抑或才是純粹的?！雹?/p>

我知道，天涯的作品數(shù)量龐大，她不僅出版了散文詩(shī)集《無題的戀歌》《再見鐘情》《只為你開花的樹》， 還寫了詩(shī)集《今生有約》，寫了報(bào)告文學(xué)《新鄞州人》，寫了短篇小說《梔子花開》，長(zhǎng)篇小說《夜半殘夢(mèng)》《無色冷唇》《再愛》《陌上花》，寫了散文隨筆集《恣意天涯》等十五部作品，正是基于這樣對(duì)于人生和生活的認(rèn)識(shí)與思考，天涯成為多年來活躍高產(chǎn)的文學(xué)創(chuàng)作作家。她的由此岸直達(dá)彼岸的執(zhí)著精神，觸及到社會(huì)的方方面面，無論是風(fēng)花雪月的歌吟，還是現(xiàn)實(shí)、人生問題，無不對(duì)人之為人的生存狀態(tài)作了獨(dú)特的洞察與描繪。而天涯在散文詩(shī)創(chuàng)作中的獨(dú)特性，也正在于以這種創(chuàng)作態(tài)勢(shì)將日常生活和理想、信仰的回歸連接起來，她正在用文學(xué)的力量向世界敞開，向人生敞開，向理想敞開。天涯在《藍(lán)的情人》里發(fā)出了這個(gè)呼聲，我們相信，無論是現(xiàn)在和以后，都會(huì)得到回應(yīng)。

如果說推舉天涯的散文詩(shī)僅僅是作為我研究的一小部分，我們有理由相信，其他方面的研究還需要更加縝密的閱讀與勘察，而我所做的，就是為接續(xù)的研究者提供一個(gè)可資參閱的學(xué)理框架和研究方向，以實(shí)現(xiàn)對(duì)天涯作品文本形態(tài)的透視。作為暫時(shí)的結(jié)論，我再次強(qiáng)調(diào)研究之于文本深度的有限性，我的意圖不僅僅是闡釋，更是特定的反思。

注：

① 謝有順《鄉(xiāng)愁、現(xiàn)實(shí)和精神成人——論新世紀(jì)詩(shī)歌》載《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第第6期。

②《與美國(guó)〈常青藤〉詩(shī)刊主編姚園的對(duì)話》載《藍(lán)的情人》河南文藝出版社，2011年，第179頁(yè)。

③《與美國(guó)〈常青藤〉詩(shī)刊主編姚園的對(duì)話》載《藍(lán)的情人》河南文藝出版社，2011年，第182頁(yè)。