一家三口兩顆腎臟，命運(yùn)之上血肉相擁

張東陽

第一次換腎失敗

兒子浪費(fèi)了母親的腎

丁俊峰1981年出生于河南社旗縣，是家中的獨(dú)子。父親丁漢中在部隊(duì)當(dāng)戰(zhàn)斗機(jī)修理技師，母親何桂云在當(dāng)?shù)匦瑥S工作。2006年丁俊峰從西安科技學(xué)院畢業(yè)后，和女友沁沁南下廣州發(fā)展。生活剛剛安定下來，不料2006年7月12日，丁俊峰到廣州的第十天，突然渾身無力，腿也浮腫了。母親不放心，讓他回家檢查身體。母子倆一起去了縣人民醫(yī)院，結(jié)果被確診為雙腎萎縮、肌酐1500，尿毒癥。

驚聞這一噩耗，丁俊峰當(dāng)天就昏迷了，隨之馬上住進(jìn)了醫(yī)院。醒來后，他躺在南陽市中心醫(yī)院的病床上，母親捏著醫(yī)院下達(dá)的病危通知書。一家三口從醫(yī)生那兒得知，尿毒癥唯一的治愈辦法是換腎。之后，丁俊峰凄惶地強(qiáng)行把女友“趕走”，然后回家邊透析治療，邊等待腎源。父親丁漢中遠(yuǎn)在千里之外憂心如焚，但因任務(wù)在身，無法請假回家。

不幸如影隨形。何桂云所在的鞋廠被變賣，她每月只能拿1000元退休金。丁漢中終于請假回家了，但丁俊峰每月的透析及藥費(fèi)超過了6000元！破敗的現(xiàn)狀，讓他萬念俱灰。2007年4月，丁俊峰的身體急轉(zhuǎn)直下，多次昏迷多次告急。主治醫(yī)生說如果不盡快換腎，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。可是腎源沒有著落，丁家人的臉上寫滿了深深的憂傷。

2007年4月17日，因?yàn)榉嗡[，丁俊峰一直透不過氣來。母親和父親一起商量，不能再等了，救兒子要緊，沒有腎源就把自己的腎給兒子！2007年4月19日，父母一起為丁俊峰做了配型，他們都配上了。但父親的兩個(gè)腎大小不一，移植風(fēng)險(xiǎn)大，醫(yī)院建議母親捐。為了避免讓兒子擔(dān)心，他們瞞住丁俊峰，假裝興奮地說是找到腎源了。

2007年6月2日，手術(shù)即將開始。丁俊峰在準(zhǔn)備室插完尿管出來，發(fā)現(xiàn)不見母親，他心中一沉，忍不住問父親：“我要換的到底是誰的腎？”父親沒吱聲，但眼圈紅紅的。丁俊峰終于明白了，努力從病床上坐起來，帶著哭腔說：“不要推我進(jìn)去！我不要媽媽的腎！”父親摁住他說：“治不好你，你媽又怎么活下去呢！”丁俊峰哭了很久很久，最后堅(jiān)強(qiáng)地擦擦眼淚，因?yàn)樗荒芄钾?fù)母親的腎。

所幸手術(shù)還算成功。原以為新生活從此展開，豈料迎接他們一家的竟是另一幕悲劇。2007年6月5日下午，丁俊峰突然痛得無法忍受，醫(yī)生也覺得異常，便重新打開刀口檢查。6月8日，他的導(dǎo)尿管里出來的全是血，第三次被推入手術(shù)室。醫(yī)生再次打開刀口，發(fā)現(xiàn)剛剛移植的腎已經(jīng)被血液憋壞了，只能把腎摘除了！白白浪費(fèi)了母親的一顆腎臟，丁俊峰的心猶如刀割，悔恨不已。

父親的腎也浪費(fèi)了

一家三口兩顆腎

丁俊峰絕望了。丁漢中也如遭雷擊。親友都不敢告訴何桂云。何桂云出院那天，她高興地對丈夫說：“咱們一年多沒買過衣服，去買兩件新衣服吧，送禮的親友都請到家里吃個(gè)飯?！倍h中不敢再瞞，只能小聲地說：“桂云，移植給兒子的腎，壞死了……”何桂云聽聞后，一下癱倒在地。事后醫(yī)院賠給丁俊峰2萬塊錢，一家人痛哭失聲。7月14日，一家子拖著沉甸甸的腳步出院了。

手術(shù)后，何桂云的身體一下子垮了，并患上了嚴(yán)重的糖尿病。家中積蓄早就花光了，經(jīng)濟(jì)來源全靠丁漢中的工資，一家三口不得不四處借錢……慢慢地，一些親友都避之不及。妻兒都需要照顧，丁漢中在2007年底毅然地遞交了退伍申請，分到了縣運(yùn)輸公司。誰知，2008年4月，運(yùn)輸公司宣告倒閉，丁漢中的社保都沒辦，只能到處找零活兒干，換來一月一千多元的酬勞。一家三口只能節(jié)衣縮食，維持家中的生活，維持丁俊峰的生命。

一次，丁俊峰外出買信紙給同學(xué)寫信，丁漢中用輪椅推他來到小超市。結(jié)賬時(shí)，一個(gè)二十出頭的小姑娘清清秀秀的，丁俊峰一直小心地看著她。丁漢中的心顫抖起來：正常的生活、美好的愛情、努力帶來的自信……兒子都沒有了。他只有26歲啊，丁漢中鄭重決定想盡一切辦法借錢，再次捐腎給兒子。然而，一家人和親友都強(qiáng)烈地反對：一旦他也喪失勞動能力，這個(gè)家肯定垮了。

2009年1月，丁俊峰的病情加重，出不了氣，整日昏睡。何桂云心如刀絞，終于同意丈夫捐腎。丁俊峰已經(jīng)說不出話了，聽著父母商討，他凄惶地看著父親，眼淚像斷線的珠子往下淌。6月22日，丁漢中東拼西湊了10萬元，來到南陽市中心醫(yī)院。他的兩顆腎臟分別90克和140克，親情當(dāng)前，他毫不猶豫地把140克的腎捐給了兒子。

誰知，他們用盡了生命的力量去撥開黑暗，結(jié)果換來的又是更深的黑暗！7月11日，手術(shù)完成。第二天早上，何桂云驚惶地發(fā)現(xiàn)，像上次一樣，兒子的尿袋全是血！醫(yī)院立刻手術(shù)，發(fā)現(xiàn)這顆腎臟在丁俊峰體內(nèi)破裂了，必須立即摘除……丁俊峰從手術(shù)室被推出，目光混沌，臉色慘白，何桂云哭得背過氣去。丁漢中因?yàn)樾g(shù)后并發(fā)癥仍然在昏迷當(dāng)中。

“無腎人手記”誕生

苦難滔天中生命堅(jiān)守

丁俊峰76歲的奶奶聽說這個(gè)消息一病不起，也住進(jìn)了南陽市中心醫(yī)院。聽說又把父親的腎浪費(fèi)了，清醒后的丁俊峰猛地扯下手腕上的滯留針，一心求死。何桂云哭著摁住他：“你要是沒了，我們怎么活？你活著，我們才能活著……”第二天，丁漢中脫離危險(xiǎn)，從重癥監(jiān)護(hù)室出來，夫妻倆抱頭慟哭。丈夫、兒子、婆婆都在一家醫(yī)院，何桂云不得不拖著孱弱的身體照顧他們?nèi)齻€(gè)。丁漢中看不過去，對她說：“你改嫁吧，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！焙喂鹪屏髦鴾I說：“人這輩子要有倔強(qiáng)勁兒，再苦再難，我們不都活到今天了嗎？”

夫妻倆現(xiàn)在是單腎，活著已經(jīng)夠艱難，最難的還是無腎的兒子。沒有腎，他不但不能喝水，連飲食都要分外謹(jǐn)慎。期間，丁俊峰的奶奶因?yàn)椴l(fā)癥去世。辦完后事，何桂云借來的錢很快用光了，醫(yī)院又催交住院押金，無奈之下丁俊峰只能回家養(yǎng)病。無腎人活著就像在走鋼絲，每一步都異常驚險(xiǎn)，丁俊峰開始平靜地等待死亡。他開始出現(xiàn)腎性骨病，膝蓋、腳、手肘，疼得噬心，像一把干柴支在輪椅上……

一家人做飯是個(gè)天大的難題。何桂云的糖尿病嚴(yán)重，必須少油少鹽。丁俊峰不能喝水、不能吃含水分多的東西。為此，全家人的飯必須分別煮。最焦心的還是沒錢，為省錢給兒子做透析，何桂云夫妻的藥都停了。丁俊峰耷著腦袋坐在床上哭喊：“我每天都盼著死，你們讓我去吧！”何桂云與丈夫含淚對視，他們費(fèi)了這么大勁兒保住兒子的生命，難道就是為了這么沒有質(zhì)量的生活嗎？何桂云幡然醒悟，身在苦難滔天中，也必須要讓一家三口活出質(zhì)量！2010年春，何桂云從批發(fā)市場進(jìn)了生活用品，讓丈夫在岔道口擺攤掙點(diǎn)糊口的錢。為了讓兒子覺得自己是有用的人，每天中午讓他搖著輪椅給父親送飯。

2010年4月的一天中午，何桂云正趴著擦地，忽然聽兒子撕心裂肺地叫她。開門一看，丁漢中坐在輪椅上，滿頭是血！何桂云立刻和鄰居一起將丈夫送到醫(yī)院。原來父子倆在攤子前蹲著吃飯，八樓墻體忽然脫落一塊，丁漢中看到頭上黑影一閃，連忙撲到兒子身上。丁俊峰安然無恙，丁漢中的顱骨卻粉碎性骨折。事后，何桂云吃驚地問兒子：“是你把父親抱上輪椅推回來的？”丁俊峰羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭。兒子平時(shí)連路都走不動，如何抱得起父親？看來生命不是沒有奇跡，迸發(fā)的源頭唯有愛。丁漢中顱骨感染，不得不拿掉，他的頭上從此空出一塊。丁俊峰心疼地說：“爸，你救我干嘛??？”何桂云搶話道：“你得好好活著，我們老了還指望你養(yǎng)呢?！薄拔夷芑畹侥銈兝系哪且惶靻?？”“堅(jiān)持就是勝利，科學(xué)發(fā)達(dá)了就有人工腎。”丁俊峰笑了。三個(gè)人，兩顆腎。血肉相擁的一家就這樣活著。

2011年何桂云在縣食品廠找了一份工作，每月2000塊錢。她還找到了一份做版畫的手工活，每張能掙三十多元?？窟@些微薄收入，她把兒子送到縣中醫(yī)院康復(fù)理療。丁俊峰在這兒又結(jié)識很多病友，也發(fā)現(xiàn)多位病友因?yàn)椴蛔⒁怙嬍扯ナ?。久病成醫(yī)的他，決定詳盡地記錄下他們一家的護(hù)理手記，幫助更多的人。丁俊峰開始記錄自己每天的食譜，慢慢地，成為了隨手筆記。2012年底，丁俊峰在母親悉心照料下告別輪椅，嘗試著緩慢地行走。去醫(yī)院做理療的時(shí)候，他把自己寫的護(hù)理手記復(fù)印一份讓護(hù)士發(fā)給病友。沒想到反響特別好，復(fù)印件很快被病友復(fù)印十份、二十份、五十份，并且被傳到了網(wǎng)上。

2014年4月，南陽附二醫(yī)院專門邀請丁俊峰為癌癥患者作報(bào)告。丁俊峰鼓勵(lì)大家：“活著必須開心，醫(yī)學(xué)在發(fā)展，美國已經(jīng)能制造人工腎臟。我希望我能活到那一天，活到為父母養(yǎng)老送終的那一天……”說著，他搬出了已經(jīng)多達(dá)五十萬字的一大摞“無腎人手記”。病友們震驚了，感動了，現(xiàn)場掌聲雷動。對此，南陽附二醫(yī)院副院長、教授庫建偉毫不吝嗇他的夸贊：“這是中國最有價(jià)值的腎病患者護(hù)理經(jīng)驗(yàn)談。我們將對它進(jìn)行整理，已經(jīng)和河南人民出版社聯(lián)系了出版事宜?！?/p>

看著絕望得無以復(fù)加的生活又像復(fù)蘇的花朵一點(diǎn)點(diǎn)地舒展，何桂云充滿欣慰。這些年，上帝一直和他們開玩笑，可是他們慢慢地從絕望中找到了生活的真諦——無論命運(yùn)怎樣嘲弄，接納它。做懂得感恩和回報(bào)的人。是的，他們一家人都很孱弱，身體也有殘缺，但生命的意義與力量，從未削減！