王雪楠
(本文作者 中國(guó)人民大學(xué)中共黨史系博士研究生 北京 100872)
俄國(guó)“十月革命”對(duì)于開啟中國(guó)近代史“新紀(jì)元”的重要價(jià)值,早已沉淀為一種毋庸贅述的“歷史意見”:“十月革命一聲炮響,給我們送來(lái)了馬克思列寧主義。十月革命幫助了全世界的也幫助了中國(guó)的先進(jìn)分子,用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的宇宙觀作為觀察國(guó)家命運(yùn)的工具,重新考慮自己的問(wèn)題。走俄國(guó)人的路——這就是結(jié)論?!雹佟睹珴蓶|選集》第4卷,人民出版社,1991年,第1471頁(yè)。
1921年,正參與關(guān)于中國(guó)“要不要實(shí)行社會(huì)主義”大論戰(zhàn),被視為張東蓀之友、陳獨(dú)秀“論敵”的藍(lán)公武也承認(rèn):“中國(guó)真正有人研究社會(huì)主義,卻在最近的兩年中。這自然是大戰(zhàn)的反動(dòng),俄國(guó)大革命的影響。所以能使世界潮流也侵入這思想上交通斷絕的中國(guó)來(lái)?!雹谒{(lán)公武:《社會(huì)主義研究:社會(huì)主義與中國(guó)》(《改造》1921年第3卷6號(hào)),蔡尚思主編:《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第1卷,浙江人民出版社,1982年,第537—538頁(yè)?!岸韲?guó)革命”對(duì)中國(guó)社會(huì)主義思潮、甚至對(duì)中國(guó)社會(huì)主義道路選擇的影響,在20年代初期就已成為知識(shí)界熱議多年的“當(dāng)時(shí)意見”。然而,這種“意見”在今日的歷史敘述中大多被簡(jiǎn)單歸入“先進(jìn)”與“落后”思想交鋒的框架下,少人問(wèn)津①多年來(lái)學(xué)界關(guān)于十月革命與中國(guó)關(guān)系的研究主要集中于歷史評(píng)價(jià)方面。目前旨在描述十月革命后數(shù)年內(nèi)人們對(duì)其具體認(rèn)識(shí)狀況的論著仍較少,主要有方漢奇:《十月革命在中國(guó)報(bào)刊 (1917—1921)上的反映》,《新聞業(yè)務(wù)》1957年第11期;楊奎松:《社會(huì)主義從改良到革命——十月革命對(duì)中國(guó)社會(huì)思想的影響》, 《學(xué)術(shù)界》1987年第5期;項(xiàng)佐濤、孔寒冰:《十月革命與中國(guó)社會(huì)主義道路的選擇——解讀中國(guó)人的十月革命觀》,《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期;胡曉陽(yáng):《李大釗對(duì)“十月革命”認(rèn)識(shí)的改觀及原因探析》,《西南交通大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第6期;等等。。
不能否認(rèn),研究者對(duì)歷史的敘述常常處于某種“回溯性追憶”邏輯內(nèi),不斷追問(wèn)歷史對(duì)于當(dāng)下的“價(jià)值”、 “意義”與“需要”②葛兆光: 《導(dǎo)論:思想史的寫法》, 《中國(guó)思想史》(上),復(fù)旦大學(xué)出版社,2004年,第16頁(yè)。。然而,這種邏輯忽視了進(jìn)行歷史敘述時(shí)本應(yīng)首推的“當(dāng)時(shí)”。因此,當(dāng)開展關(guān)于“十月革命”的價(jià)值探討之前,我們?nèi)杂斜匾俣然氐健爱?dāng)時(shí)”并切實(shí)回答一個(gè)問(wèn)題:在“十月革命”爆發(fā)后的最初幾年里,作為“他者”的“俄國(guó)革命”究竟是如何觸發(fā)包括李大釗、陳獨(dú)秀等知識(shí)分子在內(nèi)的中國(guó)知識(shí)界對(duì)“自我問(wèn)題”,即“中國(guó)向何處去”的審視與爭(zhēng)論,以至最終決定“走俄國(guó)人的道路”的?
“十月革命”的消息是三天后才到達(dá)中國(guó)的。1917年11月10日至12日間,上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》、北京《晨鐘》報(bào)、天津《大公報(bào)》等國(guó)內(nèi)主流紙媒相繼轉(zhuǎn)載“八日倫敦電”,報(bào)道俄國(guó)發(fā)生的“大政變”—— “彼得格勒戍軍與勞動(dòng)社會(huì)已推倒克倫斯基政府”③《突如其來(lái)之俄國(guó)大政變》,上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》1917年11月10日;《俄京紛擾之現(xiàn)狀》,《大公報(bào)》1917年11月12日;《俄國(guó)政變與歐戰(zhàn)》,《晨鐘》1917年11月11日。。然而,在此后長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的時(shí)間內(nèi),主要依靠外媒消息來(lái)報(bào)道國(guó)際情況的中國(guó)報(bào)界,甚至都無(wú)法確定以列寧 (當(dāng)時(shí)報(bào)界稱其為里林、黎林、李寧或林蓮)為黨首的俄國(guó)“急進(jìn)黨” (或稱“美克齊美爾黨”“過(guò)激黨”)是否已成功奪得政權(quán)④《克倫斯基勝利》《俄總理被擒說(shuō)》《俄國(guó)之最近消息》《俄京消息之兩歧》,《大公報(bào)》1917年11月16日、11月16日、11月18日、11月22日。。由于難獲確實(shí)消息,中國(guó)報(bào)界不約而同地使用“俄亂”⑤《俄國(guó)大政變之混亂》《俄國(guó)大局之混亂》《俄國(guó)政局之大混亂:一塌糊涂之亂狀》,上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》1917年11月13日、11月18日、11月21日;《俄京紛擾之現(xiàn)狀》, 《大公報(bào)》1917年11月12日;《俄亂與墨亂》,《晨鐘》1917年11月26日。一詞表述難以捉摸的俄國(guó)政局。多次轉(zhuǎn)載華盛頓消息的《大公報(bào)》抱怨:“此間所得俄京消息猶互相矛盾,十七日之前均謂俄首相克倫斯基與料尼洛夫?qū)④娭畡倮?十七日之后俄京消息又復(fù)不羈,謂急進(jìn)黨得勢(shì)云?!雹蕖抖砭┫⒅畠善纭?,《大公報(bào)》1917年11月22日。
當(dāng)時(shí),存在于人們腦海中的“俄國(guó)革命”實(shí)際上是指推翻帝制、鼎定共和的1917年“二月革命”。相形之下,1917年11月的這次“改朝換代”充其量是俄國(guó)帝制推翻后社會(huì)矛盾激化而引發(fā)的暴力政變,甚至“識(shí)者故早知禍至無(wú)日,乃最近果有大亂發(fā)作”⑦《俄國(guó)政局有轉(zhuǎn)機(jī)》,《晨鐘》1917年11月14日。。在“共和政治”的慣性思維內(nèi),這種“改朝換代”式的政治革命觀固然顯出時(shí)人的“革命”認(rèn)知仍然難脫“王朝循環(huán)”的陳?ài)E⑧陳建華:《“革命”的現(xiàn)代性:中國(guó)革命話語(yǔ)考論》,上海古籍出版社,2000年,第19頁(yè)。,然而面對(duì)鄰國(guó)一再革命的社會(huì)亂象,中國(guó)評(píng)論者們“先建共和”的優(yōu)越感卻躍然紙上。
《晨鐘》報(bào)將此次事件視為早前墨西哥政變的翻版,純屬“不知政治乃何物”的烏合之眾“恃口舌與腕力為奪權(quán)固位之爭(zhēng)”⑨《俄亂與墨亂》,《晨鐘》1917年11月26日。。對(duì)俄國(guó)情形早有關(guān)注的《東方雜志》雖能稍秉客觀態(tài)度,指出國(guó)內(nèi)兩大勢(shì)力沖突是造成政變的主因,但對(duì)于手段激烈、趁國(guó)之危難而內(nèi)訌爭(zhēng)權(quán)的“過(guò)激派”頗不以為然,對(duì)“下等階級(jí)”所掀起的“革命”更不抱樂(lè)觀⑩高勞:《革命后之俄國(guó)近情》,《東方雜志》1917年第14卷12號(hào)。。
茲歐戰(zhàn)吃緊之秋,人們普遍擔(dān)心俄國(guó)政變將使陷入僵局的大戰(zhàn)再生變數(shù)。俄人此時(shí)非但不能協(xié)力御敵,反而“誤己誤人”①《俄國(guó)政變與歐戰(zhàn)》,《晨鐘》1917年11月11日。,時(shí)人對(duì)俄觀感可想而知。隨后,“俄德單獨(dú)媾和”的消息再度震驚世界,中國(guó)輿論一片嘩然,報(bào)界紛紛警告“俄亂”將禍及中國(guó)②《英人不信俄革黨》《英人對(duì)俄之觀察》《俄德媾和之影響》, 《大公報(bào)》1917年11月26日、12月5日、12月9日。。
果然,人們很快看到了“過(guò)激派”在華活動(dòng)的身影。12月初,哈爾濱軍界工界“受過(guò)激黨影響者有武裝奪取中東路管理權(quán)舉動(dòng)”,中、俄、日三國(guó)軍隊(duì)很快在哈爾濱形成對(duì)峙局面,中國(guó)政府對(duì)俄發(fā)出最后通牒,要求48小時(shí)內(nèi)撤軍,釀成舉國(guó)關(guān)注的“哈爾濱危機(jī)”③《哈爾濱之國(guó)際關(guān)系》, 《大公報(bào)》1917年12月8日;《哈爾濱之內(nèi)亂》 《吾國(guó)對(duì)俄過(guò)激黨之最后通牒》,《晨鐘》1917年12月8日、12月21日。。眾人以為,俄國(guó)過(guò)激派“奪路”實(shí)為促成“單獨(dú)媾和”之重要舉動(dòng)④《哈爾濱形勢(shì)重大》,上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》1917年12月19日。,中東路一旦落入其手必將用于“接濟(jì)德軍糧草”,中國(guó)“自宜斷然排斥此種不負(fù)責(zé)任之舉動(dòng)”⑤《陸外交總長(zhǎng)之談話》,《大公報(bào)》1917年12月14日。。
受“俄德媾和”影響,國(guó)人寧愿相信日文報(bào)紙上俄國(guó)“政變”源于俄、德兩國(guó)“特殊關(guān)系”,列寧受賄于德皇之傳言⑥《兩種之俄國(guó)國(guó)民》,《大公報(bào)》1917年12月5日;《俄國(guó)革命原因》,《晨鐘》1917年12月16日。,反而對(duì)駐俄公使劉鏡人通報(bào)的“俄國(guó)內(nèi)亂純?yōu)殡A級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)數(shù)百年醞釀之禍源”,實(shí)因土地問(wèn)題而起“社會(huì)大革命”的說(shuō)法⑦《俄國(guó)社會(huì)大革命之由來(lái)》,上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》1917年12月13日。未予關(guān)注。
1917年末,各種傳言包裹下的“過(guò)激黨俄國(guó)”頗令人有“俯瞰深淵,下臨無(wú)地”之嘆⑧愿學(xué):《所謂過(guò)激黨之俄國(guó)》,《民心周報(bào)》1919年第9期。。相似的政治轉(zhuǎn)型、猛烈的社會(huì)遽變,這場(chǎng)“俄亂”使中國(guó)人向近鄰?fù)度ゲ簧僖蓱帜抗??!洞蠊珗?bào)》年末刊出的《送民國(guó)六年》或許更能直觀地反映人們對(duì)當(dāng)年11月那場(chǎng)“親德急進(jìn)黨”主導(dǎo)的、消極意義上的“俄國(guó)革命”之第一印象:“溯此一年世界之政局與國(guó)內(nèi)之政潮,胥足使吾人怵目驚心”,“俄之過(guò)激派欲竊一國(guó)之政柄,不惜通敵而棄友私為之也。以是觀之,私也者直世界窮極兇惡之惡魔,可以亂全球害國(guó)家戕無(wú)數(shù)無(wú)辜人民之生命財(cái)產(chǎn)”⑨冷觀:《送民國(guó)六年》,《大公報(bào)》1917年12月31日。。
1918年11月,德國(guó)爆發(fā)革命,德皇遜位,第一次世界大戰(zhàn)旋即結(jié)束。中國(guó)一面沉浸于“居然位列戰(zhàn)勝”與“公理戰(zhàn)勝”⑩羅志田:《激變時(shí)代的文化與政治:從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐》,北京大學(xué)出版社,2006年,第55頁(yè)。的狂喜中,一面加入了回應(yīng)世界“新思潮”的隊(duì)列。
在時(shí)人眼中,“德國(guó)革命”意義非凡,不僅昭示戰(zhàn)后“新時(shí)代”之根本思想—— “民本主義”對(duì)“專制主義”?以芬:《歐戰(zhàn)雜感三》,《晨報(bào)》1918年12月19日;〔日〕米田莊太郎演講,微譯:《民本主義與社會(huì)主義》,《時(shí)事新報(bào)》1919年3月22日—3月29日。、“德謨克拉西”對(duì)“武力迷信”?東蓀:《現(xiàn)在的文化運(yùn)動(dòng)是否應(yīng)得修正?》,《時(shí)事新報(bào)》1919年11月26日。的最終勝利,更帶來(lái)風(fēng)靡全球的“社會(huì)主義”思潮。歐洲迭起的“社會(huì)黨運(yùn)動(dòng)”使人們確信,原有的政治改革目標(biāo)已漸失意義,應(yīng)對(duì)“社會(huì)改造”投注熱忱?楊念群:《“五四”九十周年祭——一個(gè)問(wèn)題史的回溯與反思》,世界圖書出版公司,2009年,第69頁(yè)。。更重要的是,大戰(zhàn)后彌漫世界的“反省西方”思潮,已使自晚清建立的“西方”體制的美好不可避免地走向分裂?羅志田:《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移:近代中國(guó)的思想與社會(huì)》,北京師范大學(xué)出版社,2014年,第202—203頁(yè)。。
與英、美、法旨在實(shí)現(xiàn)政治轉(zhuǎn)型之革命不同,俄、德社會(huì)黨不僅成功奪得政權(quán),更揭橥“社會(huì)革命”大旗。日本知名評(píng)論家山川菊榮稱,法國(guó)革命雖有無(wú)產(chǎn)階級(jí)反抗意味,卻只能建立工商階級(jí)主權(quán);德國(guó)革命雖有理論優(yōu)勢(shì),卻始終未能揭竿首義踐行“平民主義”;唯有俄國(guó)革命才應(yīng)被視為“世界民眾運(yùn)動(dòng)先驅(qū)”——不僅在本國(guó)實(shí)現(xiàn)了徹底社會(huì)變革,甚至將喚起平民運(yùn)動(dòng)新精神,預(yù)示20世紀(jì)“平民階級(jí)互相呼應(yīng)、互相結(jié)合運(yùn)動(dòng)”的重大趨勢(shì)?〔日〕山川菊榮著,漢俊節(jié)譯:《戰(zhàn)后世界思潮之方向》(一)(二),上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》1919年9月5日、6日。。
自民國(guó)以降,中國(guó)知識(shí)界早有民國(guó)政治反不如清之慨。究其根源,革命之功用,非在革命本身,而在革命后之處置。政治革命之成,全賴社會(huì)革命之功①?gòu)垨|蓀:《政治革命與社會(huì)革命》,《正誼》1914年第1卷4號(hào)。直至1919年,張東蓀仍然慨嘆,呼吁多年之社會(huì)革命始終停留在紙上功夫、口頭文章,并未落到實(shí)處 (東蓀:《現(xiàn)在的文化運(yùn)動(dòng)是否應(yīng)得修正?》,《時(shí)事新報(bào)》1919年11月26日)?!袊?guó)人寄望多年卻始終停留于紙面功夫的“社會(huì)革命”居然在“受德人社會(huì)主義影響”②〔日〕福田德三演講,WPF生譯:《議和與世界經(jīng)濟(jì)重要問(wèn)題》,《晨報(bào)》1918年12月28日。下的俄國(guó)首先實(shí)現(xiàn)了!
在以“革命”換“革新”的思想前提下,人們逐漸意識(shí)到:俄國(guó)革命殺伐手段雖烈,然貴在破除陳規(guī),暫時(shí)的社會(huì)紛亂仍不掩其主義之可貴。俄人勇于實(shí)踐新制度,已成不爭(zhēng)之共識(shí)。③東蓀:《論過(guò)激派之思想》,《時(shí)事新報(bào)》1919年4月13日;若愚:《讀梁?jiǎn)躺较壬c某君論社會(huì)主義書 (二)》,《晨報(bào)》1919年4月30日;兆明:《社會(huì)主義勝利乎?社會(huì)政策勝利乎?》, 《晨報(bào)》1919年6月6日;愿學(xué):《所謂過(guò)激黨之俄國(guó)》,《民心周報(bào)》1919年第9期。1919年日本的“社會(huì)主義”研究熱潮不僅促成中國(guó)人追趕“社會(huì)主義”的集體焦慮,更成為中國(guó)知識(shí)界重新解讀俄國(guó)革命的關(guān)鍵背景④〔日〕石川禎浩著,袁廣泉譯: 《中國(guó)共產(chǎn)黨成立史》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006年,第15—16頁(yè);〔日〕邊山健太郎、竹村英輔著,楊輝譯:《十月革命對(duì)于日本的影響 (續(xù))》,《歷史教學(xué)》1958年第6期。。改弦更張之“新俄”由此轉(zhuǎn)型為鼎定“社會(huì)主義”制度的先驅(qū)力量,成為中國(guó)知識(shí)界的新榜樣。
主持《晨報(bào)》編輯的陳溥賢曾有評(píng)論:長(zhǎng)期以來(lái),中國(guó)知識(shí)界之對(duì)俄認(rèn)識(shí)始終缺乏獨(dú)立見解與“主義上的考究”,或盲目跟隨“資本家控制的新聞機(jī)關(guān)”妄加批判,或簡(jiǎn)單沿用日本人的稱謂,隨意指摘俄國(guó)社會(huì)民主黨為“過(guò)激派”。這種情況應(yīng)予徹底轉(zhuǎn)變。中國(guó)知識(shí)界應(yīng)盡速重啟對(duì)俄研究,由客觀考察“布爾司維克主義”入手重新審視俄國(guó)革命、確定對(duì)俄政策,使其不致走入歧路。⑤淵泉:《各國(guó)要承認(rèn)列寧政府了》,《晨報(bào)》1919年4月13日。
李大釗興奮地發(fā)現(xiàn),“潛藏著極大社會(huì)進(jìn)化”的“德國(guó)社會(huì)民主主義”新潮流正通過(guò)俄國(guó)革命傳向世界⑥守常:《戰(zhàn)后世界之潮流》,《晨報(bào)》1919年2月7日。。有法學(xué)研究者認(rèn)為,俄國(guó)新憲法打破三權(quán)分立、新創(chuàng)“蘇威 (指蘇維?!咦?”不僅能廣泛代表民意,亦能強(qiáng)化政府動(dòng)員能力,絕非“獨(dú)裁專制”所能褒貶⑦峙冰:《俄國(guó)新憲法之研究》 《俄國(guó)新憲法之研究(一續(xù))》 《俄國(guó)新憲法之研究 (二續(xù))》,《民心周報(bào)》1919年第1卷第2期、第1卷第4期、第1卷第5期。。高一涵更稱贊俄國(guó)新制度本為世所推崇之平民共和,國(guó)人認(rèn)其為“洪水猛獸”實(shí)為無(wú)知識(shí)的妄論⑧高一涵: 《俄國(guó)新憲法的根本原理》, 《太平洋》1919年第2卷1號(hào)。。就連學(xué)生輩的傅斯年也表示:“俄之兼并世界將不在土地國(guó)權(quán)而在思想”,“將來(lái)無(wú)窮的希望都靠著他作引子”⑨孟真: 《社會(huì)革命——俄國(guó)式的革命》, 《新潮》1919年第1卷1號(hào)。。
與日漸增加的褒揚(yáng)輿論相反,主張以“法統(tǒng)主義”推動(dòng)社會(huì)革命的張君勱,對(duì)時(shí)人“貴理想、輕手段”的對(duì)俄評(píng)論頗不以為然。張君勱認(rèn)為,真正成功的社會(huì)革命應(yīng)如德國(guó)“建筑于五十年訓(xùn)練之上,醞釀?dòng)谒哪陸?zhàn)事之中,有國(guó)民為之后盾,無(wú)一革再革之反覆”,民意成熟,水到渠成。俄國(guó)革命雖然功勛彪炳,卻百年難遇、難以效仿,更于旦夕之間“強(qiáng)加個(gè)人理想于眾身”。公心而論,“他們號(hào)召的主義是否合于全俄民意?”, “是否合于普汎人類幸福?”言下之意,缺乏切實(shí)“民意”的主義,無(wú)論其理想正當(dāng)與否,皆難避免“手段流毒”之誤。⑩君勱:《中國(guó)之前途:德國(guó)乎?俄國(guó)乎?》第一封信,《解放與改造》1920年第2卷14號(hào)。
然而,極力主張“民意政治”的張東蓀卻認(rèn)為,起于“下層”之革命只需專心訓(xùn)練民眾心性,不愁“民意”不成。俄德革命之高下,實(shí)在于其改造平民之功。若拋開手段之爭(zhēng),以舉國(guó)之力實(shí)現(xiàn)“平民教育”的俄國(guó)反倒更勝一籌,令人欽佩。?東蓀:《中國(guó)之前途:德國(guó)乎?俄國(guó)乎?》第三封信,《解放與改造》1920年第2卷14號(hào)。
《晨報(bào)》自1919年4月10日至26日連載《勞農(nóng)政府治下的俄國(guó):實(shí)行社會(huì)共產(chǎn)主義之俄國(guó)真相》①該文發(fā)表時(shí)雖未署名,但據(jù)其評(píng)論內(nèi)容推測(cè),似為日本記者赴俄采訪通訊,晨報(bào)編輯亦穿插評(píng)論于其中。該文亦為上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》等其他報(bào)刊轉(zhuǎn)載,以下注釋簡(jiǎn)稱《勞農(nóng)俄國(guó)》。,清晰地展現(xiàn)了時(shí)人重新審視“社會(huì)革命之俄國(guó)”時(shí)的微妙變化。該文作者指出,“布爾司維克主義是改革現(xiàn)代人類社會(huì)的一種主義”②《勞農(nóng)俄國(guó) (五)宣傳運(yùn)動(dòng)》,《晨報(bào)》1919年4月15日。,俄國(guó)是以“社會(huì)主義協(xié)作精神”為統(tǒng)領(lǐng),懷抱“世界社會(huì)大革命”理想之新國(guó)家③《勞農(nóng)俄國(guó) (一)序言》 《勞農(nóng)俄國(guó) (五)宣傳運(yùn)動(dòng)》,《晨報(bào)》1919年4月10日、4月15日。。輯譯該文之《晨報(bào)》編輯亦認(rèn)為,單就俄國(guó)矢志踐行“人人為社會(huì)”理念之一點(diǎn)而論,俄國(guó)革命已足受后世敬仰④《勞農(nóng)俄國(guó) (十)男女平權(quán)》,《晨報(bào)》1919年4月24日。。1920年初,詳述俄國(guó)社會(huì)革命現(xiàn)狀之《六星期之俄國(guó)》由晨報(bào)社出版,張君勱讀罷此文后,對(duì)俄觀念為之一變,對(duì)俄人改造社會(huì)之“真革命”精神感慨萬(wàn)分⑤君勱:《讀六星期之俄國(guó)》《讀六星期之俄國(guó)(續(xù))》,《改造》1920年第3卷1號(hào)、2號(hào)。。
不能否認(rèn), “十月革命”后熱烈評(píng)論“俄國(guó)問(wèn)題”的中國(guó)知識(shí)分子,因消息閉塞而始終處于假“他人言”觀察俄國(guó)革命的境地。獨(dú)立視角與一手材料的缺失,無(wú)疑成為知識(shí)界對(duì)俄觀感起伏多變的主因。然自第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái),不斷向“社會(huì)”投注熱忱的中國(guó)知識(shí)界,卻愈發(fā)感到近鄰“由弱變強(qiáng)”、挑戰(zhàn)“西方”既存秩序之“社會(huì)革命”的強(qiáng)大震撼力。反觀己身卻不禁扼腕:政治革命已逾數(shù)載,社會(huì)陳舊如故,求變求強(qiáng)的中國(guó)“社會(huì)革命”又如何能從“紙上功夫”走入現(xiàn)實(shí)?
1920年10月,英國(guó)著名哲學(xué)家伯特蘭·羅素 (Bertrand Arthur William Russell)應(yīng)邀赴華講學(xué),其“改造中國(guó)”的意見直接引發(fā)了以陳獨(dú)秀、張東蓀為代表的“馬克思主義與基爾特社會(huì)主義的論戰(zhàn)”——這當(dāng)然是高度概括后的“歷史意見”⑥關(guān)于20年代初爆發(fā)的“馬克思主義者與基爾特社會(huì)主義者的論戰(zhàn)”,學(xué)界已有多年討論,成果之多毋庸贅述。目前,對(duì)這場(chǎng)爭(zhēng)論的研究主要集中于“中國(guó)基爾特社會(huì)主義”“張東蓀社會(huì)主義思想”“羅素來(lái)華”等方面,但前論至少尚未解答一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題:羅素來(lái)華演講為何能引發(fā)這場(chǎng)論戰(zhàn)?。
其實(shí)早在來(lái)華之初,羅素就已感到,尊稱其為“第二孔子”⑦《歡迎哲學(xué)家羅素記》(《申報(bào)》1920年10月14日),轉(zhuǎn)引自曹元勇編:《通往自由之路——羅素在中國(guó)》,江西高校出版社,2009年,第11頁(yè)。的中國(guó)人“不要技術(shù)哲學(xué),要的是關(guān)于社會(huì)改造的實(shí)際建議”⑧《羅素致柯莉》(1920年10月18日),轉(zhuǎn)引自曹元勇編:《通往自由之路——羅素在中國(guó)》, “代序”第9頁(yè)。。事實(shí)上,時(shí)人對(duì)羅素哲學(xué)造詣之尊崇,遠(yuǎn)不及聽取其“改造中國(guó)”意見之殷切,這甚至成為“我們對(duì)于他的唯一要求”⑨仲密: 《羅素與國(guó)粹》(《晨報(bào)》1920年10月19日),轉(zhuǎn)引自曹元勇編:《通往自由之路——羅素在中國(guó)》,第19頁(yè)。。但是,如果說(shuō)羅素是鼓吹“基爾特社會(huì)主義”的源頭,張東蓀是其忠實(shí)“追隨者”,陳獨(dú)秀是其堅(jiān)決“反對(duì)者”,那么當(dāng)羅素離華后,張、陳二人對(duì)羅素完全相反的評(píng)價(jià)則足以引發(fā)我們繼續(xù)探討“當(dāng)時(shí)意見”的興趣。張東蓀抱怨說(shuō):“羅素先生這一篇《中國(guó)人到自由之路》上,有許多地方和他向來(lái)的主張相矛盾。如他在北京大學(xué)演講社會(huì)主義,末段說(shuō)中國(guó)最好是采用基爾特社會(huì)主義,而在《中國(guó)人到自由之路》上卻說(shuō)非采用勞農(nóng)專政不可……凡此種種讓我們生一種感想,就是覺(jué)得羅素先生自己的思想還未確定,如何能指導(dǎo)我們?!雹鈴垨|蓀:《后言》,《時(shí)事新報(bào)》1921年7月31日。陳獨(dú)秀則評(píng)論道:羅素在《中國(guó)人到自由之路》里指出,改革之初,需有一萬(wàn)徹底的人,愿冒自己性命的犧牲,去制馭政府,創(chuàng)興實(shí)業(yè);中國(guó)的政治改革,決非幾年之后就能形成西方的德謨克拉西,“要到這個(gè)程度,最好經(jīng)過(guò)俄國(guó)共產(chǎn)黨專政的階級(jí)。因?yàn)榍髧?guó)民底知識(shí)快點(diǎn)普及,發(fā)達(dá)實(shí)業(yè)不染資本主義色彩,俄國(guó)式的方法是唯一的道路”。他甚至認(rèn)為:“羅素這兩段話,或者是中國(guó)政黨改造底一個(gè)大大的暗示”。?陳獨(dú)秀:《政治改造與政黨改造》(《新青年》1921年第9卷3號(hào)),任建樹主編:《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷,上海人民出版社,2009年,第389頁(yè)。顯然,羅素對(duì)“勞農(nóng)俄國(guó)”的態(tài)度,或者說(shuō)中國(guó)是否要仿照俄國(guó)方法進(jìn)行“社會(huì)改造”是導(dǎo)致張、陳二人截然相反態(tài)度的根源。實(shí)際上,“布爾塞維克主義”是當(dāng)年羅素為回應(yīng)中國(guó)人了解社會(huì)政治思想之渴望而演講的另一主題①馮崇義:《羅素與中國(guó)——西方思想在中國(guó)的一次經(jīng)歷》“附錄一:《羅素旅華演講目錄》”,北京三聯(lián)書店,1994年,第222—223頁(yè)。。
羅素在華期間,其“改造中國(guó)”的意見始終基于兩個(gè)參照物:第一次世界大戰(zhàn)后之歐洲與俄國(guó)。羅素對(duì)歐洲的意見較為固定,希望中國(guó)“以歐為鑒”,切勿籠統(tǒng)吸收值此“過(guò)渡時(shí)代”之歐洲文明②《歡迎哲學(xué)家羅素記》(《申報(bào)》1920年10月14日)、《各團(tuán)體歡迎羅素博士記——羅素博士言中國(guó)宜保存固有國(guó)粹》(《申報(bào)》1920年10月14日)、《滬七團(tuán)體歡迎羅素記》(《晨報(bào)》1920年10月16日),轉(zhuǎn)引自曹元勇編:《通往自由之路——羅素在中國(guó)》,第11、12、14頁(yè)。。然而,在反復(fù)提及游歷未久之俄國(guó)時(shí),羅素的說(shuō)法則頗值得玩味③據(jù)羅素游記所言,其游俄時(shí)間為1920年5月11日至6月16日,可見其歸國(guó)未久即啟程赴華。愈之譯:《羅素的新俄觀》,《東方雜志》1920年第17卷19號(hào)。。如他曾反復(fù)告誡,中國(guó)值此“過(guò)渡時(shí)代”,應(yīng)當(dāng)“循序漸進(jìn)”進(jìn)行改造,不可若俄羅斯之“改造過(guò)急”④《各團(tuán)體歡迎羅素博士記——羅博士言中國(guó)宜保存固有國(guó)粹》(《申報(bào)》1920年10月14日),轉(zhuǎn)引自曹元勇編: 《通往自由之路——羅素在中國(guó)》,第12頁(yè)。;在談到“發(fā)達(dá)產(chǎn)業(yè)”問(wèn)題時(shí),羅素又以俄國(guó)試辦“新制度”而導(dǎo)致其“孤立無(wú)援”來(lái)勸誡中國(guó)⑤《羅素在滬之演講》(《晨報(bào)》1920年10月17日),轉(zhuǎn)引自曹元勇編:《通往自由之路——羅素在中國(guó)》,第149頁(yè)。;在論及教育政策時(shí),俄國(guó)有知識(shí)之人“問(wèn)于實(shí)業(yè)及應(yīng)用之物則不甚研究”的狀況也成為羅素勸誡中國(guó)學(xué)生的素材⑥《教育之效用》(《晨報(bào)》1920年10月24日),轉(zhuǎn)引自曹元勇編:《通往自由之路——羅素在中國(guó)》,第151頁(yè)。。
與此對(duì)應(yīng),中國(guó)知識(shí)分子在借羅素之言討論“改造中國(guó)”問(wèn)題時(shí),似乎亦難繞過(guò)“俄國(guó)問(wèn)題”。甚至可以說(shuō),羅素以足能左右中國(guó)知識(shí)界之“哲學(xué)大家”與“親歷者”身份所講述的游俄觀感,實(shí)際上成為這場(chǎng)論戰(zhàn)的另一重要背景。
有學(xué)者曾用“相逢緣何不相識(shí)”⑦黃學(xué)軍:《相逢緣何不相識(shí)——談羅素與中國(guó)》,《中國(guó)圖書評(píng)論》2011年第3期。形容羅素此次中國(guó)之行,這種“讓人為難”的情形似乎也曾出現(xiàn)于羅素的俄國(guó)之行中。羅素隨英國(guó)工黨代表團(tuán)游俄時(shí)雖曾受極高禮遇,甚至有與列寧密談一小時(shí)、與加米涅夫同宿一夜的經(jīng)歷。但這些皆不足以打消羅素對(duì)俄國(guó)新制度的懷疑和批判。
羅素坦言,自己“信仰共產(chǎn)主義”,但絕不贊同俄國(guó)式的“把無(wú)限權(quán)力集中于少數(shù)人之手”的共產(chǎn)主義,更難以想象用“武力專斷”建成的共產(chǎn)主義。羅素意識(shí)到,俄國(guó)最需要的是“強(qiáng)有力的政府”,但堅(jiān)決反對(duì)借戰(zhàn)爭(zhēng)之名而維系的專斷政治。羅素承認(rèn)“國(guó)家社會(huì)主義”確實(shí)可以發(fā)展本國(guó)富源,但又十分懷疑這種戰(zhàn)爭(zhēng)中產(chǎn)生的“社會(huì)主義”,因?yàn)樗麧M眼所見皆是“不正當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)分配”與受盡壓迫的農(nóng)民。因此,羅素強(qiáng)調(diào),評(píng)論“俄國(guó)革命”應(yīng)抱以相當(dāng)之冷靜與客觀,在“共產(chǎn)主義”意識(shí)形態(tài)之下還需認(rèn)真審視“革命”帶來(lái)的真正社會(huì)效果,“鮑爾希維黨不是可崇拜的神仙,也不是該劃除的魔鬼。他們不過(guò)是有膽量有才干的人竭盡才力從事于目前不可能的事業(yè)罷了”。⑧愈之譯:《羅素的新俄觀》《羅素的新俄觀 (續(xù))》,《東方雜志》1920年第17卷19號(hào)、20號(hào)。
帶著這種既同情又批判的英國(guó)式的“容忍精神”⑨羅素在結(jié)束游記論及英國(guó)時(shí)說(shuō):“我們所有的是文明的遺產(chǎn)和相互容忍的精神,這種東西對(duì)于我們對(duì)于世界都是極為重要的?!庇g: 《羅素的新俄觀(續(xù))》,《東方雜志》1920年第17卷20號(hào)。來(lái)講述俄國(guó)的羅素,實(shí)際希望中國(guó)聽眾亦能充分“以俄為鑒”,對(duì)社會(huì)改造持審慎態(tài)度,循序漸進(jìn)完成變革。然而,他亦堅(jiān)決維護(hù)“社會(huì)主義”對(duì)于戰(zhàn)后世界的重要意義。于是,他只能一面高贊俄國(guó)“布爾塞維克主義”鏟除重商主義、解決貧富差異的“社會(huì)主義”理念,又一面反復(fù)申說(shuō)俄國(guó)不足以支撐其理想的教育、糧食、工業(yè)水平,指摘俄國(guó)維系政權(quán)的“強(qiáng)硬手段”反而使“社會(huì)革命”后的俄國(guó)陷入“工業(yè)失敗”與“漸失革命本意”的困境⑩。
在這一背景下,就不難理解論戰(zhàn)爆發(fā)后雙方何以膠著于“發(fā)展實(shí)業(yè)”與“社會(huì)主義”兩問(wèn)題之上了。簡(jiǎn)而言之,雙方皆希望以羅素之言“證明”自己而“證偽”對(duì)方。本對(duì)俄國(guó)革命手段抱有看法①東蓀:《答張君勱書》,《時(shí)事新報(bào)》1920年7月24日。、又對(duì)羅素佩服“一百二十分”②東蓀:《大家須切記羅素先生給我們的忠告》,《時(shí)事新報(bào)》1920年11月14日。的張東蓀寫就《內(nèi)地旅行而得之一教訓(xùn)》,諄諄告誡中國(guó)當(dāng)以“發(fā)展實(shí)業(yè)”為先,切莫“空談主義”③東蓀: 《內(nèi)地旅行而得之一教訓(xùn)》, 《時(shí)事新報(bào)》1920年11月5日。。堅(jiān)決主張“社會(huì)主義”的邵力子等人立刻反譏張東蓀誤解羅素本意,謬言中國(guó)應(yīng)重蹈“資本主義”覆轍④陳望道: 《批評(píng)東蓀君底〈又一教訓(xùn)〉》、邵力子:《再評(píng)東蓀君底〈又一教訓(xùn)〉》,上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》1920年11月7日、11月8日。。
其實(shí),論戰(zhàn)雙方本有基于相同歷史進(jìn)化邏輯的“改造中國(guó)”共識(shí),即在“中國(guó)不能外于世界”的根本前提下,改造中國(guó)必難越過(guò)“社會(huì)革命”,必要實(shí)行“社會(huì)主義”。在此前提下,“俄國(guó)革命”甚至也成為雙方檢驗(yàn)“社會(huì)革命”效果的重要參照。然而,雙方又各持一套自洽的“改造中國(guó)”邏輯,皆抱以“非此即彼”之激烈態(tài)度審視對(duì)方觀點(diǎn),結(jié)果便導(dǎo)致這場(chǎng)互難“容忍”的論戰(zhàn),導(dǎo)致“以俄為鑒”與“以俄為師”的根本對(duì)立。
張東蓀以俄國(guó)“工業(yè)失敗” “政治集權(quán)”反推其“社會(huì)革命”失效,因此中國(guó)只能“以俄為鑒”,嚴(yán)守進(jìn)化邏輯,由發(fā)展實(shí)業(yè)而產(chǎn)生階級(jí)社會(huì),隨后再行社會(huì)革命,實(shí)行社會(huì)主義⑤東蓀:《答踐四先生書》,《時(shí)事新報(bào)》1920年11月13日。。邵力子、陳獨(dú)秀等人顯然因?yàn)槎韲?guó)的存在而將世界視為“資本主義”與“社會(huì)主義”之對(duì)壘,在此情形下,中國(guó)必須“以俄為師”從速進(jìn)行社會(huì)革命,以“社會(huì)主義”發(fā)展中國(guó)⑥邵力子:《再評(píng)東蓀君底〈又一教訓(xùn)〉》,上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》1920年11月8日;陳獨(dú)秀:《復(fù)東蓀先生底信》(《新青年》1920年第8卷4號(hào)),任建樹主編:《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷,第304—310頁(yè)。。
有趣的是,論戰(zhàn)雙方當(dāng)年都曾與“勞農(nóng)俄國(guó)”的使者積極討論過(guò)“改造中國(guó)”的計(jì)劃⑦有關(guān)維經(jīng)斯基來(lái)華后與陳獨(dú)秀、張東蓀等人密會(huì)的情況,曾有多部著作與回憶錄述及。左玉河:《張東蓀傳》,山東人民出版社,1998年,第 127頁(yè);〔日〕石川禎浩著,袁廣泉譯:《中國(guó)共產(chǎn)黨成立史》,第96—97頁(yè);茅盾:《我走過(guò)的道路 (節(jié)錄)》,中共中央黨史資料征集委員會(huì)編: 《共產(chǎn)主義小組》(上),中共黨史資料出版社,1987年,第185頁(yè)。,都曾親眼見證開始介入“改造中國(guó)”進(jìn)程的革命的俄國(guó)。曾被邀參加維經(jīng)斯基與陳獨(dú)秀召集之“秘密聚會(huì)”的張東蓀,明確知曉俄國(guó)將有贊助中國(guó)革命之行動(dòng),以“俄國(guó)革命”為榜樣的“勞農(nóng)主義”或?qū)⒂谥袊?guó)成為現(xiàn)實(shí),這使他憂慮不已。
張東蓀始終認(rèn)為,政黨之成立必須基于一定的階級(jí)基礎(chǔ),而中國(guó)距離“勞動(dòng)階級(jí)的自覺(jué)”尚早,強(qiáng)行以“狄克推多制度”貫徹勞農(nóng)主義、組織團(tuán)體,無(wú)異于自毀“社會(huì)主義”前途⑧東蓀:《長(zhǎng)期的忍耐》(《新青年》1920年第8卷4號(hào))、 《現(xiàn)在與將來(lái)》(《改造》1920年第3卷4號(hào)),高軍、李慎兆等主編:《中國(guó)現(xiàn)代政治思想史資料選輯》(上冊(cè)),四川人民出版社,1983年,第86—87、103—118頁(yè)。。于是,他在放棄高談“社會(huì)主義”之余,甚至開始借羅素之言⑨東蓀:《大家須切記羅素先生給我們的忠告》,《時(shí)事新報(bào)》1920年11月14日。,批判中國(guó)似已出現(xiàn)的“偽勞農(nóng)主義”趨勢(shì)⑩東蓀: 《現(xiàn)在與將來(lái)》(《改造》1920年第3卷4號(hào)),高軍、李慎兆等主編:《中國(guó)現(xiàn)代政治思想史資料選輯》(上冊(cè)),第103—118頁(yè)。。這對(duì)以俄國(guó)革命為參照、正積極籌備建黨的陳獨(dú)秀等人而言,無(wú)疑是一種強(qiáng)烈的刺激。
自1920年底至1921年末,論戰(zhàn)進(jìn)入白熱化狀態(tài)。一方“固守階段說(shuō)”,主張以發(fā)展實(shí)業(yè)促成“社會(huì)改造”?藍(lán)公武:《社會(huì)主義研究:社會(huì)主義與中國(guó)》(《改造》1921年第3卷6號(hào))、彭一湖:《我對(duì)張東蓀陳獨(dú)秀兩先生所爭(zhēng)論的意見》(《改造》1921年第3卷6號(hào)),蔡尚思主編: 《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第1卷,第537—548、743—752頁(yè)。,堅(jiān)決反對(duì)仿照俄國(guó)“以強(qiáng)迫方法實(shí)行社會(huì)主義”,制造“偽勞農(nóng)革命”?梁?jiǎn)⒊?《復(fù)張東蓀書論社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)》(《改造》1921年第3卷6號(hào)),高軍、李慎兆等主編:《中國(guó)現(xiàn)代政治思想史資料選輯》 (上冊(cè)),第119—132頁(yè)。;另一方堅(jiān)信中國(guó)已深受資本主義壓迫,非按俄國(guó)方式速行“社會(huì)革命”則難以挽救危局①陳獨(dú)秀:《復(fù)東蓀先生底信》《社會(huì)主義批評(píng)》(《新青年》1920年第8卷4號(hào)、1921年第9卷3號(hào)),任建樹主編《陳獨(dú)秀著作選編》第2卷,第304—310、344—346頁(yè);李達(dá):《討論社會(huì)主義并質(zhì)梁任公》(《新青年》1921年第9卷1號(hào)),《李達(dá)文集》第1卷,人民出版社,1980年,第61—63頁(yè)。。
吊詭的是,雙方雖在陳述同一個(gè)“俄國(guó)”,但一者指向“失敗的社會(huì)變革”,一者指向“成功的制度革新”。雙方雖同在“中國(guó)不能外于世界大勢(shì)”的名義下、借“勞農(nóng)主義”痛陳中國(guó)問(wèn)題,看到的卻是截然相反的“中國(guó)”與“世界”,開出了“改造社會(huì)”與“改造政治”這兩個(gè)截然不同的“救國(guó)”藥方。
就此而言,以羅素演講引發(fā)的這場(chǎng)論戰(zhàn)為契機(jī),中國(guó)知識(shí)界討論數(shù)年之“俄國(guó)革命”終于從遙遠(yuǎn)的“他者”迅速轉(zhuǎn)變?yōu)橐l(fā)強(qiáng)烈共鳴、影響中國(guó)自身命運(yùn)的重大事件。“十月革命”由此走入近代中國(guó)的歷史敘述,并在此后數(shù)十年的不斷詮釋中逐漸定型為今日家喻戶曉的歷史分水嶺。
1917年至1921年間,中國(guó)知識(shí)界關(guān)于“俄國(guó)革命”的持續(xù)討論,與其說(shuō)是對(duì)“他者”問(wèn)題的濃厚興趣,不如說(shuō)是當(dāng)年知識(shí)界再三權(quán)衡自身問(wèn)題,進(jìn)而產(chǎn)生“集體焦慮”的一個(gè)生動(dòng)縮影。
“十月革命”從以單純“暴力政變”形象出現(xiàn)的“他者”,迅速轉(zhuǎn)型為代表“社會(huì)革命”新方向、昭示中國(guó)未來(lái)出路的重大事件。這一根本轉(zhuǎn)變也折射出數(shù)年來(lái)中國(guó)知識(shí)界探索“改造中國(guó)”問(wèn)題時(shí)的微妙心理變化——由“先建共和”之優(yōu)越逐步跌入追趕“社會(huì)主義”的后進(jìn),由厭棄共和政治、達(dá)成“改造社會(huì)”共識(shí)再度復(fù)歸“改造政治”的激烈爭(zhēng)論。正如蔣百里當(dāng)年所言,歐戰(zhàn)后的“救國(guó)”問(wèn)題儼然已成“斯芬克斯口中的謎”,在“改造政府”與“改良社會(huì)”之間“盤來(lái)盤去”,“尋不出一個(gè)頭來(lái)”②百里:《我的社會(huì)主義討論》(《改造》1921年第3卷6號(hào)),蔡尚思主編:《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》第1卷,第737頁(yè)。。
在那個(gè)特殊的時(shí)代,在“中國(guó)不能外于世界”的共同焦慮中,中國(guó)似已成為世界各種思潮的試驗(yàn)場(chǎng),成為名副其實(shí)的“世界的中國(guó)”。無(wú)論嚴(yán)守“進(jìn)化”軌道、循序漸進(jìn)“改造社會(huì)”,還是盡速開始革命、徹底“改造政治”,都難以撇開“世界思潮”變幻帶給中國(guó)的一次次沖擊,都難以擺脫“世界”反復(fù)迫使“中國(guó)”進(jìn)行自我定位而引發(fā)的種種爭(zhēng)論。
但是,“中國(guó)問(wèn)題”的最終解決仍取決于志在改造中國(guó)的知識(shí)分子。正如羅素離華時(shí)所言,中國(guó)的改造必須“自己設(shè)法解決問(wèn)題,切莫全然依靠外人”,改革應(yīng)當(dāng)“從政治方面入手”,只要“有一萬(wàn)徹底的人肯冒危險(xiǎn),犧牲性命去推翻舊政治,建設(shè)新政治”,繼而振興實(shí)業(yè),則將來(lái)自不難達(dá)到改造目的③羅素離京末次講演:《中國(guó)人到自由之路》,《東方雜志》1921年第18卷13號(hào)。。換言之,身處紛繁的“世界的中國(guó)”言論場(chǎng),誰(shuí)能盡快擺脫遙遙無(wú)期的爭(zhēng)論,將“救國(guó)”良策盡速轉(zhuǎn)變?yōu)檎维F(xiàn)實(shí),創(chuàng)造一個(gè)“中國(guó)的世界”,誰(shuí)就能真正主導(dǎo)中國(guó)的未來(lái)。
當(dāng)年輕的革命者將“奪取政權(quán)”作為“改造中國(guó)”的首要目標(biāo)時(shí),“俄國(guó)革命”終于成為影響20世紀(jì)中國(guó)歷史進(jìn)程的重要里程碑。由“改造社會(huì)”徹底復(fù)歸“改造政治”邏輯,——這對(duì)于矢志將中國(guó)引入“社會(huì)主義”軌道的中國(guó)革命者而言,這或許正是“十月革命”對(duì)20年代中國(guó)的最重要“參照”。