城市針灸術(shù)之臺(tái)北寶藏巖

（文/圖）Marco Casagrande （譯）徐云濤

臺(tái)北寶藏巖的故事

臺(tái)灣即將迎來(lái)城市生態(tài)的回歸，也是時(shí)候來(lái)決定臺(tái)灣的城市何去何從。隨著大部分重工業(yè)遷至周邊地區(qū)，市民們也開(kāi)始期待在后工業(yè)時(shí)期的臺(tái)灣，營(yíng)造一個(gè)潔凈宜居的生態(tài)之都。不過(guò)該如何營(yíng)造？是重走西方的亡羊補(bǔ)牢之路大興人工種植，還是像日本、新加坡一樣走上生態(tài)法西斯（eco－fascism）之路？或者臺(tái)灣可以更有遠(yuǎn)見(jiàn)，去發(fā)掘社區(qū)中所蘊(yùn)含的潛在價(jià)值和能量，開(kāi)發(fā)出新的方式，打造可持續(xù)性的生態(tài)城市。

2002年，我第一次來(lái)到臺(tái)北，參加 “都市閃光國(guó)際組織”的研討會(huì)。我當(dāng)時(shí)被這座城市深深打動(dòng)了，尤其是大街小巷里充滿人性的氣息，然而有意思的是如此人本主義的城市氣質(zhì)卻與官方的數(shù)據(jù)大相徑庭。臺(tái)北的官方數(shù)據(jù)和街上的所見(jiàn)所聞幾乎天壤之別。

時(shí)隔一年的2003年，受臺(tái)北市政府之邀，我又再度來(lái)到這個(gè)城市，開(kāi)始對(duì)它的人文特征及有機(jī)構(gòu)成的研究，同時(shí)我們也在探討如何在城市規(guī)劃方面對(duì)我們的研究做出回應(yīng)。也就是在這一年的10月，我第一次走進(jìn)臺(tái)北寶藏巖這個(gè)位于臺(tái)北公館附近的聚居區(qū)。我當(dāng)時(shí)甚覺(jué)震驚，這是一塊掩映在現(xiàn)代化城市里的農(nóng)業(yè)社區(qū)，社區(qū)里最為活躍的是上了年紀(jì)的婦女。當(dāng)時(shí)的寶藏巖即將被夷為平地，政府已經(jīng)宣布這些房屋屬于違章建筑，并下發(fā)最后通牒責(zé)令拆除。耕地變成了草地，農(nóng)民們則搬到了公寓樓里。蕭索的氣息彌漫開(kāi)來(lái)，然而這里并沒(méi)有喪失活力。被推倒的房子、家私、神壇、記錄著這些舊房子的照片還有小河旁無(wú)人照看的違章花園，處處都散發(fā)出生活的氣息。不過(guò)留下來(lái)的村民依舊活得心驚膽戰(zhàn)。

我能感受到寶藏巖的生活氛圍依然濃厚，不過(guò)卻因?yàn)橹暗牟疬`行動(dòng)而民憤未平。我想應(yīng)該有必要調(diào)和民心，讓他們投身環(huán)境改造，比如將之前臭氣熏天的有機(jī)肥埋到土層里，讓這一片的土壤變得肥實(shí)起來(lái)。我非常謹(jǐn)慎地引導(dǎo)村民，發(fā)揮他們地潛能，挖掘細(xì)節(jié)，這就像是為病人針灸扎針。所以我給它起了個(gè)名字——城市針灸。

我開(kāi)始在寶藏巖做起了清潔工，社區(qū)里沒(méi)有垃圾桶，街旁簡(jiǎn)陋的簍子里塞滿了垃圾。人們躲在窗戶后面偷看著，我注意到他們都是年過(guò)半百的。在山腳下，有些三層樓的房子已經(jīng)被拆除了，取而代之的是草坪，因?yàn)檎疀Q定將這里規(guī)劃成公園。但是對(duì)于自然而言，草坪就像是集中營(yíng)一般一無(wú)是處，除了釋放少得可憐的氧氣，剩下的就只是給昆蟲們遮風(fēng)擋雨了。然而在這里住了近50年的村民們卻不得不為此舉家搬遷，他們之前甚至還在這里養(yǎng)花種草，我就看到過(guò)有村民在小花圃里耕種食物。城市發(fā)展起來(lái)，村民就得搬走，人們對(duì)此早已司空見(jiàn)慣。

我的清潔工作便是從這里開(kāi)始的。第一天人們只是躲在一旁，我把路旁的垃圾收拾干凈運(yùn)到山腳。第二天依舊如此。第三天就有人拿出了垃圾簍，第四天的時(shí)候人們已經(jīng)開(kāi)始自己打掃起來(lái)。加入我們的還有淡江大學(xué)和國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)的建筑系學(xué)生。一轉(zhuǎn)眼，寶藏巖的垃圾便無(wú)影無(wú)蹤了，我還在廢棄的房子前加建了樓梯以方便這里的居民。當(dāng)時(shí)的寶藏巖完全就是一片荒地，我要想辦法讓這里重新活躍，營(yíng)造一個(gè)可循環(huán)的社區(qū)。在最后的三周時(shí)間里，有200多名學(xué)生前來(lái)協(xié)助我們，村里的一名建筑工也加入到隊(duì)伍中來(lái)。我和他每天早上碰頭商量當(dāng)天的分工，當(dāng)時(shí)在語(yǔ)言不通的情況下，我都不知道我們是怎么達(dá)成共識(shí)的。最后樓梯修好了，村子里多了一條小道。寶藏巖也得以保存下來(lái)，政府停止了拆違行動(dòng)。草坪變成了菜園，這里曾經(jīng)還只是一棟棟的樓房。村民們因?yàn)榭梢允斋@食物，也非常樂(lè)意在這片土地上耕種。整座城市開(kāi)始接納這種小型的可持續(xù)社區(qū)，它就像是這座城市里的一首短詩(shī)一般。

隨著寶藏巖的變化，政府官員對(duì)它也漸生好感。一開(kāi)始他們執(zhí)意拆除的地方現(xiàn)在卻是對(duì)媒體贊不絕口。是什么引發(fā)了這樣的改變呢？關(guān)鍵因素便是爭(zhēng)取各方能量。當(dāng)寶藏巖被宣判死刑的那一刻，村民們頓感絕望，甚至根本無(wú)力從推土機(jī)中挽回曾經(jīng)的家園。我則試圖為寶藏巖獲得主動(dòng)權(quán)，并由此引領(lǐng)一次小型的社區(qū)運(yùn)動(dòng)，村民們的潛能逐漸被發(fā)掘出來(lái)。當(dāng)這種潛能復(fù)蘇，開(kāi)始自內(nèi)而外地改善這里的人居環(huán)境的時(shí)候，當(dāng)其影響開(kāi)始向外輻射的時(shí)候，也就是能量回歸的時(shí)候。接下來(lái)我要做的就是延續(xù)這種能量，讓整座城市都能感受到它的存在。最終違章建筑合法化了，并作為永久性的環(huán)境藝術(shù)而受到認(rèn)可。寶藏巖甚至榮登探索發(fā)現(xiàn)頻道，而且在《紐約時(shí)報(bào)》上，它還成為臺(tái)灣必到景點(diǎn)之一。

城市針灸術(shù)

城市針灸術(shù)意在觸碰城市的集體精神。所謂集體精神是這個(gè)城市共有意識(shí)的反映，其訴求是探究整座城市，發(fā)現(xiàn)最真切的現(xiàn)實(shí)。

城市針灸術(shù)理論試以四兩撥千斤，推動(dòng)城市各個(gè)階層的變化，這是整座城市重要的構(gòu)成部分。通過(guò)城市針灸術(shù)，每個(gè)階層都能在這座城市中各得其所。

城市針灸術(shù)將揭去那掩蓋了人居環(huán)境的工業(yè)外殼，人造物將成為自然的一個(gè)部分。哪怕是柏油路上極其細(xì)微的一道裂縫，丟下一顆種子，整個(gè)城市最終也會(huì)歷經(jīng)翻天覆地的變化。城市針灸術(shù)便是這顆種子，落針之處便是那道細(xì)縫。這座城市將有可能脫胎換骨，甚至實(shí)現(xiàn)天人合一的理想。當(dāng)城市的控制欲越來(lái)越強(qiáng)烈的時(shí)候，便是城市針灸術(shù)出場(chǎng)調(diào)整的時(shí)候。除了理論的支持，建筑和藝術(shù)也是很好的方式，它們看似收效甚微，卻比理論見(jiàn)效更快。藝術(shù)可以很快便找到癥結(jié)所在，它們不受哲學(xué)的限制，也沒(méi)有神學(xué)的信仰控制。建筑也是如此。藝術(shù)不需要信仰也不需要言語(yǔ)相爭(zhēng)——藝術(shù)反映這個(gè)城市的所有人是不需要任何理由的，這就是它的本質(zhì)所為。

集體精神不斷上演著社會(huì)戲劇，保持著這座城市的活力。人類則為了自身私利一遍遍重建著我們的生活環(huán)境。第三代城市所要做的是推翻之前的工業(yè)城市，將城市歸還自然。城市針灸術(shù)所要做的就是促成第三代城市的轉(zhuǎn)變。

我們可以通過(guò)藝術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)城市針灸術(shù)對(duì)一個(gè)現(xiàn)有城市的調(diào)整。在城市語(yǔ)境下創(chuàng)作的環(huán)境藝術(shù)便是這種城市針灸術(shù)。建筑也屬于環(huán)境藝術(shù)的一種。城市規(guī)劃有可能會(huì)將城市推向毀滅的邊緣，而藝術(shù)家和建筑師就像是神秘的魔法師，以微弱的力量力圖去反映社會(huì)的大多數(shù)。

城市的復(fù)雜性在于它為人類提供居住環(huán)境的同時(shí)有可能就會(huì)殃及自然界。工業(yè)時(shí)代的城市所追求的是從自然界中解放出來(lái)，而為之所付出的代價(jià)便是污染。污染成了自然擺脫不掉的惡疾，而城市的發(fā)展到頭來(lái)卻只是過(guò)眼云煙。

真實(shí)的東西才是有價(jià)值的，不真實(shí)的一文不值。借助一些不甚起眼的行動(dòng)，城市針灸術(shù)將公眾與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起。我們并沒(méi)有拿走什么，也沒(méi)有為這座城市加重負(fù)擔(dān)。然而一切的確在變化之中，這種革新不是結(jié)果，是過(guò)程。城市應(yīng)該是一個(gè)混合型的共同體。