淺析波普爾的政治哲學(xué)觀*

姚 城 張曉東

（南京大學(xué)哲學(xué)系 江蘇 南京 210023）

一、引言

對(duì)一種美好社會(huì)的向往實(shí)屬人之常情，尤其是生活在“壞社會(huì)”之中的人更傾向于構(gòu)建一種完美的社會(huì)作為替代。然而正如德國偉大詩人荷爾德林所言:“總是使一個(gè)國家變成人間地獄的東西，恰恰是人們?cè)噲D將其變成天堂?！?0世紀(jì)發(fā)生的重大事件中，整體主義破壞力之強(qiáng)、造成災(zāi)難之深重，縱觀歷史無出其右者。而這樣一種極端邪惡的政治實(shí)踐恰恰出自于人們對(duì)一種完美烏托邦世界的狂熱追逐，當(dāng)這種狂熱被野心家利用之后其結(jié)果更是讓人難以想象，構(gòu)成“我們近代社會(huì)的聞所未聞的事”（B.H.萊維語）。整體主義橫行的同時(shí)，時(shí)代的敏感心靈，諸如卡爾·波普爾、漢娜·阿倫特、喬治·奧威爾等哲學(xué)家、文學(xué)家都從不同的方面對(duì)整體主義進(jìn)行了深入探索，表現(xiàn)出思想者的良知以及對(duì)人類文明深刻的擔(dān)憂。在這些偉大思想家中，卡爾·波普爾以其獨(dú)特的眼光，天才的分析贏得了世人的稱贊，本文將跟隨著卡爾·波普爾的步伐并參考其他反對(duì)整體主義的思想家的理論一同探尋整體主義現(xiàn)象的秘密，并以此管窺現(xiàn)代政治的倫理維度。

二、幻想的天堂——人類知識(shí)的限度

對(duì)美好事物的向往似乎是人類的本性，從歷史上來看，不同社會(huì)條件下的人都設(shè)想過一種美好的社會(huì)，例如中國歷史上的“大同社會(huì)”、“小國寡民”、“桃花源”亦或是西方的“哲學(xué)王”統(tǒng)治下的完美城邦等等，很多人以一個(gè)完美社會(huì)為藍(lán)本不斷構(gòu)建一個(gè)人間的天堂，大多數(shù)人也認(rèn)為一種理性構(gòu)建的完美社會(huì)模板是必要的。而波普爾卻認(rèn)為，正是這種完美主義的虛妄導(dǎo)致了整體主義災(zāi)難的產(chǎn)生。

眾所周知，波普爾首先是一位杰出的科學(xué)哲學(xué)家，他認(rèn)為人類不可能通過歸納法得到普遍、絕對(duì)的真理，在認(rèn)識(shí)上必須堅(jiān)持“證偽主義”的原則，即所有的科學(xué)知識(shí)首先都是假說，它要在不斷地被反駁、被證偽以構(gòu)成科學(xué)知識(shí)的不斷積累和革命，因此在波普爾的科學(xué)劃界標(biāo)準(zhǔn)中，只有能夠被證偽的知識(shí)才是真正的科學(xué)知識(shí)。人們的認(rèn)識(shí)就遵循這樣的原則，通過不斷地提出問題、不斷地“試錯(cuò)”，不斷地清除錯(cuò)誤來無限逼近真理。“我可能錯(cuò)，你可能對(duì)，通過努力，我們可以更接近真理?！保?］人們各自掌握了一部分真理，所以，一個(gè)良好的社會(huì)（開放社會(huì)）需要聽取批評(píng)才能不斷地修正錯(cuò)誤，向前發(fā)展。

波普爾的科學(xué)哲學(xué)方法論被用到他的社會(huì)政治哲學(xué)之中，構(gòu)成了其對(duì)整體主義探索和批判的邏輯起點(diǎn)。基于此，用“歷史決定論（歷史主義）與烏托邦主義來組織波普（爾）為刻畫整體主義事業(yè)的特征所運(yùn)用的思想是可能的?！保?］人所謂歷史決定論，波普爾認(rèn)為是一種“假定歷史預(yù)測(cè)是社會(huì)科學(xué)的主要目的，并且假定可以通過發(fā)現(xiàn)隱藏在歷史演變下面的‘節(jié)律’或‘模式’，‘規(guī)律’或‘傾向’）來達(dá)到這個(gè)目的”［3］人的方法。烏托邦主義則是指:“以完全地改變社會(huì)以及以激進(jìn)的活動(dòng)主義為代價(jià)構(gòu)建一種全新的秩序?yàn)槟繕?biāo)的任何社會(huì)的理想化的描述。”［4］人

波普爾激烈地反對(duì)歷史決定論，根據(jù)他的科學(xué)哲學(xué)的方法論，他認(rèn)為根本不存在任何的歷史規(guī)律，人類的理性或許能窺得片面的關(guān)于歷史發(fā)展的趨勢(shì)，但要把這種僅僅從經(jīng)驗(yàn)中歸納出來的模糊趨勢(shì)歸納為具有普遍有效性的歷史規(guī)律未免就太狂妄了，在他看來，“歷史的預(yù)言是一種江湖騙術(shù)。我不相信歷史規(guī)律，特別不相信進(jìn)步的規(guī)律這類東西。”［5］人波普爾也以其反歷史決定論和試錯(cuò)法的觀點(diǎn)反對(duì)烏托邦主義:因?yàn)槿祟愓J(rèn)識(shí)具有局限性，人對(duì)社會(huì)的理性建構(gòu)的材料都來源于經(jīng)驗(yàn)，烏托邦主義者試圖完全從理性出發(fā)構(gòu)建一個(gè)完美社會(huì)，但理性的局限性難堪此大任，波普爾把這種烏托邦工程稱為“唯美主義、完善主義、浪漫主義”，“這種唯美主義是一種非?？梢岳斫獾膽B(tài)度;實(shí)際上，我相信我們大多數(shù)人都有一點(diǎn)承受著這樣的追求完美夢(mèng)想之苦?！保?］人這種完美社會(huì)的構(gòu)想往往能激發(fā)起人們的熱情，但在實(shí)踐上卻會(huì)導(dǎo)致了與人們的美好設(shè)想相悖的結(jié)果。

三、從烏托邦到地獄——“完美世界”的破壞性

如果一種烏托邦幻想僅僅停留在幻想的界限內(nèi)，那當(dāng)然是無傷大雅，可怕的是它“無論在哪里，只要加以采用，就會(huì)導(dǎo)致采用暴力而不是采用理性。”［7］人因?yàn)椤盀跬邪钪髁x者試圖實(shí)現(xiàn)一種理想的國家，他使用作為一個(gè)整體的社會(huì)藍(lán)圖，這就要求一種少數(shù)人的強(qiáng)有力的極權(quán)統(tǒng)治，因而可能導(dǎo)致獨(dú)裁?！保?］人波普爾把試圖根據(jù)一種理性構(gòu)建設(shè)想的“美麗新世界”建設(shè)綱領(lǐng)的實(shí)踐稱為烏托邦工程，烏托邦工程與整體主義在內(nèi)在邏輯上有著一致的目的。正如整體主義（Totalitarianism）的原始意義表示一種全方位的、整體的、對(duì)社會(huì)各個(gè)方面進(jìn)行控制的統(tǒng)治形式，烏托邦工程也強(qiáng)調(diào)從全面、整體的高度來建設(shè)“完美新世界”，但上文中已經(jīng)說到在波普爾的觀念中，理性無法完成這一項(xiàng)龐大的任務(wù)，同樣地，“在實(shí)踐方面，沒有一個(gè)機(jī)構(gòu)，如國家、政黨，更不必說個(gè)人能夠掌握一項(xiàng)全面變革的計(jì)劃，也不能夠控制這樣一種抱負(fù)所包含的大量無秩序的關(guān)系與相互作用”。［9］人正如中國古話說的一樣，“計(jì)劃不如變化快”，現(xiàn)實(shí)的發(fā)展不會(huì)順從計(jì)劃的安排，烏托邦工程在社會(huì)進(jìn)程的偶然性面前自然就“無可救藥”。

如上文所言，烏托邦工程將人分為“金銀銅鐵”的不同等級(jí)，只有處于高等級(jí)的“先知”才能構(gòu)建理想社會(huì)的藍(lán)圖，而“下等人”只能服從。面對(duì)統(tǒng)治者所統(tǒng)治的人民，自然也無法說服并取得他們的同意，這使統(tǒng)治者放棄了理性而訴諸于情感，只能通過“房頂?shù)睦取辈煌５毓噍敽托麄?，?0］人將“美好社會(huì)”的觀念強(qiáng)行植入人們的頭腦之中，此外，再輔以暴力、逼迫的形式，通過清除異己的方式來達(dá)到全民一致。此外，由于烏托邦主義者試圖將社會(huì)視為一個(gè)整體，并且天真地認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了社會(huì)進(jìn)步的規(guī)律，“找到了社會(huì)罪惡的真正的根源”，他就要“做把這個(gè)可惡的社會(huì)體制徹底消除的事情?！保?1］人一位烏托邦主義者通過烏托邦工程建立一個(gè)“美麗新世界”前需要打碎就有的一切存在，清理所有被認(rèn)為是舊的、不合時(shí)宜的觀念、習(xí)慣和生活方式，［12］人甚至于清除阻礙“美麗新世界”前進(jìn)道路的人和事。因此，伴隨著烏托邦工程的前進(jìn)，恐怖、破壞就不可避免，畢竟，烏托邦工程藍(lán)圖只有極少數(shù)所謂的“科學(xué)地發(fā)現(xiàn)了歷史規(guī)律”的“先知”才能說出;不僅如此，這種思維模式的潛在危害還在于，如果一旦被“先知”認(rèn)定為波普爾筆下“罪惡的根源”，那么他們將被無情地從肉體上成批地消滅。例如希特勒宣稱猶太人使世界陷入戰(zhàn)爭(zhēng)中，因而要屠殺猶太人。［13］人

此外，烏托邦的“社會(huì)組織的預(yù)定計(jì)劃的貫徹必須以一種絕對(duì)的社會(huì)控制為前提。”［14］人烏托邦工程師為了保障自己推動(dòng)整體性社會(huì)變革的權(quán)力，個(gè)人的差異性必須被抹平，需要把固定標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給每個(gè)個(gè)人，以至于控制住幾乎所有的社會(huì)位置，國家權(quán)力被無限擴(kuò)大，直至囊括社會(huì)生活的方方面面。這種否定個(gè)人自由的統(tǒng)治形式自然要被作為自由主義哲學(xué)家的波普爾嚴(yán)厲批判。烏托邦工程極權(quán)統(tǒng)治最不可令人接受的地方就在于它要求數(shù)代人的犧牲，在作為終極目的的烏托邦降臨之前，一代代人不過是歷史列車上的螺絲釘，除了順應(yīng)著“歷史的潮流”，這些人沒有任何價(jià)值與意義，他們僅僅因?yàn)槌錾臅r(shí)代便被剝奪了任何受到尊重的權(quán)利。而且由于烏托邦工程曠日持久、非一日之功，烏托邦工程的管理者窮其一生都不可能實(shí)現(xiàn)其目的，“假如繼任者們并不追求同一個(gè)理想，那么，其人民為這個(gè)理想而遭受的所有苦難將全都是徒然無功的?！保?5］人

這樣，波普爾就從實(shí)踐方面也論證了烏托邦工程的巨大危害及其整體主義性質(zhì)，這種極權(quán)性質(zhì)至少表現(xiàn)在以下四個(gè)方面:1、意識(shí)形態(tài)單一化（烏托邦工程框架）;2、一個(gè)信奉此種意識(shí)形態(tài)的獨(dú)裁者或政黨（烏托邦工程的管理者）;3、社會(huì)生活標(biāo)準(zhǔn)化（烏托邦思想的灌輸）;4、統(tǒng)治恐怖化（清除異己力量）?？梢?，雖然研究的進(jìn)路不同，但波普爾也得出了與其他思想家對(duì)整體主義考察的“家族相似性”的結(jié)論。［16］人用他自己的話來說，烏托邦工程“即使懷抱著建立人間天堂的最美好的愿望，但它只是成功地制造了人間地獄——人以其自身的力量為自己的同胞們準(zhǔn)備的地獄?！保?7］人我們誰又能想到頭腦中完美的新天地竟會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)中整體主義的惡世界，波普爾無疑給政治“唯美主義、浪漫主義”者們振聾發(fā)聵的警告和提醒。

四、抑惡VS揚(yáng)善——現(xiàn)代政治的倫理學(xué)維度

羅爾斯認(rèn)為:“古代人的中心問題是善的學(xué)說，而現(xiàn)代人的中心問題是正義觀念”，［18］人據(jù)此，我們可以粗略地區(qū)分以下兩種政治觀:古代政治的目的是為了追求一種特定的善，例如，亞里士多德指出:“一切社會(huì)團(tuán)體的建立，其目的總是為了完成某些善業(yè)——所有人類的每一種作為，在他們自己看來，其本意總是在求取某一善果”，［19］人中國古代的政治觀也是以追求一個(gè)至善目標(biāo)為其目的，這種政治觀有一整套的倫理基礎(chǔ)，在人性論、政治治理的手段和目標(biāo)等方面都充滿樂觀主義的精神，對(duì)人類的智性和德性都抱有極大的信任，寄希望于人類中全知全善的精英;與此相反，現(xiàn)代政治觀反對(duì)追求一個(gè)統(tǒng)一的至善目標(biāo)，政治生活中更重要的目的是避免惡和不幸，這種政治觀對(duì)人類的智性和德性都持悲觀態(tài)度，否認(rèn)人在智性和德性上成為卓越的可能性。因此，這種政治觀關(guān)注如何防范人性中的惡在政治實(shí)踐中可能造成的惡，對(duì)現(xiàn)代人來說，追求一套合理的正義（正當(dāng)）體系，其重要程度遠(yuǎn)超對(duì)善的尋求。

波普爾持后一種政治觀，他認(rèn)為與其設(shè)想、建設(shè)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)中不能證實(shí)也不能證偽“最大幸?！钡耐昝郎鐣?huì)，不如去建立一個(gè)“最小受苦”的社會(huì)。在波普爾看來，尋求“最大幸福原則”是錯(cuò)誤的，因?yàn)闆]有一個(gè)統(tǒng)一堅(jiān)實(shí)的善觀念來評(píng)價(jià)個(gè)人的善觀念，也無法量化何為“最大幸福”，倒不如去防止可以避免的痛苦，因?yàn)閺姆穸ǖ囊饬x上來說，消除可避免的痛苦是可能的。［20］人上述波普爾的觀念這反映了現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)基本事實(shí):人們對(duì)于人性之善惡有著明顯分歧，不同的人對(duì)幸福的理解不甚相似，并且，對(duì)于幸福究竟是什么這樣的問題，我們不能從認(rèn)知的意義上給出一個(gè)統(tǒng)一的答案，正如一個(gè)儒教徒的幸福不同于基督徒的幸福，但政府不能強(qiáng)制規(guī)定哪種幸福才是唯一值得欲求的，因?yàn)槊總€(gè)人的生活期望都是平等且不可侵犯的，于是政治生活不應(yīng)該設(shè)定一種單一的幸福觀和生活方式。套用托爾斯泰的名言可以這么總結(jié)，現(xiàn)代政治——尤其是對(duì)于自由主義政治哲學(xué)而言——持這樣一種觀念:不幸的人總是相似的，而幸福的人各有各的幸福，對(duì)政府而言，消除不幸（惡）遠(yuǎn)比制造幸福（善）重要。為此，波普爾提出了他的“零星社會(huì)工程”概念。“零星工程”旨在與社會(huì)上發(fā)生的惡做斗爭(zhēng)，而不是去追求不能在經(jīng)驗(yàn)中得到驗(yàn)證的最大善。因?yàn)椤皭骸笔秋@而易見的，人類生活的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芨嬖V我們有一些普遍的惡是大家都不愿意接受的，例如犯罪、疾病、奴役等，而這些惡都可以通過“試錯(cuò)法”不斷地修正、不斷地改善;而所謂的“最大幸福”、“最大善”往往因人而異，不可能做統(tǒng)一的規(guī)劃，強(qiáng)行設(shè)定多元化的“最大幸?！薄ⅰ白畲笊啤蓖侵圃炜嚯y。從經(jīng)驗(yàn)上看，“零星社會(huì)工程”也比“烏托邦工程”更成功，波普爾舉了一個(gè)例子:蘇聯(lián)在所謂“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義”的全盤改造行動(dòng)導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)上的崩潰，列寧通過他的“新經(jīng)濟(jì)政策”恢復(fù)了改造行動(dòng)之前的絕大部分特征，并且通過這種政策才開創(chuàng)了一個(gè)新的、行之有效的改革時(shí)期，“戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義”可視為“烏托邦工程”、“新經(jīng)濟(jì)政策”實(shí)際上就是“零星工程”。［21］人“零星社會(huì)工程”能保障人民的民主權(quán)利，人民可以通過對(duì)話、協(xié)商的等溫和的方式而不是采取激烈的社會(huì)對(duì)抗運(yùn)動(dòng)進(jìn)行社會(huì)改良;更重要的在于，相比于“烏托邦工程”而言，“零星工程”更加溫和、遇到的阻力更小、更能防止暴力流血事件的發(fā)生，更能保證社會(huì)的穩(wěn)定有序和歷史文化傳統(tǒng)的延續(xù)。

五、還需要一種共同理想嗎?

一部哲學(xué)著作讀后若是沒給人任何收獲，無疑是哲學(xué)家的無能，波普爾爵士肯定不是這類無能的哲學(xué)家，盡管人們要么由衷贊賞、要么無比痛恨他的理論，他的社會(huì)政治哲學(xué)成為深刻反思人類文明的典范。超越意識(shí)形態(tài)的偏見和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的斗爭(zhēng)，波普爾爵士對(duì)人類生存境況的深刻擔(dān)憂、對(duì)人類苦難深切的同情值得所有人尊敬，當(dāng)然其對(duì)人類自身的反思也能超越時(shí)代的界限給人以啟迪。

狄更斯在《雙城記》的開頭曾寫到:這是一個(gè)最好的時(shí)代，這也是一個(gè)最壞的時(shí)代。業(yè)已進(jìn)入新千年的21世紀(jì)莫不如此，20世紀(jì)的整體主義災(zāi)難造成的巨大陰影尚未從人們的心頭消失，新世紀(jì)的眾多致命問題又困擾著人類:生態(tài)危機(jī)、能源危機(jī)、倫理危機(jī)、宗教沖突、恐怖主義……無一不讓人感到恐懼與焦慮，人類該往何處去?當(dāng)啟蒙思想家高舉著“理性”的大旗向舊制度開火，建立起標(biāo)榜著啟蒙精神的“自由、平等、博愛”的理性王國時(shí);當(dāng)自然科學(xué)依靠理性取得突飛猛進(jìn)的成就時(shí)，人們以為理性、知識(shí)就象征著人類永久幸福的生活。近代以來，理性殺死了上帝后，自己便成為了神殿中的至尊偶像，擁有理性的人激烈地扮演著上帝，尋找著歷史演進(jìn)的規(guī)律、安排著人類前往的未來。

這實(shí)際上涉及到了現(xiàn)代政治論爭(zhēng)的關(guān)鍵問題:政府是否應(yīng)該保持對(duì)道德、宗教和形而上學(xué)的中立。近代以來，人們?nèi)找娣艞壛藢?duì)“自然正當(dāng)”的追求，人們發(fā)現(xiàn)很難在倫理（價(jià)值）領(lǐng)域?qū)で蠛臀锢恚ㄗ匀唬╊I(lǐng)域相同的“真理”，即我們?cè)谑裁词恰昂谩边@一問題上，找不到一種堅(jiān)實(shí)的倫理真理，我們能達(dá)到的僅僅是某些“權(quán)宜之計(jì)”式的共識(shí)，所以一個(gè)政治共同體的目標(biāo)僅僅是保障這些共識(shí)，而不應(yīng)該訴諸任何特定的宗教、倫理和哲學(xué)背景去尋求某種終極理想，因?yàn)橹灰摴餐w中的某些成員不愿追求這種單一的理想所規(guī)定的“好”，這種理想就必然壓制“某些成員”的個(gè)人自由。于是，政治和國家就不會(huì)給予政治共同體成員所認(rèn)可的各種相互競(jìng)爭(zhēng)的道德理想和政治理想的任何一種以特殊照顧，也不能預(yù)設(shè)其中的某種理想更為優(yōu)越，在此意義上，“國家在這些理想之間應(yīng)該保持中立”。［22］人現(xiàn)代政治持這樣一種單薄的價(jià)值觀，這與古代的政治理念大相徑庭（古希臘、古中國），倘若今天再提“政治的目的就是培養(yǎng)公民德性，達(dá)到某一特定的理想社會(huì)”，這就顯得有些奇怪了。

問題是，在一個(gè)價(jià)值多元的社會(huì)中，還需要一種共同理想嗎?我們彼此的理想有著千差萬別，但誰能證成理想A就一定比理想B更可欲呢?政府或國家設(shè)定一種共同理想可能壓制個(gè)人自由，但沒有一種共同理想的政治共同體又存在缺乏凝聚力、喪失社群的感情紐帶、剝奪共同生活的意義等缺陷，更嚴(yán)重的是，缺乏堅(jiān)實(shí)的倫理信念，而僅僅訴諸于契約共識(shí)，往往會(huì)走向虛無主義，在二者之間就只能進(jìn)行非此即彼的選擇嗎?進(jìn)一步探討這個(gè)問題已經(jīng)超出了本文的范圍，但這問題的重要性不言而喻，這將持續(xù)激發(fā)著我們對(duì)人類政治生活與前途命運(yùn)的思索和關(guān)心。

［1］［英］波普爾.開放社會(huì)及其敵人:第2卷［M］.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999.342.

［2］［4］［9］［14］博杜安.卡爾·波普［M］.北京:商務(wù)印書館，2004.61、61、84、88.

［3］［英］波普.歷史決定論的貧困［M］.上海:上海人民出版社，2009.2.

［5］［英］波普爾.猜想與反駁［M］.上海:上海譯文出版社，1986.520.

［6］［7］［8］［11］［15］［17］［20］［21］［英］波普爾.開放社會(huì)及其敵人:第1卷［M］.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999.309、294、295、308、297、315、293、143.

［10］［12］顧肅.論波普爾的開放社會(huì)［J］.開放時(shí)代，2002，（6）.

［13］［16］［美］漢娜·鄂蘭（阿倫特）.極權(quán)主義的起源［M］.臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版公司，1996.492－493、493 －507.

［18］［美］約翰·羅爾斯:政治自由主義［M］.南京:譯林出版社，2011.24.

［19］［古希臘］亞里士多德:政治學(xué)［M］.北京:商務(wù)印書館，1965.3.

［22］載應(yīng)奇編.自由主義中立性及其批評(píng)者［C］.南京:江蘇人民出版社，2007.303.