香格里拉：烏托邦表層下的意識(shí)形態(tài)形象——從比較文學(xué)形象學(xué)看《消失的地平線》

李宏偉

(中國(guó)青年政治學(xué)院 中國(guó)語言文學(xué)系，北京100089)

比較文學(xué)形象學(xué)認(rèn)為，“作為‘他者’的異國(guó)異族形象，在文本中是以多種形式存在的，它可以是具體的人物、風(fēng)物、景物描述，也可以是觀念和言詞?！保?］這一點(diǎn)在英國(guó)小說家詹姆斯·希爾頓(James Hilton)的小說《消失的地平線》(Lost Horizon)中表現(xiàn)得尤為明顯，作者通過多種中國(guó)元素締造了“香格里拉”——一個(gè)迥異于西方世界的烏托邦形象。但是每一個(gè)他者形象的生成同時(shí)伴隨著自我形象的言說，香格里拉也不例外，既表達(dá)了作者對(duì)中國(guó)的文化想象，又與西方文明高度契合，從而使這一異國(guó)形象變得含義豐富而又耐人尋味。

一、作為“他者”的香格里拉：遠(yuǎn)在中國(guó)的烏托邦形象

“一個(gè)作家對(duì)異國(guó)現(xiàn)實(shí)的感知與其隸屬的群體和社會(huì)的集體想象密不可分。莫哈稱大多數(shù)人往往并不是通過自己的直接接觸去感知異國(guó)，而是通過閱讀作品或其他傳媒來接受異國(guó)形象的?！保?］希爾頓的情況恰恰如此，他并沒有來過中國(guó)，其創(chuàng)作靈感源于探險(xiǎn)家約瑟夫·洛克(Joseph Charles Francis Rock)1924-1935 年發(fā)表在《國(guó)家地理雜志》圖文并茂的九篇文章以及到過中國(guó)西南邊陲藏區(qū)的探險(xiǎn)家和傳教士留下的文獻(xiàn)，“希爾頓在采訪中說他是在大不列顛博物館的閱覽室邂逅的繆斯女神，他在那里研讀過胡克神父的《韃靼、藏區(qū)、中國(guó)旅行記》”［3］。香格里拉是作者在這些資料的基礎(chǔ)上經(jīng)過文化想象塑造出來的烏托邦。而“烏托邦具有‘社會(huì)顛覆的功能’”［4］，作者借助這一異國(guó)形象實(shí)現(xiàn)了對(duì)20 世紀(jì)30 年代的英國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的背離和顛覆。

1．莊嚴(yán)神圣的自然環(huán)境

《消失的地平線》出版于1933 年，那時(shí)英國(guó)工業(yè)化的負(fù)面影響已經(jīng)被廣泛關(guān)注，工業(yè)廢水、煙塵和有害氣體，不僅對(duì)自然界的動(dòng)植物造成傷害，而且嚴(yán)重?fù)p害了人類的健康。與此相對(duì)照，中國(guó)西南邊陲的香格里拉卻沒有一點(diǎn)矯揉造作，那矗立的冰山雪峰和懸崖峭壁蘊(yùn)藏著某種自然而奇異的力量，似乎稍一靠近就會(huì)冒犯它的莊嚴(yán)與神圣，香格里拉的風(fēng)景“整個(gè)就是一幅無與倫比的綺麗畫卷，加上荷花池對(duì)面飄來古琴清亮的簡(jiǎn)單的旋律……這曠世絕美的景象與那音韻交相輝映，完美地融合在一起”［5］。具有中國(guó)韻味的荷花和古琴與自然景色和諧交融，共同構(gòu)成了作者心目中理想的、本真的大自然，與歐洲已經(jīng)被人為破壞的自然形成鮮明的對(duì)照。

2．中庸、適度、寬容的儒家哲學(xué)

早在18 世紀(jì)，伏爾泰對(duì)孔子的思想就十分敬仰，自稱孔門弟子，隨著傳教士東來西去，儒家思想逐漸被歐洲所熟悉和接受。20 世紀(jì)初，德國(guó)歷史哲學(xué)家斯賓格勒《西方的沒落》出版并風(fēng)行，像許多知識(shí)分子一樣，希爾頓也在“向東看”，因此，香格里拉不僅自然環(huán)境被設(shè)置在中國(guó)，而且其統(tǒng)治理念也遵循儒家思想，表現(xiàn)了對(duì)中國(guó)古老文明的推崇。作者通過香格里拉的締造者也是最高統(tǒng)治者佩勞爾特修士，生動(dòng)地表明儒家思想的巨大力量。他本是盧森堡籍的傳教士，誤入藍(lán)月谷后想要在古老而衰敗的喇嘛寺舊址上建立一座基督教堂，饒有意味的是，他后來覺悟“在銘刻著這么些更為古老、截然不同的記憶的遺址上建造這個(gè)修道院或許是錯(cuò)了”［6］。因此，最終建立的不是修道院而是喇嘛寺，佩勞爾特也不再是修士，而是大喇嘛。他沒有把基督教強(qiáng)加給當(dāng)?shù)厝?，相反自己研究起了佛教，沒有固執(zhí)己見地修造基督教堂，而是在喇嘛寺中進(jìn)行了余生的修行，成為受人愛戴的最高首領(lǐng)。佩勞爾特被改寫的人生，彰顯了崇尚中庸、寬容的中國(guó)文化的強(qiáng)大力量。

3．神奇的中國(guó)風(fēng)物——藥膳與茗茶

“實(shí)際上，對(duì)‘異’的追逐，也是西方社會(huì)探求理想、釋放焦慮、自我確證和自我批判的過程?！保?］中國(guó)古老悠久的藥膳使西方人倍感神奇?！八?康維)猜想這菜肴中也許含有某種草藥或藥劑，可以起到調(diào)節(jié)呼吸的作用，因?yàn)檫@不只是他一個(gè)人的感受，他發(fā)現(xiàn)他的幾個(gè)同伴也感到輕松多了?！保?］藥膳有效地緩解了外來客的高原反應(yīng)，讓西方人直接感悟了藥食同源的中醫(yī)理念和效果。與菜肴相比，茶在這里絕非一種普通的飲品，而是一個(gè)符號(hào)，屬于靜謐、清雅、古老的東方符號(hào)，傳遞著濃厚的文化意味。康維第一次被大喇嘛召見時(shí)，就是從精巧的茶道開始的，“彩漆托盤里擺放著小蛋殼般的茶碗，里面盛著幾近透明的液體”［9］。清香甘冽的茗茶促使兩個(gè)西方人在遙遠(yuǎn)神奇的異國(guó)敞開心扉。在小說中，藥膳與清茶營(yíng)造的是一種中國(guó)特有的氛圍和風(fēng)情，是早已被歐洲人認(rèn)可的、符合西方世界對(duì)中國(guó)社會(huì)的集體想象物的代表性符碼。

4． 儒雅的男人與幽靜的女子

小說花費(fèi)筆墨最多的中國(guó)人是張先生，小說借康維的視角展示了他的外表：“他仔細(xì)地打量著那位老人：花白的頭發(fā)，刮得干干凈凈的臉，一身繡著圖案的絲質(zhì)長(zhǎng)袍使他顯得有些蒼白瘦弱?！保?0］這是一位體面、整潔的中國(guó)老人，更令人驚嘆的是，“一個(gè)中國(guó)人竟能講如此純正的英語，而且在西藏的荒原中奉行著倫敦的社交禮儀”［11］。張先生無疑擁有許多美德，而儒雅是作者賦予他最鮮明的特征。小說中最迷人的中國(guó)女子形象是出身滿族皇室的公主羅珍，她18 歲時(shí)在遠(yuǎn)嫁土耳其王子的途中迷路，被救到香格里拉后一直生活在此，神奇的是她經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月卻保有18 歲的容顏，她總是默默無語、溫文有禮地用纖纖玉指撩撥琴弦，給聽者以溫馨親昵之感，她身上散發(fā)著精致、含蓄、幽靜并略帶幾分神秘的東方美。英國(guó)軍官康維和馬里遜同時(shí)愛上了她，可以看到東方女子古典美無可抵擋的魅力。

純潔靜穆的自然、中庸平和的文化、幽美的古琴、高雅的荷香、神奇的藥膳、考究的茶藝、儒雅幽嫻的人物等元素共同營(yíng)造了濃郁的中國(guó)氣息，它縷縷不絕地彌漫在藍(lán)月山谷，浸潤(rùn)著香格里拉，東方樂土的魅力充分展示。香格里拉儼然是西方現(xiàn)實(shí)世界的相異性參照，如莫哈所言“從形象為建立一個(gè)徹底相異性而背離自身文化觀念的意義上說，這是一個(gè)顛覆性形象”［12］。

二、作為“言說自我”的香格里拉——鮮明的西方色彩

異國(guó)形象具有“言說自我”和“言說他者”兩種功能，“正如近年來的研究所證明的那樣，兩千年來西方所描繪的中國(guó)形象，主要的并不是揭示了中國(guó)，而是揭示了西方”［13］。香格里拉的深層結(jié)構(gòu)與歐洲人精神相契合，體現(xiàn)出西方文化特征和價(jià)值觀念，實(shí)現(xiàn)了“言說自我”的功能。

1．對(duì)物質(zhì)財(cái)富的想象與書寫

以中國(guó)人的理想國(guó)——世外桃源為參照，可以更清楚地看到香格里拉的西方特征。陶淵明沒有太多對(duì)物質(zhì)的關(guān)注和強(qiáng)調(diào)，只是展現(xiàn)百姓在桃花源中日出而作、日落而息，各司其職、各安其命，忙時(shí)勞作、閑暇歡游的自然狀態(tài)。只是希望在秋收之后，享受收獲的喜樂，沒有來自官府的苛捐雜稅。香格里拉卻不同，對(duì)維持其優(yōu)裕的物質(zhì)和精神生活的基礎(chǔ)——黃金的描述十分突出，小說不僅描寫了康維等人對(duì)這里黃金儲(chǔ)備的猜想，而且講述了以黃金結(jié)算、復(fù)雜的外購(gòu)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)者——亨切爾的故事。他一來就迷上了金礦，準(zhǔn)備發(fā)一筆財(cái)后離開，但藍(lán)月谷的安恬寧?kù)o使他產(chǎn)生了眷戀，他嘗試用這里的黃金從外界購(gòu)買所需要的任何物資，為了避開淘金者前來，制定了一條規(guī)矩——送貨腳夫要停留在離山谷一天的距離以外，貨物由自己人去取回，進(jìn)入的人什么也不許帶進(jìn)來，也不許再離開，最后他以生命為代價(jià)捍衛(wèi)了這個(gè)規(guī)矩。這條鐵律從本質(zhì)上講，是為了保證金礦不被外來者掠奪，因?yàn)樨S富的黃金是保證理想國(guó)華麗運(yùn)轉(zhuǎn)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

2．對(duì)知識(shí)和智慧的崇尚與贊美

小說對(duì)精神層面的描述也顯示出不同于桃花源的傾向，陶淵明受老莊思想的影響，主張道法自然，絕圣棄智，倡導(dǎo)“雖無紀(jì)歷志，四時(shí)自成歲。怡然有余樂，于何勞智慧”的渾然天成，而知識(shí)、智慧在香格里拉卻是絕對(duì)重要的，圖書館中有自然科學(xué)的論著，也有佛經(jīng)讀本，會(huì)客廳既有莫扎特、肖邦等的鋼琴名曲，也有中國(guó)古琴的高山流水。中西文化在此合璧體現(xiàn)的是從蘇格拉底開始在西方有著最悠久的理念和傳統(tǒng)——唯知是德。

3． 時(shí)間的凝固與青春的永駐

與桃花源相比，香格里拉更具魔力。時(shí)間在此凝固，你何時(shí)進(jìn)入藍(lán)月谷，時(shí)間都為你駐留，賜予你青春和健康。這里有曾經(jīng)拜訪過勃朗特姐妹一家的百歲老者，有實(shí)際年齡已近七旬、但卻保持著18 歲般清麗的羅珍公主。香格里拉比神話更像是一個(gè)神話，希臘神話中的黎明女神厄俄斯(羅馬神話中的歐若拉)愛上了人間的美少年提托諾斯，為了愛情長(zhǎng)久懇求宙斯讓他永生，宙斯答應(yīng)了，他不會(huì)死卻日漸衰老，天長(zhǎng)地久的愛情夢(mèng)想終究以悲劇告終。而神奇的香格里拉遠(yuǎn)勝宙斯，表現(xiàn)了西方人對(duì)生命對(duì)青春最美好的祈望。

三、香格里拉的背面——意識(shí)形態(tài)形象

法國(guó)學(xué)者讓·馬克·莫哈在保爾·利科的基礎(chǔ)上將異國(guó)形象分為意識(shí)形態(tài)形象和烏托邦形象。香格里拉就像一枚硬幣的兩面，一面是質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的烏托邦;另一面又清晰地雕刻著意識(shí)形態(tài)的特征。

1．中國(guó)女人瘋狂地愛上歐洲人——程式化的故事情節(jié)

19 世紀(jì)西方作家描繪中國(guó)時(shí)，“在小說中表現(xiàn)出的一種情節(jié)是：一位中國(guó)女人，盡管過著隱居的生活，在充滿成見的環(huán)境中成長(zhǎng)，卻瘋狂地愛上了一位歐洲人”［14］。這是幾乎固定的情節(jié)，約瑟夫·梅里的小說《英國(guó)人和中國(guó)人》(1853)里，中國(guó)高官的妻子愛上了英俊的英國(guó)軍官，保爾·蒂伏瓦的《中國(guó)蟬》(1865)中，慈禧太后的蘆花公主愛上了法國(guó)外交官，不一而足。這一固定情節(jié)直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了西方對(duì)東方的優(yōu)越感和征服感。到了20 世紀(jì)，像毛姆、希爾頓這樣的英國(guó)作家，他們?cè)诶硇詫用嫔弦呀?jīng)意識(shí)到西方文明是有缺陷的，于是試圖將東方文明作為理想化的參照，如毛姆的小說《面紗》(1924)早于《消失的地平線》十年，其中主人公英國(guó)女子凱蒂就是在中國(guó)經(jīng)歷了真正的人生，在中國(guó)貴族女子的啟悟下，精神得以成長(zhǎng)。但是他們?cè)谧髌分卸茧y以避免地流露出根深蒂固的優(yōu)越感。在《面紗》中固定情節(jié)再次上演，滿洲的貴族女子主動(dòng)愛上了英國(guó)男人韋丁頓，這個(gè)男人向凱蒂炫耀，“她為了我放棄了一切，她的家、家人，安定，還有自尊……我一點(diǎn)也不懷疑，要是我真離開了她，她保準(zhǔn)會(huì)自殺”［15］。希爾頓筆下的羅珍，具有東方女子的美德，像康維所言，“而在西歐，依我看，絕大多數(shù)女性都缺乏這種美德”［16］，似乎是一個(gè)高高在上的被追求者，但本質(zhì)上依然像以往西方作家塑造的中國(guó)女子一樣，是一尊精美而沉默的花瓶，被人注視、被人欣賞、被人言說?？稻S一再贊美她像香格里拉一樣完美，與她相處時(shí)間最長(zhǎng)也最為了解她的張先生借用莎士比亞描述埃及艷后克里奧佩特拉的那句話：“她滿足哪里就在哪里制造饑渴”。反其意表述了羅珍“她滿足了哪里就在哪里驅(qū)散饑渴”，暗示她已超越情欲，能給愛慕她的人精神上的愉悅和滿足。但是，羅珍最后的選擇與這種評(píng)價(jià)形成了一個(gè)強(qiáng)烈的反諷——她竟然愛上了馬里遜并且冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，離開了香格里拉。這樣的安排完全不符合羅珍的性格，但是卻符合西方作家心理層面的優(yōu)越感。這樣的情節(jié)“證明中國(guó)人并非絲毫不受具有明顯優(yōu)越性的西方文明模式的誘惑”［17］。羅珍仍然是19 世紀(jì)以來愛慕歐洲人的中國(guó)貴族女子譜系中的一員。因此，我們有理由認(rèn)為，希爾頓依然未能擺脫對(duì)自身文化的優(yōu)越感。

2．理想國(guó)的締造與選民——等級(jí)關(guān)系的流露

香格里拉的深層結(jié)構(gòu)猶如西方的殖民地，表現(xiàn)出鮮明的等級(jí)觀念。香格里拉是佩勞爾特締造的，外購(gòu)系統(tǒng)是亨切爾設(shè)計(jì)的，而康維因純正的英國(guó)血統(tǒng)和良好教養(yǎng)被視為下一任最高首領(lǐng)的最佳候選人。在居留者的選擇上，也表現(xiàn)出嚴(yán)格的等級(jí)關(guān)系：“一般來說，我們發(fā)現(xiàn)藏族人由于一直以來充分習(xí)慣了高海拔和其他環(huán)境條件，不會(huì)像外來人種那樣敏感……比較起來，漢人又稍好一點(diǎn)……我們的最佳人選，毋庸置疑，就是北歐人種和歐洲拉丁人種，或許美洲人也同樣適應(yīng)?！保?8］康維的同伴巴納德是第一個(gè)進(jìn)入山谷的美國(guó)人，盡管他是個(gè)被警察追捕的在逃犯，但進(jìn)入藍(lán)月谷后絲毫不影響他身份的“高貴”。

莫哈指出，意識(shí)形態(tài)形象“是對(duì)相異性進(jìn)行‘整合’后的形象，它使人們從該群體關(guān)于自身起源、身份，并使其確信自我在世界史中地位的觀念出發(fā)去解讀異國(guó)。其目的是使想象出的本群體的身份支配被描寫的相異性”［19］。從這個(gè)層面看去，香格里拉不僅僅是個(gè)烏托邦形象，同時(shí)也是一個(gè)歐洲人以支配者的身份和地位構(gòu)建的意識(shí)形態(tài)形象。

［1］劉洪濤：《對(duì)比較文學(xué)形象學(xué)的幾點(diǎn)思考》，載《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，1999 年第3 期。

［2］［4］［12］［17］［19］孟 華：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社2007 年版，第7、33、253、253、32 -33 頁(yè)。

［3］張 寬：《香格里拉圍城：神話·小說·電影》，載《東方叢刊》，2006 年第1 期。

［5］［6］［8］［9］［10］［11］［14］［16］［18］詹姆斯·希爾頓：《消失的地平線》，胡 蕊 張 穎譯，昆明：云南人民出版社2006 年版，第266、205、108、199、88、89、253、169、225 -226 頁(yè)。

［7］［13］尹德翔：《關(guān)于形象學(xué)實(shí)踐的幾個(gè)問題》，載《文藝評(píng)論》，2005 年第6 期。

［15］W·S·毛姆：《面紗》，阮景林譯，重慶：重慶出版社2006 年版，第141 頁(yè)。