島上

于堅

島上

于堅

似乎退潮不僅是大海的行為，也是人類的行為，他們退潮了，不是因為時間或者氣候、季節(jié)，而是因為某種任務(wù)的完成，瞧，這么多的人都完成了他們的任務(wù)。近傍晚，筋疲力盡的游客提著戰(zhàn)利品——塑料袋里面裝著沙灘上拾得的各種寶貝、吃剩的食物、半瓶子礦泉水、濕漉漉的游泳褲、塞滿了各種畫面的照相機(jī)、手機(jī)，頭發(fā)被海風(fēng)吹著，排隊上船回大陸。一進(jìn)船艙大部分人就潰不成軍，昏昏睡去，無人再打開照相機(jī)。這一趟并沒有像預(yù)計的那樣，經(jīng)過大海的洗禮，安靜了、放松了、心情好了，像過去老歌唱的那樣，“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸”。似乎忙了一天，只落得個累得要死，空虛無聊，只好再回到夢中。但也許這才是快樂，滿足了，無牽無掛，可以睡了。這個小島離海南島不遠(yuǎn)，也就隔著兩三海里。駛向夢鄉(xiāng)的馬達(dá)聲消失后，島就安靜下來，大海也空了，失去了那些混亂、喧囂、支離破碎的波浪，平坦干凈完整起來。

次日游客們一大早就涌上島，像一群群收好翅膀站起來的蝗蟲，戴著大蛤蟆鏡、摩托鏡、日本太陽鏡，穿得花里胡哨，短褲、裙子，旅行團(tuán)戴著統(tǒng)一的遮陽帽，舉著手機(jī)、照相機(jī)，隨時準(zhǔn)備或者已經(jīng)在按快門。大人孩子都是攝影發(fā)燒友，鏡頭朝著任何方向。人們集體合影，成雙成對，鶴立雞群，獨立寒秋，繃開裙子在沙灘上跳起來；蹲著；躺下去高翹雙腿……就是中午吃海鮮的時候，也不忘對著盤子湯盆拍上一張。大多數(shù)人都要做那個代表勝利者的V型手勢。幾乎每個人都這么做，每個人。左手在V，右手在V，兩只手在V，叉開腿也是一個倒過來的V。閉著眼睛到處拍，明信片和各種小冊子早就教過他們什么是美了，海浪、沙灘、藍(lán)天白云，“面朝大海，春暖花開”……這地方到處是此類明信片，游客沒有選擇能力，只是無意識地、解氣般地拍著。剛一按下快門，即刻就對這個景致失去興趣，頭也不回，再去按下一張了。仿佛已經(jīng)置身在一個萬花筒中，隨便轉(zhuǎn)個身就會出來一種構(gòu)圖。每個構(gòu)圖自己都要站進(jìn)去，來，給我照一張。快門響個不停，情侶們各持一臺，各拍各的，彼此尖叫著要求這里拍一張，在那邊合照一張。人們似乎并不在乎最終是否得到這些照片，快感只在于按那么一下快門。按到高潮時，陌生人與陌生人彼此拍照，換錯了相機(jī)也無所謂，只要快門響過就行。許多人內(nèi)行地吩咐著：“喏，頭再轉(zhuǎn)過來一點，別背著光哦！”“拉拉袖子”！“one two three……跳！”拍得那么瘋狂，仿佛全體都是攝影學(xué)校的實習(xí)生。一家子都在拍照，爺爺拍，奶奶拍，父母拍，孩子拍，姑媽拍，舅舅拍，小姨子也斜瞇著右眼……有時候十多個人一起舉著機(jī)器拍同一個鏡頭，再轉(zhuǎn)個方向拍另一個鏡頭。他們只從鏡頭后面看這個島和大海，似乎不從鏡頭后面看，他們就沒有眼睛。大海是次要的，只是照片的背景，照片要攝下的是人，即使已經(jīng)占領(lǐng)了圖片的中心位置，人們依然不滿足，每個人都要想方設(shè)法更突出自己（一位太太右手杵著巖石，做出思考的樣子。另一位頭發(fā)染黃的小伙子將下巴枕在巖石上，看起來像是剛剛被斬首。都是比較有創(chuàng)意的）。表情無比豐富，動作千奇百怪。與古代中國人的構(gòu)圖完全不同，在往昔的畫面里，人非常渺小，甚至不存在?，F(xiàn)在每張照片的構(gòu)圖都渴望被拍成巨人、奇人、領(lǐng)袖、冠軍、美人、大人物、富豪、電視明星、成功人士，正在聚光燈下接受采訪……發(fā)明了許多代表這些形象的姿勢并普及了（許多人張開雙臂做鷹狀，女人提著裙子做蝴蝶狀）。最普及的當(dāng)然是V?？扉T聲很好聽，被索尼或佳能公司設(shè)計出悅耳的響聲，聽起來仿佛是輕微地感嘆著，哦，哦。導(dǎo)游也在湊熱鬧，趁機(jī)掙少數(shù)幾個沒帶機(jī)器的倒霉蛋的小費(fèi)。他讓他們做出V形手勢，背靠大海拍一張，背靠巖石拍一張，“面朝大海，春暖花開”拍一張。這位導(dǎo)游無師自通，對小資美學(xué)心領(lǐng)神會，他初中畢業(yè)，生意相當(dāng)紅火?！懊娉蠛?，春暖花開”在海灘上受到大眾普遍由衷的歡迎。有幾個來自青海的牧民，被導(dǎo)游要求在沙灘上手拉手集體蹦起來，在他們越入天空時按下快門。這四位牧民是老太太、老爺子和兒子、孫子，都是天真樸素笨重之人，從來沒有蹦過，完全不知所措，只能聽任導(dǎo)游擺布，手拉手在沙灘上跳，但躍起的高度不一致，老太太只是略微抬了抬右腿，導(dǎo)游不滿意，讓他們再跳。老太太差點摔倒，直到拍下一張，老太太抬著腿，老爺子碾砣似地跳開地面幾厘米，孫子像青蛙一樣蹦起來，咔嚓！一會兒來取照片，十塊錢！導(dǎo)游打扮成海南島土著的樣子，戴著篾編的寬檐帽，穿著不知道哪個民族的繡花背心，說著流利的普通話，大家笑呵呵的，好玩。玩膩了的人就甩著照相機(jī)，大獲全勝似的走去乘船回酒店。自從手機(jī)、照相機(jī)普及以來，全世界的旅游勝地都可以看到這種獨特的中國新風(fēng)俗畫——那些中國人在照相。

當(dāng)游客離去，快門聲消失，島仿佛真的空了，一切都被攝光般地空了，安靜得就像被雷擊之后死去。這才聽見大海的濤聲，那么慢，那么沙啞，那么單調(diào)難聽，仿佛垂死者回光返照的呼吸。夕光中只剩下幾個中產(chǎn)階級人士還住在島上，他們像某部西方小說里描寫的：世界空了，有點憂郁？其實他們沒有，他們在房間里打麻將，看電視，用手機(jī)發(fā)送白天拍的圖片，傳向太空的圖像包括晚餐時的清蒸螃蟹。

有一個女子坐在荒涼的海灘上，看著海。她的鞋子擺在身后的沙盤里，一雙像是黑色葉子編成的高跟涼鞋。她干嘛要這么專注地看著海呢？她想自殺？游客可少有人這樣專注地朝那邊看，他們最多在鏡頭后面瞟上一眼，即刻失去興趣。黃昏是灰色的，正午是蔚藍(lán)的。大海毫無意義。雖然人們拍下了數(shù)以噸計的照片，構(gòu)圖的意思都是一個，歡樂的、美麗的、“面朝大海，春暖花開”……游客普遍被教育和知識培養(yǎng)出只尋找與灌輸給他們的意義體系吻合的意義的習(xí)慣。美是一種習(xí)得的知識，絕對正確的知識，他們上島來，是來尋找“有意思”的畫面的。大海、島嶼，就知識來說當(dāng)然很有意思，無數(shù)詩歌散文也揭示過它們的意思。但那是在書本引發(fā)的想象中，大海一詞只能在環(huán)繞著它的語詞中被想象。作者曾經(jīng)被感動，因此說出某種他的個人知識，可是局外人也身臨其境之際，未必就恰好也遭遇感動過作者的那種知識的出場處。比如“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里”。只要稍有文化，都知道曹操這首寫大海的詩，可是在我們這一船朝大海駛?cè)ブH，這種狀況并沒有出現(xiàn)。大海也是曹操寫過的那個大海，但平庸無比，一艙的人都在發(fā)呆。人們面對實物，被語言所喚起的那些風(fēng)起云涌的含義就不知所云了，原意其實只有作者有數(shù)。曹操的詩很偉大，概括力超強(qiáng)，一句頂一萬句，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了海的壯麗，但是一旦面對大海這個事實本身，它只是令人盲目的一片具體的水域而已，細(xì)看起來，與水庫、湖泊甚至一碗水無異，連灰色都沒有，清得乏味，靠岸的時候，甚至可見停在水底的沙子、貝殼、小生物什么的。“面朝大海”，可是誰也看不見“春暖花開”。

我在某處摸了一把大海。這句話是正確的，但是意思太大，很不真實，其實我只是摸了某一小片海水，手掌這么大的一片，并用舌頭舔了舔手指，咸的。我覺得與渤海、波羅得海的咸不同，我說不出來，似乎南海的咸稍淡。但是從另一方面說，這一小片并不存在，大海沒有這一小片，每一片都組成著大海，取這一小片就是取整個大海，這種說法似乎更為正確。因為大海是無法一次性獲得的，你永遠(yuǎn)只能一小片一小片地攝取它。真是沒法說。這是什么意思呢？大海，咬它一嘴，咸的。

人們需要的是那種既廣泛概括又簡明扼要、立竿見影的意思?！懊朗抢硎健保ò乩瓐D）?！懊谰褪抢砟畹母行燥@現(xiàn)”（黑格爾）。對游客來說，意思不是謎語，而是某種公式，必須立刻揭曉，馬上明白?！八五ｅ?，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起?！薄八窍痰摹保@些只是事實而不是意義，如果這個島只有曹孟德寫到的這些，那就是一個荒島，沒有開發(fā)的荒島。人們干嘛要來？他們出錢來游覽的是充滿“美景”的風(fēng)景區(qū)，通過教育，游客都有關(guān)于“美”的知識和理念，知道美是什么。他們來這里，只是要判斷現(xiàn)實與他們從教育中得到的“美”是否吻合?！帮L(fēng)景”一詞，是在魏晉時期才逐漸興起，此前的漢語沒有這個詞。風(fēng)就是流動的空氣，景就是日光。道法自然，文明發(fā)展到看出“風(fēng)景”，是一個新的階段。原始時代不存在“風(fēng)景”，“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇”（周易）。天地?zé)o德，混沌懵懂，沒有“風(fēng)景”?！帮L(fēng)景”是“仁者人也”的結(jié)果?！笆澜缈偸蔷裥缘氖澜纭?，“動物沒有世界，也沒有周圍世界”（德里達(dá)），“沒有周圍世界”，就是沒有“風(fēng)景”?！叭收呷艘病?，“仁”，我以為就是世界的出場，“人是世界的構(gòu)筑者”（海德格爾），“天地?zé)o德”，而人始于“德”?！暗?，升也”（《說文》），德就是從動物中升華出來，舍身成仁。德就是構(gòu)筑。美被意識到首先要有“仁者”的出現(xiàn)，“天地有大美而不言”，這個美是先驗的，“大塊假我以文章”，文章則是“仁者人也”的結(jié)果。“風(fēng)景”，最初是少數(shù)文明先知的“勝跡”、“德行”，“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”（孟浩然）。晉書里面有一段：“過江人士，每至暇日，相要出新亭飲宴，周顗嘆曰：風(fēng)景不殊，舉目有江山之異?！蓖醪凇峨蹰w序》里寫道：“儼驂騑于上路，訪風(fēng)景于崇阿?！薄芭e目有江山之異”，天地?zé)o德，江山就是江山，過江諸人，“獨立寒秋”，立場不同，文化修養(yǎng)不同，審美立場、歷史意識不同，甚至世界觀不同，人人眼中有自己的風(fēng)景?！袄斫庵目础保ê５赂駹枺盁o目的的合目的性”（康德），“訪風(fēng)景于崇阿”，“崇阿”顯然與風(fēng)景區(qū)別開了，“崇阿”是道可道，非常道。風(fēng)景是私人的觀點?！霸L風(fēng)景于崇阿”，是一個目的，但是每個人具體感受的風(fēng)景又是無目的的，不是每個人都要目的性地統(tǒng)一于一個觀點?！暗拢病?，升的高度，位置、立場并不一樣。

大海環(huán)繞著島，但它是島上一切事物中最被忽略的，它不是旅游當(dāng)局創(chuàng)造出來的?！皹淠緟采俨葚S茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里”。自古如此，沒有規(guī)劃過?！疤斓?zé)o德”，大海沒有意思，不美，它一直都是那樣，無論曹操的大海還是普希金的大海，都不改變大海毫無意義這一事實。它只是沒有意義的實體。面對大海，語言蒼白無力，沉默是明智的。曹操的詩是一種沉默，他只是用語言描述了他看見的，他并沒有賦予大海一個意義，“壯麗”是讀者的感受。曹操的詩道法自然，用語言表達(dá)了天地?zé)o德。沉默是一種意義的虛置，意味著意義的無限開放，因為大海無意義，意義之甕空著，人們才可以一次次地賦予大海意義，大海永遠(yuǎn)不會被意義耗竭。

大海，只能在遠(yuǎn)離它的時候被憧憬著。一旦親臨海邊，巨大的虛無感就席卷而來，已知的那些意義全是毫無意義的陳詞濫調(diào)，寬闊啦，偉大啦，雄偉啦，波瀾壯闊啦，排山倒海啦，因為耳熟能詳而毫無意義。當(dāng)“風(fēng)景”初現(xiàn)之日，曹操的詩絕不是陳詞濫調(diào)，它升華，道出了大海的超越性存在，偉大的存在。空間和時間的偉大，場所的偉大。人在這方面永遠(yuǎn)無法與之相提并論，即便是歷史認(rèn)定的偉人，他們沒有這樣的場所。人類能夠感受到什么是偉大，乃是起源于大海之場。所以曹操最后說，“歌以詠志”，這是全篇的詩眼，大海的在場喚醒了人的內(nèi)心世界，大?，F(xiàn)在成為人內(nèi)心世界的開拓者，將人的心靈世界導(dǎo)向一個偉大的方向。到了十八世紀(jì)，德國的康德也意識到此，康德說，“大海之所以偉大，除了它美麗、壯闊、坦蕩外，還有一種自我凈化的功能”。曹操沒有說自我凈化，他暗示了某種他體會到的偉大感受，大海召喚他“歌以詠志”。為什么大?？偸菃拘褌ゴ蟮囊庵灸?？在曹操、康德之后，這種“政治正確”令人厭煩，成為陳詞濫調(diào)，所以美國酒鬼布羅斯基如此寫大海：“今天我在火車上遇到了/一個天才/大約6歲/他坐在我身邊/當(dāng)火車/沿著海岸疾馳/我們來到大海/他看著我/說/它不漂亮/這是我第一次/認(rèn)識到”（《遭遇天才》）

景點，說到底就是人們賦予自然主觀的觀點、意義。文人觀看風(fēng)景，或者如曹操那樣“歌以詠志”，或者如李白那樣“大塊假我以文章”，這是古代。“少攻歌詩，欲與造物者爭柄”（陸龜蒙），“今日池塘上，初移造物權(quán)。苞蔵成別島，沿濁致清漣。變化生言下，蓬瀛落眼前”（劉禹錫），“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”（劉勰），有一個基本的東西，就是“道法自然”，“造物權(quán)”是要像造物主那樣包羅萬象地在語言中造物。在“文革”時代，“造物權(quán)”將人們的“私人景觀”全面控制起來，“風(fēng)景這邊獨好”，不是“這邊”的風(fēng)景都是反動風(fēng)景，不準(zhǔn)再“舉目有江山之異”，風(fēng)景被“江河一片紅”、“鶯歌燕舞”之類的觀點統(tǒng)一管制起來。風(fēng)景的觀點不再基于“道法自然”，而是某些獨占鰲頭、獨出心裁、獨樹一幟、獨領(lǐng)風(fēng)騷的觀點霸道。從“天地?zé)o德”到“德，升也”到“德育”，德被概念化、意識形態(tài)化。概念化有利于壟斷。然而，“德，升也”，升是一個動詞，德不是僵死的概念，德是活潑潑的。“美是不憑借概念而普遍令人愉快的”（康德）。“美是費(fèi)解的，它是一種猶豫的、游離的、閃耀的影子，它總是躲避著被定義所掌握。”（歌德）。這種審美領(lǐng)域的造物權(quán)的剝奪、壟斷，摧毀了人們對景點的自我意識，令人們喪失了自己的景點，毀壞了人們的心智，導(dǎo)致了審美的貧乏，意義的固化、同質(zhì)化，最后導(dǎo)致人的同質(zhì)化。這種風(fēng)景壟斷今天已經(jīng)蔓延到日常生活中的方方面面，所有意義都必須是一致的，一個意思，比如積極的、向上的、進(jìn)步的、有意思的等等。無怪乎，島上那么多照相機(jī)，但取景框里只有一種景點。誰都知道什么是“美的”。人們已經(jīng)懶得去發(fā)現(xiàn)什么“江山之異”，風(fēng)景成為一種模式。古代的“造物權(quán)”，到詠志、文章為止。江山之異，就是江山的對象化、分類。

如今，“風(fēng)景不殊”、“江山之異”、“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，已經(jīng)不僅僅在文章之內(nèi)了。大地七竅流血，不再混沌一體。志士偉人雄心壯志要改造江山，不再滿足于“歌以詠志”，更要改天換地以“得志”，真的開著推土機(jī)翻斗車改天換地了。大海只有一個意義，就是寶藏，倉庫。世界像一群饑渴的狼一樣，對著它虎視眈眈。照相是一種先兆？幸好照相機(jī)攝取的只是虛擬的圖像，如果每按下一次快門就取下一片云，按一次快門取掉一片浪，那么就是一場浩劫。照相機(jī)在虛擬的現(xiàn)實中滿足了人們的占有欲，在如此貪婪、毫無選擇地、淘金般地狂拍之后，似乎什么都被拍光了，甚至沙灘上的沙粒。一天下來，這么多的鏡頭吃進(jìn)去那么多風(fēng)景，每個儲存卡都塞得滿當(dāng)當(dāng)，卻沒有一只嘔吐。

旅游當(dāng)局善解人意，想方設(shè)法滿足游客，在島上弄出許多頗有意思的景點，這一片彩旗飄飄，暗示著上島就是過節(jié)。在那邊的石壁上刻了龜?shù)?，象征著上島可以長壽。還在一處巖石上刻出凹進(jìn)去的人形，游客可以貼身到這個人型里與石頭融為一體照相，白發(fā)蒼蒼者、小孩子、胖人、瘦人、女人、官員和民工都貼上去，古怪地笑著。其他人趁機(jī)照相，陷進(jìn)去的人都失了身份，尊嚴(yán)等級都被解構(gòu)了。這個節(jié)目相當(dāng)有創(chuàng)意，備受歡迎。這一伙人玩得興高采烈，那一伙人在旁邊等著、拍照。他們一定要把胖子塞進(jìn)去，婦女塞進(jìn)去，德高望重者塞進(jìn)去，最害羞的那位塞進(jìn)去，塞不進(jìn)去的塞進(jìn)去，旁觀者相當(dāng)滿足，笑得前仰后合?；蛘叱送蟼闳ヌ焐涎灿?，吊著兩條腿，在云腳下面大吼著，仿佛從海里釣起來的魚，持桿者卻是在海面上開著快艇奔馳的小伙子。每次二百六十元?！安毁F，真不貴，上天哪！”一位游客評論道。上山的路上刻著各種銅板，意思是越走越富。有一塊巨石中間裂了一條縫，就在那里做了一把石雕的大斧子，寬達(dá)三米，插在裂縫中間，命名鬼斧。大家都認(rèn)為這個創(chuàng)意很好，都要與這鬼斧合影，斧柄高出人頭，有些人就跳起來，吊著照。后來的人排著長隊。還養(yǎng)著一群從別處海里捉來的海豚，供大家觀摩。也劃出區(qū)域供游泳，在其他區(qū)域游泳后果自負(fù)。但游泳的人少，在沙灘上走來走去找什么寶貝的人最多。每個人都想帶點什么回去，照相是最普及的攝取方式。只有大海無法別出心裁地玩什么花樣，只好由它閑著。將它去鹽化，全部變成淡水，目前還只是改天換地者們的一個夢想。

這個島叫作分界洲島。我以為海南到處都是天涯海角那樣的景點了，游人如織，全是照相的人。沒想到還有這樣一個島。四處看了看，真是一個好島。正是曹操詩中寫的那樣，好像是從海里拱起來的，或者是周圍落了下去。島頂上有一塊巨石，其他的石塊則散落在山坡、海岸上，其間植物枝葉繁茂，葉榕的根纏著巖石，那石頭堅硬無比，是沙礫溶成的，猶如水泥，藤條必知道自己的力量和耐性，才敢于和這樣的家伙糾纏不清，看起來已經(jīng)纏繞了幾百年，根須都發(fā)白了。果子在某處落下，悶悶地響一聲。藍(lán)頂綠身的小鳥踩著樹枝，羽毛堅挺。羽毛松散的鳥是死去的鳥。松鼠在光與樹杈之間一躍而過。蝴蝶張開翅膀，趴在巖石上。無數(shù)昆蟲，有些爬到我的水杯里來。山底是海，熱愛著島似的，不停地向它獻(xiàn)上白色的花籃，還唱著歌。海邊有些地方亂石磊磊，有些地方是乳黃色的沙灘。真是天堂之島。伊甸園就是這種地方。只是島上沒有亞當(dāng)夏娃，游泳者都穿著尼龍泳衣泳褲。有些人穿著質(zhì)量低劣的睡衣大搖大擺地在光天化日之下走著，他們把這個島統(tǒng)統(tǒng)視為自家臥室。供中產(chǎn)階級度假者用的木質(zhì)別墅一棟棟散落在石群之間，與普通旅游區(qū)隔開。有人在陽臺上躺著，戴著墨鏡，就像好萊塢的演員。游客稀奇古怪，五花八門，貧富懸殊，這個島雖然被勉強(qiáng)創(chuàng)造建設(shè)出些它本來沒有的小意思，但開發(fā)得并不過分，原始面目還是顯而易見，沒有被完全遮蔽起來。日光晃晃的大海環(huán)繞著它，它只有一個階級，蔚藍(lán)階級。

海聚集著，一次次整理自己的爪子，再次撲向礁石。又一頭野獸被自己撞得粉碎。礁石對付這無休無止的進(jìn)攻的唯一的策略就是不動，任憑大海張牙舞爪、自毀自滅，毫不吝惜。這種“天地?zé)o德”式的巋然不動乃是得力于根基的深刻，輕浮之物在它身上早已蕩然無存。

有時候我也坐在沙灘上，試圖看見那蔚藍(lán)色下面的黑暗，它總是被一道白色花邊般的假象掩蓋著。在黎明，總是有些東西滾到海灘上來，就像從足球場上爆滿的看臺滾到球場上，有時候是一個瓶子，洗得干干凈凈。還有死去的魚、貝殼、珊瑚。它們都是膚淺輕浮之物，所以先滾出來了。我仔細(xì)地探查沙灘，看看會不會有什么黑咕隆咚的家伙滾出來，就是令曹操“詠志”的那種東西，它肯定在大海深處，但從來沒有，我不知道這黑咕隆咚的東西是什么樣子，但只要它滾出來，我立刻就會知道是它，我已經(jīng)積蓄了迎接它出現(xiàn)的能量，但是它從來沒有出現(xiàn)。等待戈多，我一直心存僥幸。一生都心存僥幸。這就是為什么我總是熱愛在世界的海灘散步。

島上的夜空被探照燈掃射著，幾束光從某個機(jī)器里發(fā)射出來，如利劍刺入黑空，最后消失于虛無。黑夜受了傷，逃到遠(yuǎn)處。我感覺到島上的石頭、樹木都在化妝，蠢蠢欲動。被燈光照亮的島就像戴著面具。從前，土著們創(chuàng)造了面具，模仿著大地上的事物，他們敬畏大地，他們害怕世界，害怕從大地上被趕出來，他們總是試圖再次回到大地的無意義中去。他們模仿老虎、豹子或者山鷹。這個島的面具模仿的是曼哈頓或者香港的黑夜。必然失敗的表演，只是為了使這個島看上去像一個舞臺，但是夜晚被霸占了，再也看不見黑暗的大海了。

黎明前摸黑走去島的東面，那里是懸崖，沒有沙灘，但是可以看日出。每次日出都與預(yù)計的不同，以為就是那樣了，其實不是，每次都是第一次，無法描述。

在島上走。車朝著西面開去，右邊是海南島的陸地，左邊是海岸線。許多海岸已經(jīng)被賣掉了，風(fēng)景只屬于房地產(chǎn)公司或者私人。海岸上堆積著許多死去的別墅，一棟接著一棟，黑洞洞的窗子后面沒有窗簾，也沒有淡水。這景象令大海更顯荒涼，似乎那些苦澀海水中的鬼魂都聚集到了空屋中，正站在窗子后面，玻璃般的臉上布滿鹽粒。沿線公路到處是為這些房子宣傳的廣告牌，依據(jù)的都是小資產(chǎn)階級文化最淺薄的意義，“面朝大海，春暖花開”，誘惑那些不諳世故的投資者。如果你不熱愛大海的毫無意義，那種亙古的孤獨，住在海岸就是一種做作，很難受的。誰能夠年復(fù)一年沿著那些空無一人，沒有鄰居，沒有海鮮漁檔，沒有風(fēng)景，只有海水和沙灘的海岸像哲學(xué)家一樣漫步？這種生活方式屬于另一種文化。中國生活的樂園是在廟會社戲大排檔折子戲麻將桌……這樣的地方，大海的孤獨很難承受，它要求人們向虛無追尋意義，康德會在海岸思考崇高，與上帝辯論。大海是一座荒涼的教堂，海神波塞冬有時候在波峰上行走，大海是世界的終點，思想從此開始，如果思想有物理空間的話，我確信它的起點就是海岸。中國神話里面沒有那種野心勃勃的海神，文化的方向朝向內(nèi)陸而不是大海。大海對于西方文明乃是天賜的擴(kuò)張之路，不僅意味著精神的無限也意味著財富的無限，而對于鄭和的船隊來說，大海只是用來傳遞中華帝國名片的一只絲綢般的手。鄭和恐怕是世界航海史上唯一的一位沒有生殖器官的艦隊司令。基辛格博士在《論中國》里說：“在他的遠(yuǎn)航過程中，每到一地，便顯示中國當(dāng)朝皇帝的德威，厚贈遇到的君主，邀請他們或親赴中國，或派遣使者訪華，讓他們通過以叩頭行禮的方式認(rèn)可自己在以中國為中心的世界秩序中的位置，承認(rèn)皇帝的尊貴地位。然而，除了舉行莊重的儀典炫示中國的偉大外，鄭和對開疆拓土并沒有多少興趣，他帶回國的不過是禮物，即‘貢品’。除了象征性地擴(kuò)大了‘天下’的定義，為天朝揚(yáng)威這一抽象成果外，鄭和沒有為中國攫取領(lǐng)土或資源。充其量不過是較早地運(yùn)用了中國的‘軟實力’?！焙０渡夏切┛罩玫姆慨a(chǎn)也是一樣，其用途僅僅在象征的層面上?！昂０秳e墅”這種象征就像“面朝大海，春暖花開”一樣，在中國小資文化中極具魅力。房地產(chǎn)公司知道怎么制造這種“詩意陷阱”，他們刻意將“面朝大?！迸c文化水準(zhǔn)、高檔、浪漫、鶴立雞群甚至“崇高”聯(lián)系起來，刻意回避“面朝大?！敝皇窍笳鞯臐M足而對“人間煙火”這種人類生命必須的基本設(shè)施提都不提。啊，大海！是的，大海，很咸，但是不提供過日子必須的鹽巴、鄰居街坊、小酒館、寺廟、茶館、醫(yī)院、社戲……你真住進(jìn)去的話，只能像演員那樣呆著。比演員郁悶的是，他們收工離開了，你還得孤孤單單地守著你的商品房，繼續(xù)表演孤獨。

動車已經(jīng)劃開了海南島，一條長三百多公里的鐵路，亮閃閃地從?？谥钡秩齺??？吹贸鰜?，這個島還沒有完全準(zhǔn)備好來適應(yīng)這種風(fēng)馳電掣的新速度。南飔輕拂的島嶼啊，動車兩邊的風(fēng)景慢騰騰的，像是還在趕著牛車。鐵路很孤獨，工業(yè)區(qū)、倉庫、廠房、垃圾場、集裝箱、水泥罐還沒有全部到位，像發(fā)達(dá)地區(qū)那樣全線鋪開、一覽無遺。車窗的右邊是大地。海南島的面積足夠你感受到滄桑大地了。叢林，榕樹、芭蕉樹、椰子樹什么的，沼澤地上，蘆葦閃著光，這是一月，島上卻像是初秋，主旋律依然是生機(jī)勃勃，只有些不易覺察的蕭條。農(nóng)舍一棟棟隱藏在綠色的叢林中，墓園環(huán)繞著村莊，河溪奔向大海，池塘、橋梁、馬匹、牛只、背著噴霧器在田野上勞作的人，蹲在地里拔草的人、挖地者，阡陌縱橫，掩映在綠蔭下露出一段尾巴的光輝小路；空地、洋洋自得的花朵、電站、學(xué)校、水庫、池塘、寺廟、村煙、籬笆，一頭牛在泥潭里打滾，有人在自家的地面蹲著，整理一堆濕漉漉的什么。真是天堂之邦。

“余生欲老海南村，帝遣巫陽招我魂。杳杳天低鶻沒處，青山一發(fā)是中原。”宋紹圣四年（1097），詩人蘇軾被流放到海南島，已經(jīng)六十二歲了。1097年的海南島，從中原的觀點看來：“食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉?！蹦菚r，中原乃是文明的天堂，蠻荒海南島必不可居，只有等死了。但是，蘇軾對人生世界有一種存在主義的態(tài)度。存在先于本質(zhì)，“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。在我眼中天下無一個不是好人。”天下也沒有一個地方不是好地方，看你怎么在了。“他年誰作地輿志，海南萬里真吾鄉(xiāng)?！庇羞@樣的世界觀，大地上何處不是故鄉(xiāng)？東坡不是用觀念教條來套世界，而是隨物賦形，隨遇而安，“如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”?！拔崾贾聊虾?，環(huán)視天水無際，凄然傷之曰：‘何時得出此島也？’己而思之：天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在少海中。有生孰不在島者？譬如注水于地，小草浮其上，一蟻抱草葉求活。已而水干，遇他蟻而泣曰：‘不意尚能相見爾！’小蟻豈知瞬間竟得全哉？”僅三年，東坡已經(jīng)全心全意成為海南人?！凹好显嘣谫俣?，有老書生數(shù)人來過，曰：‘良月佳夜，先生能一出乎？’子欣然從之。步城西，入僧舍，歷小巷，民夷雜揉，屠酤紛然，歸舍已三鼓矣。舍中掩關(guān)熟寢，已再鼾矣。放杖而笑，孰為得失？問先生何笑，蓋自笑也”?！皟深a紅潮增嫵媚，誰知儂是醉檳榔？”“過子忽出新意，以山芋作玉糝羹，色香味皆奇絕。天上酥酏則不可知，人間決無此味也——香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。莫將南海金蒸膾，輕比東坡玉糝羹?？偨抢杓胰耐?，口吹蔥葉迎送翁。莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風(fēng)?！痹?，在黃州寫得，在儋州照寫?！拔冶竞Ｄ厦?，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游。平生生死夢，三者無劣優(yōu)。知君不再見，欲去且少留?！眱叭煌林目跉饬?。在文字上，蘇東坡是第一個將海南島作為天堂來寫的詩人，他其實也可以像諸葛亮用“不毛之地”四字遮蔽云南那樣將海南遮蔽起來，世界觀不同，看風(fēng)景的角度也不同。

這個世界的大部分依然沉浸在農(nóng)業(yè)中，有些鄉(xiāng)村后生忍不住，鋤頭一甩，就跳上動車。只消二十分鐘，他就能從范成大的詩歌中躍進(jìn)摩托羅拉公司或者蘋果公司的巨大廣告牌下面去，這是海南島的魔幻現(xiàn)實主義。有個剛剛上車的小伙子怯生生的，他顯然是第一次坐動車。有著黎族男子那種顎骨寬闊、巖石般堅毅的黑暗之臉。眼睛發(fā)亮，衣服單薄，褲袋里貼腿塞著一個薄扉扉的錢包。下電梯時，他沒跟上腳底板下金屬輸送帶的速度，一腳踩空，差點滾下去，像是喝多了。他回頭望了一下從電梯上涌下來的木偶般的人流，伸一下舌頭，在燈紅酒綠、名牌摩肩接踵的大街上消失了。過幾個小時，他又可以再次乘上動車，回到日漸蕭條的故鄉(xiāng)去。這一趟旅行撕裂了他，新世界是一個世界，故鄉(xiāng)是另一個世界，兩者有天淵之別，過去與未來，中間的距離只是十多分鐘。

陵水縣城的老街上，許多人躺在塑料圈椅里面沖瞌睡。賣雜貨的攤子一個接一個，擺了一條街，有些人坐在騎樓下面的走廊上喝茶，還有些人坐在自家門口看著街道。新華書店已經(jīng)古老，里面的書架還是四十年前那種普遍排列方式，只是書全換了。我記得這樣的書店有許多毛澤東、馬克思的書，沒看見。進(jìn)門有一尊毛澤東塑像，高達(dá)四米，基座上刻著：1967年3月佛山東方紅工藝美術(shù)廠。我問店員這是不是1967年就立在書店里的，店員不知道，她是一個小姑娘。新世界與舊世界之間沒有過渡區(qū)，沒有那種時間導(dǎo)致的褪色、衰敗、滋生、生長、蓬勃。陵水縣老城的旁邊忽然就出現(xiàn)了動車站，摩天大樓光輝燦爛地拔地而起，輝煌但冷清清，看不見幾個人影，旁邊是陳舊昏暗但是早已讓人們安身立命千年的老城，其樂融融又不知所措。兩者對比鮮明，非此即彼，勢不兩立。但老城顯然勢單力薄，只是勉強(qiáng)度日了，終有一天要灰飛煙滅。以前以為故鄉(xiāng)盤根錯節(jié)，固若金湯，天長地久?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，消滅一個故鄉(xiāng)也就是幾個月幾年甚至一夜之間的事。

陵水縣謠傳是南霸天的老家。南霸天我有深刻的印象，看到他在電影中穿著黑色莨綢衫坐在轎椅上從藍(lán)天和椰子樹之間穿過的時候，我正是一少年。史料說，故事片《紅色娘子軍》中南霸天的原型本來是瓊海樂城的陳貴苑，因為樂城找不到導(dǎo)演想象中的大地主豪宅，就借陵城鎮(zhèn)張鴻猶家的院子拍電影，“文革”一來，張鴻猶就成了“南霸天”，家屬子女都被迫害。帶我來陵水的司機(jī)老張與張鴻猶家有親戚關(guān)系，他曾經(jīng)為此而逃亡異鄉(xiāng)，現(xiàn)在回來了，人已經(jīng)六十多歲，還在旅游局開車?！拔覜]有文化?！彼f。他的祖上張鴻猶是晚清貢生。他帶我去看他家以前的老房子，一條背街上有一組破舊的平房，炊煙在屋頂上孤零零地飄著，居民騎著摩托車飛馳在小街上，把手上吊著個籃子，里面裝著將用于晚餐的菜蔬、露出腿的家禽。街上都是熟人，與老張打著招呼?！邦I(lǐng)他們來看看，誰拿著鑰匙？”他朝某人喊著。但那人不在。舊居大院的門口有塊黑板，上面用墨汁畫了三個字：“進(jìn)者殺?！憋@然，有不少人跑來看個究竟，住戶已經(jīng)煩透了。一人在門簾后面喝道，這里沒有南霸天，都是編出來的！話音未落，一條狗大吼起來。然后，我跟著老張去一家飯館，他要帶一盆現(xiàn)燜的紅燒鴨舌去島上享用。我們等了半小時，油滾滾的鴨舌盛在砂鍋里，從館子深處抬出來。

在遠(yuǎn)離陵水的海南島北部，動車外面那些掩映在綠蔭中的村莊包括榮堂村。村子用火山石建造，進(jìn)去要穿過一個石頭砌的門洞，門洞外有一排石頭壘的神龕，香煙繚繞，供著幾尊泥塑的小神。門洞上方的石匾上刻著“太古仙境”四個字，是光緒三年刻的。這個村子已經(jīng)八百年以上的歷史，住到七百年左右的時候，居民依然自信這是一個“仙境”。進(jìn)入仙境，要先經(jīng)過一片林蔭中的空地，然后才到村口，一條火山石鋪筑的路通向里面。村口左側(cè)有一個小廟，一個男子正在鎖門，我說想進(jìn)去看看，他就把門再打開了，里面有幾尊披紅描金的神像閃著幽光，喜氣洋洋的樣子，好像是財神。這個村子大約從原始森林里誕生，經(jīng)過一代代人的打整，道法自然，過了八百年，又天人合一，與大自然會師了。似乎村子是大地上自然出現(xiàn)的，被許多老樹古藤纏繞著，每棟房子都被纏繞。植物有重陽木，是造船的上等料子。還有楊桃、木瓜、椰子樹……火山石是灰褐色的，又被植被縫著，在外面很難看出這是一個村莊，沿著石頭路走進(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)里面一棟棟堂屋，一個個庭院。人們用火山石壘砌各種建筑，石塊的形狀各式各樣，凸凹不平，但依據(jù)各自的原型鑲嵌得嚴(yán)絲合縫，最終成為長方形的塊面，造出房屋，真是鬼斧神工。每家門口都擺著幾只瓦缸，用來儲水。這些瓦缸美得要命，有些已經(jīng)長出苔蘚，像是一些暴風(fēng)雨后從天而降的水潭。海南島是熱帶島嶼季風(fēng)性氣候，年均降雨量一千六百三十九毫米，季風(fēng)雨和臺風(fēng)雨是雨水的主要來源。村子基本上已經(jīng)沒有人住，都蓋了新房搬出去了，剩下的居民是老者、殘疾者以及少數(shù)的雞。它們探頭探腦，站在舊犁頭上拉屎。有些老者坐在村口等著，游客來就伸手討錢。有游客一邊照相，一邊大驚小怪地吼著，怎么還住?。∵@怎么住?。【用衤犚娺@些評論很是迷惑，從宋代或者更早，他們已經(jīng)在此住著，傳宗接代，人丁興旺?；鹕绞慕ㄖ浅怨?，也保暖，只是缺乏下水道和某些衛(wèi)生設(shè)施，完全沒有拋棄的必要，如果引進(jìn)一些現(xiàn)代材料，改進(jìn)一下，會更好住。但年輕一代不屑于再打整祖先留給他們的“太古仙境”，都羨慕外面的新世界，逃走了。留守的居民很自卑，滿臉自甘落后挨打的愧色。這村莊是為安居樂業(yè)而不是“富起來”建造的，它當(dāng)然不適應(yīng)這個時代。就基本的安居樂業(yè)來說，這村莊已足夠，門前屋后的果樹菜圃，村外土地上的稻田池塘螢火蟲蛙聲落日已足夠。足以“春睡美”（蘇東坡“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘”）這是世界觀的問題，“春睡美”與無限發(fā)展是兩種世界觀。他們的矛盾是，文化、語言皆傳承自蘇東坡的舊世界，來自他的文章，而現(xiàn)世的生命又被包圍在新世界消滅蘇東坡式詩意的巨大運(yùn)動中。蘇東坡對世界用的是加法，而這是一個用減法的，非此即彼的時代，它觀念先行，不顧存在。

美社村建造得比榮堂村晚些，但這個村子建造之初顯然就按照儒家文化家天下的理想規(guī)劃過，因此得以抵抗了時代的種種誘惑、攻擊、冷落，至今依然我行我素，安居樂業(yè)，活潑潑的，沒有被拆遷、遺棄。據(jù)說這個村的村民基本上是唐代尚書吳賢秀的后裔。進(jìn)村口先要穿過石頭打制的牌坊，牌坊已經(jīng)很舊，蒼黑，穿過去像是走進(jìn)某種歷史的庇護(hù)。牌坊兩側(cè)有一副新貼的對聯(lián)：“詩經(jīng)云鐘鼓樂之，周易曰乾坤定矣?！睔舛炔环病＠锩?，一條通衢將村子分為兩邊，莊院一排排展開，其間有小巷曲徑將村莊展開。寬闊大氣，井井有條，尊卑有序。不僅只是筑居，也是社會，早已從建筑布局的角度暗含了世界觀，人是什么，如何生活?？紤]了人與人的各種關(guān)系，天地君親師各有其所，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼……村里有祠堂、廟宇、古井、村莊用來自我保護(hù)的炮樓，莊院與莊院之間的空地上種著木瓜、木薯、甘蔗、佛手瓜……有些人家的院子里站著馬匹、種著黃花梨。村里有牌坊，鐫刻著孫中山題寫的“耆年碩德”四字。儒學(xué)廟坐南向北，廟門有副對聯(lián)：“儒家傳圣道長興國運(yùn)，學(xué)府育賢才丕振邦風(fēng)?！比鍖W(xué)廟東側(cè)是北均梁仙娘娘行宮廟，建于光緒年間。炮樓里面有木樓梯，登到頂可以俯瞰整個村莊，雖然建筑群里也插入一些現(xiàn)代水泥房，但整體依然是古代的布局。村中心就在儒學(xué)廟附近，一排老者脫了鞋坐在大樹下乘涼，娃娃在旁邊游戲，旁邊的石桌子坐著一群婦女在聊天。各種衣物晾在陽光下，在村莊深處飄著。

“我就會得到寧靜，它徐徐下降，

從早晨的面紗落到蟋蟀歌唱的地方；

午夜是一片閃亮，正午是一片紫光，

傍晚到處飛舞著紅雀的翅膀”

——葉芝《茵納斯弗利島》(袁可嘉譯)

海南，這也是一個茵納斯弗利島啊，可是它的葉芝在哪？

從?？谘刂Ｄ蠉u東線一路南行到陵水，下了動車，再乘四十分鐘的汽車，就來到分界洲島。已是黃昏?；卮箨懙拇瑵M載著歸人，返島的船上只有我一個乘客。島已經(jīng)基本空了，只有清潔工在掃地。落日自沉于海，海水暗下來，海岸附近的水面有些黑暗的動物藏著，有時候露出一個黑禿禿的頭，海豹般地光滑。它總是原地不動，沒入水中，又露出來，大海一次次爬到它的頭上，它們一動不動。只有在黎明，海水褪去，才發(fā)現(xiàn)那是一塊塊礁石。但是我還是懷疑有時候它并不是礁石，它只是在暴露無遺的時候才是，沒入水下的時候，它不是，那時候它是什么，無人知道，永遠(yuǎn)無人知道。

本期摘要

張承志

海上的棋盤

大航海的時代結(jié)束了。移民留下了，貿(mào)易轉(zhuǎn)移了。海潮仍然一浪一浪，沖淘著人們的生計。即便明天我再次抵達(dá)三亞，我只會和那些老人一起，坐在南國火熱的陽光下，談?wù)劶页?，嘗嘗他們的小吃，而不會多說什么。今天在三亞、在海口、在廣州，雖然能看到從紅海船下來的天方來客的后裔，但是已聽不見那響徹一條海上大動脈的、偉大的召喚了。（p4）

于堅

島上

大海是一座荒涼的教堂，海神波塞冬有時候在波峰上行走，大海是世界的終點，思想從此開始，如果思想有物理空間的話，我確信它的起點就是海岸。中國神話里面沒有那種野心勃勃的海神，文化的方向朝向內(nèi)陸而不是大海。大海對于西方文明乃是天賜的擴(kuò)張之路，不僅意味著精神的無限也意味著財富的無限，而對于鄭和的船隊來說，大海只是用來傳遞中華帝國名片的一只絲綢般的手。（p12）

徐懷平

給兒子的信（2011—2012）

三月份其實是菜花黃的時候，黃色的油菜花一大片，可是好好看的，今年的天氣冷，油菜花開得不多，而且前兩天還下了霜，油菜花上有霜，看起來倒是別有一番風(fēng)味。油菜花是一天一天地在變化中，而且你的生日好像就快到了，那生日最好是要爸爸和你一起過了，這個生日有點特殊，因為“新爸爸”也剛好是滿一周歲的了。（p70）

王方晨

大馬士革剃刀

獅子口街邊有個滌心泉，老簡去滌心泉打水，路過吳家紙扎店，轉(zhuǎn)頭瞥見墻角里蜷縮著個光溜溜的東西。只看一眼，老簡就看出來這東西從沒見過，甚至世上也從沒有過，身上還發(fā)著毒焰似的。他怕它，它也怕他。他當(dāng)時就失聲尖叫起來：“妖怪——！”（p132）

于堅，詩人，現(xiàn)居昆明。主要著作有詩集《0檔案》、《便條集》等。

人文地理隨筆小輯