自嘲之外，強(qiáng)大還需要一分不自污的底氣

張靜

作為一個(gè)公眾人物，你恐怕無(wú)法奢求粉絲們?cè)谀懵潆y的時(shí)候保持好意。和中國(guó)導(dǎo)演王全安一樣曾因召妓被拘的英國(guó)演員休·格蘭特對(duì)此體會(huì)深刻。

休·格蘭特曾于1995年6月在好萊塢日落大道被警察抓住，當(dāng)時(shí)35歲正值壯年的他正和一位應(yīng)召女郎戴維尼·布朗從事有傷風(fēng)俗的行為。

抓住二人現(xiàn)行的是兩位警察，一男一女，其中自稱(chēng)是格蘭特超級(jí)影迷的男警察恩尼·考德拉在2004年將他抓捕格蘭特的詳細(xì)過(guò)程爆料給媒體。由于他的大嘴巴，整起事件的諸多細(xì)節(jié)再次噴發(fā)。

在考德拉看來(lái)，情節(jié)的精彩程度不亞于一場(chǎng)滑稽的影片。他在接受采訪(fǎng)時(shí)笑著描繪那不雅的一幕：“我看到戴維尼的頭低向男人的大腿，然后她的頭就完全消失在我的視線(xiàn)里了。我看了看我的搭檔，我們決定等一等，先讓他們樂(lè)一樂(lè)?！裉m特先生投入其中，完全沒(méi)有注意周?chē)袥](méi)有人。我們走過(guò)去透過(guò)車(chē)窗看到了全過(guò)程。我敲了敲玻璃窗。戴維尼抬起頭看到了我們，立馬從格蘭特身上挪開(kāi)。格蘭特先生則迅速穿上褲子。正當(dāng)我們準(zhǔn)備確認(rèn)他的身份時(shí)，搭檔對(duì)我耳語(yǔ)道：‘他是休·格蘭特。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，因?yàn)樵谶@幾周前我剛剛看了他主演的《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》?！?/p>

休·格蘭特剛剛憑借此片獲得英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)最佳男主角以及美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳男主角提名，雖然不是奧斯卡，但也是一位能稱(chēng)帝的人物。這樣的活寶可不是每次盯應(yīng)召女都能捕撈到的。

兩位警察把休·格蘭特送到警局之后給他拍了一張照片，沒(méi)有囚服和身高尺，也沒(méi)有舉起寫(xiě)有自己名字的紙牌，休·格蘭特當(dāng)時(shí)一臉晦氣。警察還和偶像合影留念，照片中的休·格蘭特怨念地望著鏡頭，墨鏡垂搭在胸前，女警察笑靨如花，男警察考德拉相當(dāng)?shù)靡狻?/p>

和大多數(shù)在執(zhí)行公務(wù)時(shí)認(rèn)出偶像的警察類(lèi)似，考德拉樂(lè)意釋放一些無(wú)需違背原則的好意，比如當(dāng)聞?dòng)嵹s來(lái)的記者們?cè)诰滞獍矤I(yíng)扎寨時(shí)，他主動(dòng)掩護(hù)格蘭特從后門(mén)溜走。

十年后，考德拉的書(shū)桌上仍擺放著那張休·格蘭特被捕時(shí)的大頭照，這位洛杉磯警察回憶說(shuō)：“格蘭特先生非常合作，他是我執(zhí)行公務(wù)時(shí)見(jiàn)過(guò)的最合作的人。他是個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)紳士，臨行前還對(duì)我說(shuō)‘謝謝。他離開(kāi)前，我告訴他‘你應(yīng)該和你的經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系一下，避免事情更加惡化。他點(diǎn)頭表示他會(huì)這么做。但說(shuō)真的，那時(shí)已經(jīng)太遲了?！?/p>

不知當(dāng)時(shí)的休·格蘭特心中有沒(méi)有千萬(wàn)匹馬奔騰而過(guò)，但他仍客氣地表達(dá)了感謝。他也許猜到了這位執(zhí)法者有一天會(huì)兜售這些細(xì)節(jié)。

對(duì)一切有用或者無(wú)用、真誠(chéng)或者虛偽的好意，休·格蘭特都盡量作出積極的回饋，事實(shí)上他的表態(tài)非常出色。休·格蘭特和當(dāng)時(shí)23歲的應(yīng)召女郎戴維尼一樣，因公開(kāi)從事色情活動(dòng)而被捕，不過(guò)他選擇完全認(rèn)罪。后來(lái)他被處以幾百元罰款以及兩年緩刑。

他要做的另一件事是立刻向自己的女朋友、英國(guó)女星伊麗莎白·赫莉道歉，最終他成功得到了女友的諒解。等到他們下一次一同出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，赫莉已和他站在一起批評(píng)記者的無(wú)良了。

這不免令?yuàn)视泜兇笫?。大多?shù)時(shí)候，娛記們的殺傷力是要和社會(huì)風(fēng)俗捆綁在一起，才能打出最強(qiáng)勁的一擊的。而諸多召妓事件當(dāng)中，人們的道德底氣主要來(lái)自“對(duì)女方的傷害”，男方一旦得到女友或者妻子的支持，往往也就把最沉重的攻擊卸開(kāi)了。

男友的召妓事件之后，伊麗莎白·赫莉的事業(yè)更為紅火，也許是觀眾憐憫的情感起了作用。接下來(lái)的幾年里，她片約不斷。

不少類(lèi)似的丑聞均以女方的原諒告終，不過(guò)大多數(shù)丑聞男主角并沒(méi)有休·格蘭特這樣重振山河的好運(yùn)氣。

聰明人大多難逃刻薄，休·格蘭特也生了一張損嘴。這個(gè)地道的倫敦人、牛津大學(xué)畢業(yè)生刻薄地譏諷英國(guó)人、媒體、自己和同行。身為演員的他向來(lái)無(wú)意配合媒體的工作和口味，幾乎到了無(wú)禮的地步。就在今年6月的上海國(guó)際電影節(jié)上，休·格蘭特不滿(mǎn)攝影記者在采訪(fǎng)中拍照，親自出面制止，而活動(dòng)結(jié)束后并沒(méi)有如約給攝影記者拍照時(shí)間。

《日鏡》前八卦專(zhuān)欄寫(xiě)手杰西卡·凱倫曾這樣表達(dá)自己的滿(mǎn)腔怒火：“當(dāng)你是寫(xiě)娛樂(lè)專(zhuān)欄的，幾乎所有明星都會(huì)和和氣氣地待你，但休·格蘭特，那真是個(gè)傲慢可恨的家伙—看著他，你會(huì)想，上帝啊，把他干掉！”

有人認(rèn)為這大概是職業(yè)習(xí)慣所致，因?yàn)樾荨じ裉m特本身出演的大多是愛(ài)情喜劇。與他有過(guò)多次合作的英國(guó)影星科林·費(fèi)斯曾感嘆，很少有人能像休·格蘭特一樣在銀幕上如此輕松地尖刻著。

尖刻的不止是休·格蘭特。

在召妓丑聞曝出后，媒體的刻薄幾乎超乎了他的想象：有娛記找到被釋放的應(yīng)召女布朗，花錢(qián)請(qǐng)她拍了一組大片，從化妝到衣服，全面模仿休·格蘭特的時(shí)任女友伊麗莎白·赫莉。

可以說(shuō)，那幾年的休·格蘭特是在刻薄中前行，但他與生俱來(lái)的演藝才華并未因此湮滅，在李安執(zhí)導(dǎo)的《理智與情感》及另一部《藍(lán)眼睛米奇》影片里，他都表現(xiàn)出色。召妓事件四年后，休·格蘭特?fù)?dān)綱《諾丁山》男主角，飾演一位和由茱莉亞·羅伯茨扮演的著名女星浪漫邂逅的書(shū)店老板。這一次“邂逅”使休·格蘭特重振星途，他拿下了第57屆美國(guó)金球獎(jiǎng)最佳男主角。到2004年，他已經(jīng)能在《BJ單身日記2：理性邊緣》里扮演一位召妓的老板而毫無(wú)障礙了。

這期間他頂住了巨大的壓力，他曾經(jīng)提到自己的母親去世前，牢牢抓住自己的手說(shuō)：“兒呀，你答應(yīng)我，休假一年。”

“我想她是對(duì)的。當(dāng)演員真辛苦！” 休·格蘭特說(shuō)。

時(shí)隔多年，休·格蘭特仍然和當(dāng)初事發(fā)認(rèn)罪時(shí)態(tài)度一致。他曾經(jīng)在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)提到：“其實(shí)那幾百美元的罰款和2年緩刑倒不是什么大事兒，可是事情過(guò)去了10年，那幫混蛋記者竟然又從警察那里買(mǎi)來(lái)了當(dāng)年的照片，還做成了一本掛歷！”

那是一本以監(jiān)牢照為主題的掛歷，1月的主角就是休·格蘭特。

休·格蘭特并不出言貶損警察，但對(duì)事發(fā)10年后仍然揪住自己不放的記者毫不客氣。對(duì)于挑釁性問(wèn)題他自有一套刀法，不卑不亢，沒(méi)有在鏡頭前痛哭流涕和一萬(wàn)次反復(fù)道歉，盡管有點(diǎn)硬裝強(qiáng)大的嫌疑：

“有個(gè)記者問(wèn)我：‘你當(dāng)時(shí)干那事兒的時(shí)候怎么想的？對(duì)于如此無(wú)禮露骨的問(wèn)題，我早就應(yīng)付自如：‘可以說(shuō)，那件事兒根本就不曾對(duì)我造成任何一丁點(diǎn)兒的困擾和難堪，我對(duì)此一點(diǎn)都不在意?！?/p>

對(duì)于或許沒(méi)有太多惡意的稱(chēng)號(hào)，他禮貌地把它變作一個(gè)技術(shù)帖。休·格蘭特曾在美國(guó)最好的胸外科專(zhuān)家的一個(gè)聚會(huì)上作了番演說(shuō)。

有醫(yī)生說(shuō)他總演“花花公子”，他的回復(fù)的確符合一個(gè)文學(xué)學(xué)位獲得者的水準(zhǔn)：“讓我們來(lái)討論一下‘花花公子這個(gè)詞。無(wú)聊記者總是把我的名字與‘花花公子連在一起，我因此猜想他們根本不知道花花公子到底做什么。怎樣的人才算花花公子？該詞起源于18世紀(jì)，花花公子是在外表上花大量時(shí)間和精力，成天尋花問(wèn)柳的人，而我從來(lái)不喜歡這樣?！?/p>

“在外表上花大量時(shí)間和精力”正好和對(duì)休·格蘭特的另一個(gè)指責(zé)“邋遢鬼”相矛盾。

后來(lái)他滿(mǎn)腔真心地提出希望和醫(yī)生交換人生，這時(shí)這個(gè)玩笑已經(jīng)指向人性了：“你們來(lái)當(dāng)演員，我來(lái)當(dāng)胸外科醫(yī)生。而我的患者最好是媒體人和影迷，因?yàn)槲液芟氪蜷_(kāi)他們的胸腔看看安的什么心，是紅的還是黑的！你們來(lái)當(dāng)演員，感受一下讓眾目窺探隱私的樂(lè)趣吧！”

休·格蘭特在召妓事件五年后和伊麗莎白·赫莉分手，他認(rèn)為自己和赫莉仍是好友。

他出演的影片多是愛(ài)情喜劇，最新一部“探討找回自我”的作品《編劇情緣》也是富含喜劇元素，他似乎格外青睞這種輕松活潑的戲路。盡管有評(píng)論家說(shuō)他角色單一，但恐怕無(wú)人能指摘他精湛的演技。風(fēng)度翩翩的熒幕形象使他被稱(chēng)作“英倫第一情人”。在風(fēng)流韻事一節(jié)上，以年輕女性為主的影迷并沒(méi)有耿耿于懷。相比之下，對(duì)于黃海波這樣戲里戲外一直被視為“好老公”和“好女婿”、粉絲主要是中老年女性的明星來(lái)說(shuō)，要獲得諒解就會(huì)超乎尋常地困難。

無(wú)論在好萊塢或是倫敦，休·格蘭特都是稀缺品，他飾演的角色往往婚姻不順，在理性和情感之間苦苦徘徊?！赌沟那槿恕分械囊鸦槟腥丝巳R夫·杜恩生出一段同性之愛(ài)，《諾丁山》中的威廉·薩克盡管邂逅了著名影星，但先前也遭遇了段失敗的婚姻，在《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》以及幾部類(lèi)似作品中，他都扮演只戀愛(ài)不結(jié)婚的英俊浪漫男人。

現(xiàn)年54歲的休·格蘭特至今未婚，不過(guò)已有了兩個(gè)孩子。他本人對(duì)婚姻的看法非常矛盾，評(píng)論起來(lái)又拉又打。

“看見(jiàn)大家兒女成群，而我卻是未婚的沮喪者。我與父親對(duì)飲時(shí)，他總說(shuō)：‘你要明白，孩子，生命才是最珍貴的。我不同意父親的說(shuō)法，現(xiàn)在我唯一的安慰是看到朋友們?cè)诨橐錾蠑∽啕湷恰！?/p>

“事實(shí)的確如此，他們中10個(gè)有9個(gè)人的生活一團(tuán)糟，而我連一團(tuán)糟也沒(méi)有！但我卻迷戀那種‘一團(tuán)糟，或許我仍在期望一個(gè)好結(jié)果?！?/p>

影迷對(duì)他的原諒和接納可能因?yàn)樗@種獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)：他極富才智和幽默感，對(duì)戲中角色的拿捏恰到好處。戲里他常以略顯羞澀、風(fēng)度翩翩的好男人形象出現(xiàn)，戲外的情感生活卻多風(fēng)流韻事。他內(nèi)心強(qiáng)大，在一些人看來(lái)簡(jiǎn)直稱(chēng)得上傲慢，然而他又敏感細(xì)膩，遇到一只著涼發(fā)抖的狗，都會(huì)給它披上毛衣。他承認(rèn)自己是一個(gè)壞人，而且壞得有些明火執(zhí)仗，但他并不挑戰(zhàn)法律，也并不自我矮化。

不妨看看他對(duì)曾經(jīng)的尷尬一夜怎樣復(fù)盤(pán)，對(duì)于引來(lái)警察在前，事后拿了錢(qián)調(diào)侃他傷害他的應(yīng)召女郎，休·格蘭特這樣平靜地描繪：

“我一時(shí)沖動(dòng)做出了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，后果很?chē)?yán)重：那個(gè)叫戴維尼·布朗的姑娘和我一起被關(guān)進(jìn)了洛杉磯警察局?！?/p>