改革五元勛：駭浪驚濤從容渡

欒慧 張曉強

一套五位改革元勛的畫傳正在人民出版社的出版計劃當(dāng)中，除了2014年9月推出的《谷牧畫傳》，另4人是萬里、習(xí)仲勛、任仲夷和項南。這個劃分清楚地凸顯出了“改革派”的概念。

“改革開放，鄧小平是主帥，還有一批干將和大將。這五位元勛就是其中重要的改革先驅(qū)?！比嗣癯霭嫔缯尉庉嬕徊恐魅螐堈衩鞲嬖V《博客天下》。

張振明說出版這套畫傳的目的，“既是要銘記和講述中國改革開創(chuàng)期的艱辛故事，更是要為現(xiàn)在的改革者鼓勁加油”。

中國的“現(xiàn)代化”始于時任國務(wù)院副總理谷牧帶隊的一次考察。1978年5月，64歲的谷牧帶領(lǐng)“文革”后中國政府的第一個官方代表團訪問歐洲法國、德國、瑞典、丹麥和比利時五國。

谷牧長期在經(jīng)濟部門工作，是黨內(nèi)僅次于李先念、余秋里的“三號經(jīng)濟人物”。但這位副總理從未去過西方，對西方資本主義的了解僅限于蘇聯(lián)教材—列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟學(xué)》。

時任中國共產(chǎn)黨中央委員會主席華國鋒親自挑選了代表團的成員，大多數(shù)是重要經(jīng)濟部門的負責(zé)人，如水電部長、農(nóng)林部副部長、國家建委副主任等，另有來自山東、廣東等地方省份的官員。他們將會記錄下自己看到的一切，匯報給葉劍英、李先念、鄧小平和華國鋒等領(lǐng)導(dǎo)同志。

第一次出國訪問難免出點洋相，有官員“怕冷”不敢吃冰激凌。谷牧震驚于現(xiàn)實資本主義世界的科技與經(jīng)濟。

德國一家電力公司的一座露天煤礦，年產(chǎn)煤5000萬噸，只有2000名職工，而中國產(chǎn)5000萬噸煤需要8萬人；法國馬賽的一個鋼鐵廠，年產(chǎn)350萬噸，職工7000人，而中國武漢鋼鐵公司年產(chǎn)230萬噸需要6.7萬人。

在法國，谷牧看到一座水電站，全部用電腦控制，節(jié)假日沒有工人上班，照樣發(fā)電。

谷牧得出一個結(jié)論，中國落后于西方20年。這位年過花甲的副總理感到了“咄咄逼人的緊迫感”。

帶著出國前夕鄧小平的指示—“要廣泛接觸，詳細調(diào)查，深入研究問題”，“資本主義國家先進的經(jīng)驗，好的經(jīng)驗，我們應(yīng)當(dāng)把它學(xué)回來”，谷牧用心觀察，回國后提交報告—應(yīng)吸收西方的資金、利用西方的技術(shù)、進行外貿(mào)體制變革。

這一切都是顛覆性的。毛澤東時代，中國奉行的是“既無內(nèi)債也無外債”，“敵視”來自西方的資金；而變革體制，意味著中央要向地方和各部委分權(quán)。

幾位黨內(nèi)高層元老被谷牧的報告吸引了。葉劍英說，西歐有先進技術(shù)、資金過剩，引進技術(shù)的重點可以放在西歐。聶榮臻直接說，應(yīng)當(dāng)拍板，不要再議論了。

鄧小平說：“可以借點錢，出點利息，這不要緊，早投產(chǎn)一年半載，就都賺回來了。”

傳統(tǒng)“內(nèi)債外債”皆無的觀念就此瓦解。

在谷牧作報告的國務(wù)院會議上，中央高層就利用西方國家貸款和吸收外商投資達成了共識。

當(dāng)年年底的十一屆三中全會一錘定音：打開國門，對外開放對內(nèi)改革。此后，從海外引進技術(shù)和資本成為中國經(jīng)濟發(fā)展的常規(guī)路徑；特區(qū)、私營經(jīng)濟、家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制等國內(nèi)變革相繼登場。

與谷牧的這次考察改變國家方向一樣，100年前的日本明治政府的現(xiàn)代化同樣跟一場出國考察息息相關(guān)。

1871年12月23日，日本明治天皇任命右大臣外務(wù)卿巖倉具視為特命全權(quán)大使，帶領(lǐng)48名官員與50多名留學(xué)生組成的使團，搭乘美國商船“亞美利加”號起航，訪問歐美12國。

訪問歷時1年零9個月，考察團成員“目睹彼邦數(shù)百年來收獲積蓄之文明成果，粲然奪目，始驚，次醉，終狂”。

這次訪問令日本人意識到與西方的差距，并就如何變革達成共識：日本不但要引進西方技術(shù)，還要引進新的組織和思維方式。

日本的考察比中國提前了100年，各方面發(fā)展也遠超中國。在100年后的上世紀70年代末，這兩個曾有過相似經(jīng)歷的國家再次相交。谷牧依然是交會點。

1979年，日本提供首批500億日圓低息貸款給中國，這是中國接受的第一批國外貸款，簽字者是谷牧。

雖然老母親在家拄著拐杖指著電視罵“漢奸漢奸”，但這位副總理意識到了中國與世界的差距，他要竭力縮小這個差距。除了改革開放，別無他途。

從1978年到1988年，他在國務(wù)院副總理和中央書記處書記任上主抓改革開放事務(wù)，推動特區(qū)的發(fā)展。

有人說，鄧小平是改革開放的總設(shè)計師，谷牧就是改革開放的總工程師之一。

關(guān)鍵的1978年

谷牧在1978年去了趟西歐，推動了改革；這一年，習(xí)仲勛來到廣東；萬里在安徽遭遇一場史無前例的大旱災(zāi)；任仲夷在遼寧為“實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)”搖旗吶喊。

“谷牧帶團去西歐進行考察，對中國對外開放的格局做出很大貢獻。他還是中央層面的具體推動者，協(xié)調(diào)推動廣東、福建的改革開放?！睆堈衩髡f。

谷牧出生于1914年9月，今年恰是其誕辰100周年。

“文革”時在江西一個偏僻拖拉機廠度過流放歲月的鄧小平，當(dāng)時就意識到饑餓和貧困才是中國最大的敵人。他主張改革開放，發(fā)展經(jīng)濟，實現(xiàn)現(xiàn)代化，但他需要一支隊伍來實踐自己的理念。

萬里、習(xí)仲勛、谷牧、任仲夷、項南，成為鄧小平選中的改革五主將。

“習(xí)仲勛是廣東改革開放的開拓者，后來又進入中央繼續(xù)支持和推動改革事業(yè)。任仲夷主政廣東5年，為探索廣東改革開放先行一步作出重大貢獻，也為全國改革開放探索和創(chuàng)造了經(jīng)驗。二人是前后接棒的關(guān)系，密不可分。”張振明說，“萬里在安徽拉開了中國農(nóng)村改革的序幕，項南被稱為福建改革開放事業(yè)的開拓者和先鋒?！?/p>

無論從哪個角度而言，1978年都是中國最為關(guān)鍵的年份。在意識形態(tài)領(lǐng)域，“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”橫空出世，與“兩個凡是”短兵相接；在經(jīng)濟領(lǐng)域，改革開放的政策于年底的十一屆三中全會拋出，中國放棄“階級斗爭為綱”，集中精力發(fā)展經(jīng)濟。鄧小平亦在這次會議上成為中國實際意義上的最高領(lǐng)導(dǎo)人。

這一年，鄧小平的五員大將或被平反，或陸續(xù)進入他的視野。

出生于1913年的開國元老習(xí)仲勛，1978年獲得平反并被中央派往廣東，時年65歲。

1962年，因為卷入小說《劉志丹》事件，習(xí)仲勛被打成“彭高習(xí)反黨集團”。時為國務(wù)院副總理的他被剝奪職務(wù)，后被下放到河南洛陽的一個機械廠勞動16年。

1978年4月，踏足廣東的習(xí)仲勛感到時間寶貴，“只爭朝夕”，推動廣東的改革開放。

擔(dān)任廣東省委第二書記，后來升任第一省委書記的習(xí)仲勛，首先面臨的就是大逃港。

深圳寶安與香港一河之隔，卻對比鮮明：香港車水馬龍，高樓大廈；寶安破破爛爛，雜草叢生。這讓一開始抱著投奔香港是擁抱資本主義想法的習(xí)仲勛頗為震驚。他意識到，搞好這邊的經(jīng)濟，才能從根本上解決問題。

上任伊始，習(xí)仲勛接連考察了廣東境內(nèi)多個地方。他認為廣東毗鄰香港，海外華僑眾多，從事外貿(mào)比哪個省的條件都好。但這些優(yōu)勢受到舊體制的束縛，廣東放不開手腳。

他認為，搞好廣東，必須向中央要一些特殊的政策。

就在習(xí)仲勛醞釀著向中央要政策時，離開工作了26年的黑龍江、出任遼寧省委書記的任仲夷，開始了撥亂反正、發(fā)展經(jīng)濟之路。

“文革”時期，遼寧處于毛遠新管轄之下，“左傾”嚴重。任仲夷就從破除僵化思想動刀。1978年，“兩個凡是”與真理標(biāo)準(zhǔn)大討論隔空交火，任仲夷在這場不見硝煙的斗爭中率先表態(tài)。5月14日，即《光明日報》發(fā)表《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》第三天，64歲的任仲夷發(fā)表《理論上根本的撥亂反正》一文，公開批判“兩個凡是”。

1978年9月，鄧小平來遼寧視察，任仲夷將文章送他一份，鄧表示贊賞。

與習(xí)任二人的破舊立新相比，這一年身處中部省份安徽的萬里，日子要難過許多。

農(nóng)業(yè)大省安徽因受極左政策影響，成了遠近馳名的“討飯省”。安徽鳳陽一帶的農(nóng)民由于吃不飽飯，常年在外要飯，十室九空。

1978年，安徽又遭遇嚴重旱災(zāi)。這是一場罕見的大旱，3月出現(xiàn)春旱，夏旱、秋旱接踵而至，“活著的人都沒有見過這樣的大旱”，學(xué)者趙樹凱在《萬里與農(nóng)村改革》一文中寫道。

大旱令春播秋播都陷入停頓，而人民公社的固有弊病更令生產(chǎn)難以為繼。為了種上麥子，旱情嚴重的滁縣等地嘗試突破生產(chǎn)隊經(jīng)營規(guī)模，將地包給農(nóng)民分組耕種，甚至分戶進行，時稱“借地種麥”或“借地度荒”。也就在這一年，安徽鳳陽的小崗村開始實施大包干，分田到戶。

在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的時代，今天看來再尋常不過的包產(chǎn)到戶屬于“資本主義”的生產(chǎn)經(jīng)營方式，在政治上是大忌。

但萬里對此深表支持?！敖穸鞔旱年P(guān)鍵是搞好秋種，與其拋荒，倒不如劃出一定數(shù)量的耕地借給農(nóng)民個人耕種……在嚴重干旱的非常時期，必須打破常規(guī)，采取特殊政策，戰(zhàn)勝自然災(zāi)害?！?/p>

非議隨之而來。萬里回應(yīng)：“不管是集體還是個體生產(chǎn)的糧食，吃了都解餓，飽肚子，都可以度荒?！?/p>

在萬里支持之下，安徽平安度過了這場罕見旱災(zāi)。

那一年，60歲的項南雖然恢復(fù)工作，但尚未獲得平反。項南原在農(nóng)業(yè)機械部工作，1966年至1970年被下放“五七”干校勞動。1970年，他出任第一機械工業(yè)部農(nóng)機局局長，7年后升任第一機械工業(yè)部副部長。

項南以敢言聞名。1956年就任團中央宣傳部長時，項南起草了一份關(guān)于青年團工作的文件，提到擴大民主生活等問題，即《十點建議》。這份建議在1958年遭到批判，項南被留黨察看兩年，行政降兩級。

本來他會成為一名專業(yè)型農(nóng)機干部。項南的女兒項小米曾在一本農(nóng)業(yè)百科全書里看到，父親的名字排在中國農(nóng)機專家詞條之下。

在改變命運的機會到來之前，這位農(nóng)機專家將全部精力放在了農(nóng)業(yè)機械化上。

鄧小平看中的人

這些改革者跟鄧小平有諸多相似之處：膽大、有干勁，可承受壓力而波瀾不驚，樂觀、豁達，以發(fā)展經(jīng)濟推動中國現(xiàn)代化為己任。

民間有云：“要吃米找萬里”，說的是萬里在安徽推動農(nóng)村包產(chǎn)到戶改革的事。

關(guān)于萬里的段子，在其協(xié)助鄧小平管理鐵道部時也出現(xiàn)過。1973年鄧短暫復(fù)出，任用萬里擔(dān)任鐵道部長。鐵路因“文革”基本癱瘓，但在萬里大力整頓下，開始朝著“四通八達、多裝快跑、安全正點”的方向邁進。

“安全正點萬里行”即是對萬里的褒揚。

無論是鐵道部長，還是安徽省委書記，萬里都著力于抓改革民生。對事件的判斷，他心中自有一個標(biāo)準(zhǔn)：以常識和老百姓的生活為準(zhǔn)。

熱愛運動的萬里身體康健，是目前五位改革元勛中唯一健在的一位。他喜歡打網(wǎng)球，以不服輸著稱。在政壇，他也是如此。

1977年6月，剛進入安徽的萬里驚詫于眼前所見：安徽農(nóng)民太窮了。土坯房，沒有像樣的家具。寒冬臘月，沒有褲子穿，只能臥在柴火堆里或者鍋灶里取暖。

3個月后，他就提出“省委六條”：突破禁區(qū)，允許生產(chǎn)隊根據(jù)農(nóng)活情況建立不同形式的生產(chǎn)責(zé)任制，允許組織作業(yè)組，適合個人干的農(nóng)活可以責(zé)任到人，允許農(nóng)民自主經(jīng)營自留地和家庭副業(yè)，允許生產(chǎn)隊“多種經(jīng)營”。

次年爆發(fā)的旱災(zāi)讓許多地方悄悄開始實施包干到組、包干到戶。但在1978年，《人民日報》發(fā)表6000字長文批評萬里的改革。

萬里說，要是秋后，《人民日報》給你糧食你就按它說的辦，否則你按我說的辦。

萬里的堅持令一度遭到中央壓力的包干到組、包干到戶得以延續(xù)。鄧小平曾經(jīng)就此說過一句話，“中國改革從農(nóng)村開始，農(nóng)村改革從安徽開始，萬里同志是立了功的?！?/p>

萬里和鄧小平相識很早。萬里第一次引起鄧小平注意是在1946年。當(dāng)時鄧小平在晉冀魯豫多山的邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)中共活動。鄧小平注意到，有些地方的部隊糧食和其他必需品的供應(yīng)比另一些地方好得多。他調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，萬里協(xié)助動員當(dāng)?shù)厝苏髻徏Z食和其他物品，將它們運往正在前線作戰(zhàn)的劉鄧大軍。

提拔與自己相熟、了解的人到一定崗位上，并不意味著鄧小平“用人唯親”。傅高義在《鄧小平時代》里說，鄧小平用人并沒有很強烈的派系色彩，“只要他們能干，忠于上級，不搞幫派活動”。

谷牧是一個明顯例子。

谷牧經(jīng)驗豐富。1954年他從上海調(diào)北京任建委副主任，一直是經(jīng)濟領(lǐng)域的最高領(lǐng)導(dǎo)人之一。他是周恩來的得力助手，協(xié)助周管理工業(yè)、交通和生產(chǎn)建設(shè)，竭力減少“文革”的損失。

“文革”時谷牧雖也遭批斗，但并不嚴重。這讓鄧小平一度產(chǎn)生警惕心理。傅高義說：“但鄧在看到谷牧是個干練而務(wù)實的干部，并支持現(xiàn)代化后，很快打消了疑慮。”

事實上，鄧小平眼光很準(zhǔn)。谷牧成為后來中國改革開放事業(yè)的主要推手之一。

谷牧是山東榮成人，少時讀過6年私塾，深受儒家文化熏陶。他以善于處理各種復(fù)雜矛盾和關(guān)系著稱?！拔母铩焙髲?fù)職的老干部以及“文革”受益者，他都相處得不錯。

谷牧因為一場考察影響了中國改革開放的格局；其后在改革推進過程中，他繼續(xù)發(fā)揮在人際關(guān)系處理上的長處。

曾擔(dān)任谷牧秘書的張守德說：“谷牧扮演的是決策者和具體實踐人的雙重身份，一個政策從醞釀、出臺到貫徹執(zhí)行以及效果反饋都不需要等待，大大提高了辦事效率?！?/p>

1984年1月，鄧小平視察完深圳、珠海、汕頭、廈門四大特區(qū)后說了句：“建立經(jīng)濟特區(qū)，實行開放政策，有個指導(dǎo)思想要明確，就是不是收，而是放?！?/p>

鄧提出了指導(dǎo)方向，具體操盤手同樣是谷牧。

當(dāng)年3月，一個包括了部分沿海城市、黨中央、國務(wù)院等負責(zé)官員的會議召開。這是一次有關(guān)對外開放工作的最大規(guī)模會議。會議的成果是，上海、天津等14個沿海港口城市被納入開放行列，實行特殊政策。

隨后中央在批轉(zhuǎn)一份關(guān)于沿海城市座談會議紀要時特別指出，“中央和國務(wù)院委托谷牧同志監(jiān)督、檢查執(zhí)行情況，并協(xié)調(diào)、仲裁執(zhí)行中可能出現(xiàn)的矛盾?！?/p>

這一提法在黨中央、國務(wù)院的文件中非常罕見。

在谷牧推動下，改革開放的特區(qū)從幾個小點連成一線，珠三角、長三角以及廈漳泉隨后加入。

鄧小平三起三落，對人對事都看得很透。什么樣的人可以助自己成就大業(yè)，他了然于胸。五位改革主將跟他有著某種程度的相似性：膽大、有干勁，可以承受壓力而波瀾不驚；樂觀、豁達，注重發(fā)展經(jīng)濟，推動中國的現(xiàn)代化。

任仲夷除了率先響應(yīng)中央關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論，1979年更因給張志新平反而贏得贊譽。張志新反對“四人幫”推行的“極左”路線，對“文革”和毛澤東的錯誤也提出過尖銳批評，“文革”結(jié)束前夜慘遭割喉。

任仲夷不僅替張志新平反，還追認其為革命烈士。

任仲夷身體不好，卻非常樂觀。1983年他先切除了膽囊，后又切除了五分之四的胃。他說：“沒有了膽，卻有點天不怕地不怕，可以說渾身是膽，切除了胃，也就無所謂了?！?/p>

90歲時，任仲夷一只耳朵失聰，他可以“偏聽不偏信”，后來一只眼睛也失明，卻是“一目了然”；而兩只眼睛看不見，就是徹底“目中無人”了。

“殺出一條血路”

在與保守力量的交鋒中，有人平安著陸，有人黯然去職。但改革者精神長存。

改革開放之初，“殺出一條血路來”一語被頻繁提及。

習(xí)仲勛于1979年向鄧小平請示特區(qū)名字時，鄧就說了那句名言：“中央沒有錢，可以給些政策，你們自己去搞，殺出一條血路來?！?/p>

特區(qū)發(fā)展遭遇重重阻力時，葉劍英也鼓勵谷牧：“小平說改革開放是摸著石頭過河，你就是偵察兵，要殺出一條血路?！?/p>

改革之難，由此可見一斑。

在那個姓資與姓社、保守與開放勢力纏斗不休的年代，改革之路荊棘叢生。對此感受最深的應(yīng)是地方改革先鋒任仲夷和項南。

任仲夷在1980年接棒習(xí)仲勛，擔(dān)任廣東省委書記。

到廣東后，任仲夷遇到的第一道難題就是“緩改革”的阻力。

1981年，在中央召開的工作會議上，一位領(lǐng)導(dǎo)提出“緩改革、抑需求、重調(diào)整、舍發(fā)展”12字方針。仲任夷覺得過于保守，認為改革步子太慢，才在經(jīng)濟上出現(xiàn)了許多問題，所以不能“緩改革”。

他做的第一件事則是給個體經(jīng)濟正名。當(dāng)時政策規(guī)定，個體經(jīng)濟雇工不能超過2名，否則就是資本主義經(jīng)濟，是剝削。當(dāng)時正在做研究生論文的經(jīng)濟學(xué)家鄭炎潮提出一個理論，“社會主義初級階段的私營經(jīng)濟”，即個體經(jīng)濟蓬勃發(fā)展不可阻擋，只能扶持不能壓制，得給它正名，就叫“私營經(jīng)濟”。任仲夷得到了理論支持，推動了一系列改革。中國第一家國際酒店白天鵝賓館試營業(yè)；第一批“香港游”亦在1983年出發(fā)。

但與此同時，危機也在醞釀。

1982年，廣東出現(xiàn)了大量走私現(xiàn)象，甚至不少官員卷入其中。時任中紀委書記的陳云對廣東干部的違反黨紀案件進行了查處。他批評，廣東和福建的高層官員查處不力。

1982年1月，陳云提出了一份嚴厲打擊走私活動的報告，由中紀委下發(fā)。受到壓力的鄧小平批了8個字：“雷厲風(fēng)行，抓住不放?！?/p>

各種流言彌漫，將特區(qū)比作清朝時上海租界的人大有人在。

2月中旬，任仲夷和省長劉田夫奉召進京。在中紀委會議上，二人被要求對未能阻止走私和腐敗做出解釋。甚至有人表示，這關(guān)系到意識形態(tài)問題。

在胡耀邦支持下，任仲夷頂住了壓力?；氐綇V東后，他并未向省委傳達北京的情況，強調(diào)要堅定地改革開放。他說，“省委第一書記要承擔(dān)責(zé)任，我的下級就不必了?！?/p>

但危機并未結(jié)束。

中央隨后要求他們二次進京，交代問題。胡耀邦要求任仲夷寫一份新的檢討，胡攤開雙手：“連我都寫了?！比沃僖挠谑菍懥艘环葑晕遗u力度更大的檢討。

之后，中紀委又專門派了一隊人馬核實調(diào)查。直到中紀委出具報告證明，廣東高層在打擊走私方面頗為努力之后，這場危機才真正告一段落。

1985年，71歲的任仲夷榮退，“安全著陸”。

與他形成對比的是主政福建的項南，在福建推行了大量改革措施、為福建打開局面后，卻因“晉江假藥案”黯然去職。

項南做事不落俗套。他從科威特的一個發(fā)展基金那里借到2200萬美元來修建機場，命名為“廈門國際機場”；為了解決通訊問題，他從日本富士通引進了程控交換電話機；他支持日本和福建合資建立了“福日”電視機廠，這是第一家中外合資的家電企業(yè)。

項南支持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，即使在1982年打擊走私活動中，亦堅持鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展與打擊走私并不矛盾。

在項南大刀闊斧之下，福建經(jīng)濟發(fā)生了質(zhì)的飛躍。項南主政之初，福建GDP位列全國第23位；在項南去職的1986年，福建位列第三。

這位務(wù)實、能干的省部級高官，離開時除了一些書外，就是福建的一些小盆栽。

但后人并未遺忘他所做的一切。

原中央政治局常委、全國政協(xié)主席賈慶林曾在項南誕辰90周年的2008年寫詞褒揚他，“駭浪驚濤，從容渡，常存銳氣”。

改革從來就不是一件易事。

“‘改革是習(xí)近平這一代領(lǐng)導(dǎo)集體的主題。十八屆三中全會也做出了全面深化改革的決定。特別是習(xí)近平說改革已進入深水區(qū)，現(xiàn)在都是難啃的硬骨頭，所以我們特別需要改革先驅(qū)們一心為公、敢字當(dāng)頭、勇于擔(dān)當(dāng)、勇于創(chuàng)新的精神和品格?！睆堈衩髡f。