許淵沖：活到老 譯到老 狂到老

文／王夢(mèng)悅

許淵沖：活到老 譯到老 狂到老

文／王夢(mèng)悅

2014年8月2日，中國(guó)文學(xué)翻譯家許淵沖榮獲國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。 一時(shí)間，媒體的目光聚焦到這位經(jīng)年沉醉于中外文學(xué)世界里的翻譯家。他笑著作答：“這是中國(guó)文化的勝利?！倍男木常廊徊懖惑@，如同書(shū)桌上方那束溫和的燈光。就在那束燈光下，他把自己的生命融入到一本本翻譯作品之中：《詩(shī)經(jīng)》 《楚辭》 《李白詩(shī)選》 《西廂記》 《紅與黑》……

2014年8月2日，柏林，第20屆世界翻譯大會(huì)在此舉行。

中國(guó)著名翻譯家許淵沖榮獲國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞中，國(guó)際譯聯(lián)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)這樣寫(xiě)道：“我們所處的國(guó)際化環(huán)境需要富有成效的交流，許淵沖教授一直致力于為使用漢語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)的人們建立起溝通的橋梁。”

由于健康原因，93歲的許淵沖沒(méi)有去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，他選擇以一封優(yōu)雅的英文信書(shū)面答謝?！白鳛榈谝粋€(gè)獲此殊榮的中國(guó)翻譯家，我深感榮幸。我認(rèn)為，這不僅僅是對(duì)我個(gè)人翻譯工作的認(rèn)可，也表明中國(guó)文學(xué)受到世界更多的關(guān)注。從事漢語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)文學(xué)的翻譯對(duì)我而言一直是一種享受。93歲的我還在做翻譯，我就是喜歡翻譯?！?/p>

勤奮支撐起的“野心”

70歲從北大退休至今，許淵沖翻譯的書(shū)已達(dá)120本。對(duì)未來(lái)，他是這樣設(shè)計(jì)的：兩個(gè)多月翻譯一本，5年完成《莎士比亞全集》。

翻譯界普遍認(rèn)為，許淵沖翻譯的《紅與黑》勝過(guò)傅雷；他也不吝自我表?yè)P(yáng)，他認(rèn)為自己正在翻譯的《莎士比亞全集》定能超過(guò)朱生豪或梁實(shí)秋的譯本。

在這位和翻譯打了一輩子交道的老人看來(lái)，能超越中國(guó)其他翻譯大家，是“最高級(jí)的樂(lè)趣所在”。

事實(shí)上，許淵沖的勤奮支撐得起這樣的“野心”。退休后，他的譯作猛增到現(xiàn)在的150余本。這些書(shū)，整齊地?cái)[在他屋子里當(dāng)初只花15元錢(qián)買(mǎi)的舊書(shū)架上。

為了利用好晚上的“翻譯高產(chǎn)期”，許淵沖養(yǎng)成了黑白顛倒的作息習(xí)慣?！八F(xiàn)在吃得很少，睡得也很少，每天要從晚上十點(diǎn)工作到凌晨三四點(diǎn)?！狈蛉苏站故玖嗽S淵沖近期翻譯《莎士比亞全集》的成果，電腦上的文字密密麻麻，眼神好的年輕人都覺(jué)得眼花繚亂，更讓人無(wú)法想象一位視力衰弱的九旬老人，每天面對(duì)電腦工作六七個(gè)小時(shí)需要多大的毅力。

他的身體確實(shí)硬朗：93歲的年紀(jì)，走起路來(lái)不用人扶，也不用拐棍?！皠e說(shuō)拐棍了，我每天晚上還要騎自行車(chē)遛一個(gè)小時(shí)的彎兒呢?！痹S淵沖說(shuō)。

以“論戰(zhàn)”聞名的翻譯家

許淵沖是一位在爭(zhēng)議中前行的翻譯家?！坝袪?zhēng)論才有進(jìn)步”，他不生氣，只是遺憾為什么有些人對(duì)此就是不理解。

翻譯家趙瑞蕻批評(píng)說(shuō)，許淵沖的譯本加了許多不該加進(jìn)去的東西；翻譯家王佐良則認(rèn)為他的有些譯法類似鴛鴦蝴蝶派，是應(yīng)該避免的。許淵沖反駁道：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，我要的是文學(xué)翻譯，不是文字翻譯。”

還有一種非議針對(duì)他的性格。他的名片上，赫然印著“我是書(shū)銷中外六十本、詩(shī)譯英法唯一人”，完全不按中國(guó)式含蓄的套路出牌，“自大”之評(píng)，難免接踵而至。

的確，多年來(lái)，這個(gè)佝僂著背的老人，一直扛著壓力負(fù)重前行。他的頭上，頂著別人按上去的多頂帽子——“文壇遺少”“惡霸作風(fēng)”“個(gè)人英雄主義”，有翻譯同行稱他是“提倡亂譯的千古罪人”，說(shuō)許淵沖是“王婆賣(mài)瓜，自賣(mài)自夸”。

“那也要看我的瓜到底甜不甜！”許淵沖一臉不屑。

許淵沖向來(lái)以好“論戰(zhàn)”聞名，一提起“論戰(zhàn)”，這位近百歲老人的思維立刻變得極其敏捷，有時(shí)表情激憤，有時(shí)哈哈大笑，那雙枯樹(shù)皮一樣的手一直在空中比畫(huà)，還不時(shí)朝自己豎起大拇指。

“他心直口快，把人都給得罪光了。”夫人照君評(píng)價(jià)說(shuō)，“他不要權(quán)，是一個(gè)非常直率、質(zhì)樸，非常真性情的人。他往往有什么說(shuō)什么，有時(shí)候情緒來(lái)了，說(shuō)的比自己想的還要過(guò)分?！?/p>

這種好辯的習(xí)慣，可以追溯到許淵沖在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)期。當(dāng)時(shí)以全省第七名考入西南聯(lián)大外文系的許淵沖，因嗓門(mén)大被人稱作“許大炮”?！拔揖褪钦f(shuō)話沒(méi)顧忌。孫中山不也叫‘孫大炮’嗎？”許淵沖對(duì)這個(gè)外號(hào)不以為然，“我倒覺(jué)得這是提醒我不要亂說(shuō)話，但敢說(shuō)話還是要的！”

“敢說(shuō)話”這三個(gè)字，沒(méi)少給許淵沖惹麻煩。上世紀(jì)50年代的政治運(yùn)動(dòng)中，他在北京兩所外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教書(shū)時(shí)，提了三條意見(jiàn)：一是毛澤東思想是應(yīng)該發(fā)展的；二是斯大林肅反殺害好人太多；三是把“共產(chǎn)主義”翻譯錯(cuò)了，原文沒(méi)有“產(chǎn)”字。幸虧領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他說(shuō)的都是“學(xué)術(shù)問(wèn)題”，沒(méi)有給他戴頂“右派”帽子。但從那以后，許淵沖就再?zèng)]擺脫過(guò)“狂妄自大”和“學(xué)霸”之類的評(píng)價(jià)。

但許淵沖認(rèn)為自己狂而不妄。他引用孔子的話來(lái)解釋，“狂者進(jìn)取”。他覺(jué)得，“我們中國(guó)人，就應(yīng)該自信，就應(yīng)該有點(diǎn)狂的精神”?！白院朗谷诉M(jìn)步，自卑使人落后”是他的人生信條。這句話寫(xiě)在他書(shū)房中的臥榻橫幅上。

中國(guó)人一定要有自己的文化脊梁

許淵沖說(shuō)，他最愛(ài)中文的美。不僅中文的美不好翻譯，詩(shī)人的情懷更難以詮釋?！艾F(xiàn)在很多學(xué)者都認(rèn)為，翻譯的最高標(biāo)準(zhǔn)就是將原文直白轉(zhuǎn)換，重視‘名’而輕視‘實(shí)’，注重‘形似’而忽視‘神似’?！痹S淵沖語(yǔ)氣中透著無(wú)奈。“我覺(jué)得在不歪曲作者原意的情況下，翻譯一定要把一個(gè)民族文化的味道、靈魂體現(xiàn)出來(lái)?！彼e例說(shuō)：

“毛澤東有一首詞《念奴嬌·昆侖》：‘而今我謂昆侖，不要這高，不要這多雪，安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國(guó)?！牙錾椒譃榱巳?，一截給歐洲，一截給美洲，一截給中國(guó)，這種情懷哪里有？這種情懷怎么翻？當(dāng)時(shí)，找了英國(guó)人來(lái)翻，就把這三個(gè)‘一截’直接翻成了‘three parts（三個(gè)部分）’，這哪里美嘛！”

“知道我是怎么翻的嗎？我把第一截翻成‘山頂’，第二截翻成‘山腰’，第三截翻成‘山腳’，這在中文中沒(méi)啥稀奇的，但用英文表達(dá)就有了一層美感。英文版里，山頂我翻譯成‘crest’，山腰我翻譯成‘breast’，山腳我翻譯成‘rest’，就是頂部、腰部和底部，還對(duì)仗，美不美？”

“但在當(dāng)時(shí)，因?yàn)榉g這些，我還被批斗過(guò)。但我不在乎！在紀(jì)念毛主席誕辰100周年的時(shí)候，英文版《毛澤東詩(shī)詞選》還是采用了我的譯法?！?/p>

在翻譯毛主席詩(shī)詞“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”時(shí)，許淵沖把“紅裝”譯為“powder the face”（涂脂抹粉），把“武裝”譯為“face the powder”（面對(duì)硝煙），恰好表現(xiàn)了“紅”與“武”的對(duì)應(yīng)和“裝”的重復(fù)。此譯文對(duì)仗工整，堪稱絕妙，中國(guó)文化的味道和精髓躍然紙上。

之所以形成這樣一套翻譯理論，源于許淵沖對(duì)中華文化的癡迷與熱愛(ài)。上世紀(jì)80年代開(kāi)始，許淵沖開(kāi)始致力于把唐詩(shī)、宋詞、元曲翻譯為英法韻文。翻譯詩(shī)詞的難處，在于煉字，經(jīng)典好詩(shī)都追求一個(gè)“工”字。許淵沖譯詩(shī)，既要工整押韻，又要境界全出。他坦言：“中國(guó)文化博大精深，我也有很多不了解的。但我懂得一點(diǎn)，中華文化是獨(dú)一無(wú)二的，我們中國(guó)人一定要知道自己民族文化的價(jià)值，不能妄自菲薄。中國(guó)人一定要有自己的文化脊梁?！?/p>

翻譯工作本是一件苦差事，精雕細(xì)琢更是如此，但對(duì)于許淵沖來(lái)說(shuō)，反而是樂(lè)事一件。

許淵沖說(shuō)：“1998年5月，德國(guó)交響樂(lè)團(tuán)在北京演奏了馬勒的名作《大地之歌》，其中第二樂(lè)章《寒秋孤影》和第三樂(lè)章《青春》，說(shuō)是‘根據(jù)中國(guó)唐詩(shī)創(chuàng)作的’，但誰(shuí)也弄不清是哪兩首唐詩(shī)。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理李嵐清聽(tīng)了演奏，說(shuō)一定要盡快把這兩首唐詩(shī)弄清楚。找了很多人，都弄不明白。因?yàn)檫@里面的唐詩(shī)，先是被譯成法語(yǔ)，再轉(zhuǎn)譯成德語(yǔ)，如今又譯回中文，文字全變了。我一點(diǎn)點(diǎn)地往前推，最后找到了法語(yǔ)的譯本，才終于對(duì)上了原型。一首是張繼的《楓橋夜泊》，一首是李白的《客中行》。你看，這多有意思?。　?/p>

許淵沖現(xiàn)在的生活很有規(guī)律，全靠夫人保駕護(hù)航。他每天9點(diǎn)多起床，午休后，騎著自行車(chē)出門(mén)遛彎一個(gè)小時(shí)，晚上10點(diǎn)多去散步。走完了以后，精神頭兒來(lái)了，就坐在電腦前，開(kāi)始工作。

許淵沖說(shuō)：“7年前，我做直腸癌手術(shù)時(shí)，醫(yī)生說(shuō)我最多能活7年，可是我現(xiàn)在什么感覺(jué)也沒(méi)有。得了這個(gè)大獎(jiǎng)，中國(guó)文化得到了認(rèn)可，我要走也沒(méi)什么遺憾了。我希望我還可以抓緊時(shí)光，多為翻譯中國(guó)文化做些事情……”

□本欄編輯／張麗萍